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AI  GIOVANI  CUORI  ITALIANI 
UN  VECCHIO  CUORE 


Cose  già  molte  antiche. 

Dicevano  i  nonni  che  le  battaglie,  i  plebisciti, 
il  lefjuo  d'  Italia  formato  nei  due  anni  miracolosi 
cinquanta  nove  e  sessanta,  erano  cose  belle  e  grandi, 
ma  che  volevano  star  a  vedere  chi  avrebbe  saputo 
piantare  la  coscrizione  in  Sicilia.  Pareva  una  cosa 
da  guerra  civile.  E  la  Romagna,  le  Marche,  1'  Um- 
bria che  non  avevano  mai  saputo  cosa  fosse,  altro 
che  sotto  Napoleone?  Essi  gli  avevano  vissuti  quei 
tempi  e  se  ne  ricordavano  per  dire  che  allora  i  gio- 
vani, la  più  parte,  si  erano  dati  alla  campagna,  che 
nel  solo  regno  italico  v'  erano  stati  sin  centoses- 
santamila  renitenti,  che  forse,  tra  Sicilia,  Napoli- 
tano, questa  e  quell'  altra  parte  dell'  Italia  nova,  sa- 
rebbe avvenuto  lo  stesso. 

E  cosi  pensava  anche  un  vecchio  Commissario  di 
leva  piemontese,  ma  ciononostante  avrebbe  voluto 
esser  dei  primi  a  portar  V  urna  con  entro  i  numeri 
in  uno  di  quei  paesi.  Casi  della  vita;  lo  voleva  e 
gli  toccò  di  dover  andar  in  Sicilia,  proprio  nel  bel 
principio.  Ubbidì  di  cuore,  andò,  vide,  si  trovò  a 
dei  momenti  assai  brutti.  La  prima  volta,  a  estrarre 
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il  numero,  non  vi  fu  quasi  nessuno.  I  j)oclii  che  si 
presentarono  cacciavano  la  mano  nell'  urna,  come 
per  cavarne  una  maledizione  a  lui  e  a  tutto  il 
Seggio.  Poi  alla  chiamata  sotto  1'  armi,  in  tutta 
l'isola,  quasi  cinquemila  coscritti  non  avevano  ri- 
sposto. Meno  male  quelli  che  si  nascondevano;  ma 
quelli  che  avrebbero  pigliati  i  monti?  Ci  sarebbe 
voluto  presto  un  esercito,  per  farli  &tar  buoni. 

Allora  quel  Commissario  se  ne  lagnava,  scrivendo 
a  un  collega  in  Romagna,  e  gli  chiedeva  delle  cose 
di  quelle  parti.  «  Noi  qui,  in  Romagna,  abbiamo 
da  settecento  renitenti;  —  gli  rispondeva  l'amico, 
—  ma  ci  vuol  pazienza;  siamo  appena  al  primo 
anno,  vedremo  poi  ».  «  Vedremo  poi,  —  diceva  an- 
ch' esso  quel  Commissario  di  Sicilia,  —  vedremo 
poi  !  » 

Ma  il  secondo  anno,  la  Sicilia  fu  ancora  più 
riottosa,  e  i  renitenti  vi  crebbero  fino  a  ottomila. 
In  Romagna  erano  subito  calati  a  cinquecento. 
«  Sono  disgraziato!  »  pensava  il  Commissario;  per- 
chè da  onest'  uomo,  se  le  faccende  andavano  male, 
credeva  quasi  di  averci  colpa  lui,  che  per  far  andar 
d'  amore  tutti  i  coscritti,  avrebbe  dato  quanto  aveva 
di  più  ^prezioso. 

Parlava  talvolta  dei  suoi  dispiaceri,  con  gli 
amici  che  s'  era  fatti  tra  i  signori  buoni  della  cit- 
tadetta  dov'  era;  pochi  amici,  perchè  dalla  più  parte 
era  riguardato  peggio  che  uno  di  quelli  che  rubano 
i  fanciulli.  E  quei  signori  si  scusavano,  dicendo  che 
prima  nell'  isola  non  v'  era  coscrizione. 
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—  0  allora  perchè,  del  sessanta,  avete  fatto  la 
rivoluzione?  diceva  lui. 

—  Per  avere  la  libertà!  dicevano  essi. 

—  E  come  volete  avere  la  libertà,  se  non  ub- 
bidite alla  legge  ? 

—  Se  siamo  liberi,  non  ci  deve  essere  nessuna 
legge  che  obblighi  uno  a  fare  il  soldato! 

—  E  se  un  nemico  da  fuori  ci  viene  addosso? 

—  Allora  piglieremo  le  armi,  e  sapremo  morire! 

—  Pigliar  r  armi,  saper  morire!  a  questo  devono 
esser  buoni  tutti  per  la  patria,  anche  le  donne  ! 
Vincere,  bisogna,  saper  vincere!  E  questo  s'impara 
avvezzandosi  a  ubbidire,  a  comandare,  a  soffrir  fame, 
sete,  sonno  con  cuor  contento.  Pigliar  Tarmi! 
E  credete  che  un  nemico,  come  dico  io,  verrebbe 
qui  per  fare  quattro  schioppettate,  contro  delle 
bande  raccolte  in  furia,  e  andarsene?  Ce  ne  accor- 
geremmo tutti  !  Eppoi,  per  mantener  V  ordine  ci 
vuole  un  esercito,  e  se  a  formarlo  non  ci  siete 
anche  voi,  direte  sempre  che  siete  oppressi. 

Quei  signori  tacevano,  e  il  povero  Commissario 
non  sapeva  più  che  dire. 

Però  il  terzo  anno,  gli  parve  di  toccare  il  cielo. 
Renitenti  di  quella  leva,  non  se  ne  contarono  che 
poco  più  di  due  mila,  tra  tutta  l' isola.  Seimila  di 
meno  dell'  anno  prima  !  Egli  se  ne  rallegrava  come 
un  buon  padre  di  famiglia  che,  facendo  i  suoi  conti 
alla  fine  dell'  anno,  si  veda  cresciuta  la  ricchezza  in 
casa.  E  cosi  fu  nel  quarto,  nel  quinto,  nel  sesto  anno, 
e  via  sempre  meglio  di  poi.  Allora  si  lodava  di  essere 
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neir  isola,  e  avrebbe  voluto  durar  a  servire  tanto 
che,  per  quella  storia  dei  renitenti,  la  Sicilia  fosse 
stata  come  tutte  le  altre  provinole  del  regno.  Pace, 
concordia,  fede  alla  patria,  e  poi  avvenisse  pure  quel 
che  volesse.  Intanto  si  camminava  a  vista  d'  occhio. 


In  quella  cittadetta  di  Sicilia,  già  del  settanta, 
che  i  vecchi  dicevano  d' aver  sempre  inteso  dire 
che  doveva  essere  V  anno  più  indiavolato  del  secolo; 
un  giorno  fu  pubblicato  che  i  coscritti  si  tenessero 
pronti  a  marciare. 

—  Ah!  per  santa  Rosalia,  non  vado!  Dovessi  pi- 
gliar il  mare,  farmi  brigante  di  bosco,  non  vado! 

Parlava  cosi  un  giovane  signore,  perchè  gli  era 
parso  un  delitto  che  V  esercito  fosse  andato  a  Roma, 
mandato  dal  Re.  Divenne  cupo,  pensò  parecchio 
tempo,  e  gli  parve  che  il  meglio  fosse  fuggir  dalla 
Sicilia  e  dall'  Italia,  a  godere  in  qualche  altro  paese 
le  sue  ricchezze.  Ma  il  giorno  stabilito  per  la  fuga, 
girando  per  la  città,  vide  chiuso  un  gran  fondaco, 
dove  due  tedeschi,  non  più  giovani,  venuti  da  poco 
in  Sicilia,  si  erano  messi  nel  traffico  a  far  tesori. 
Interrogò  la  gente. 

—  Cosa  è  stato?  Quei  tedeschi  sono  fuggiti? 

—  Ma  che  fuggiti  !  Non  sapete  che  tutta  la  Ger- 
mania è  in  guerra,  da  mesi,  sulla  terra  di  Francia? 

—  E  con  ciò  ? 

—  Con  ciò  il  loro  Governo  li  ha  chiamati  sotto 
r  armi,  ed  essi    han    piantato    qui    tutto,    e    subito 
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sono  parliti  poi-  aiulaio  a  furo   il  loro  dovere.  Bravi 
tedeschi! 

—  E  i  francesi  no?  —  soggiunse  un  altro:  —  ne 
conobbi  tre,  a  Palerr^o,  che  vi  si  facevano  d'oro; 
ma  che!  La  loro  patria  è  in  pericolo,  si  sono  rovi- 
nati, ma  sono  corsi  anch*  essi  .... 

—  Guardai  —  diceva  tra  se  quel  giovane:  —  essi 
erano  lontani  dal  loro  paese,  al  sicuro,  carichi  di 
faccende,  guadagnavano  V  oro  a  manate  ;  eppure 
hanno  abbandonato  ogni  cosa,  e  sono  andati  forse 
a  morire.  Chi  sa  quanti  italiani  son  fuori  d*  Italia, 
che  chiamati  non  penserebbero  d'  ubbidire  neppur 
per  sogno!  E  la  gente  dirà:  Quelli  italiani  che 
cuoracci  !  La  patria  li  chiama,  ed  essi  fanno  il  sordo, 
come  se  non  avessero  patria! 

Una  voce  dal  cuore  gli  disse:  «  E  tu  cosa  stai 
per  fare? 

Allora  corse  a  casa,  disse  addio  ai  suoi;  pian- 
gessero pure!  Montò  in  carrozza  e  parti. 

Tra  via,  raggiunse  due  giovani  popolani  che,  a 
piede,  se  n'  andavano,  coscritti  anch'  essi,  e  li  pigliò 
seco.  Gli  pareva  che  fossero  aflSitti. 

—  E  perchè  non  vi  siete  gettati  alla  campagna? 

—  Oh!  signorino,  —  rispose  uno  dei  due  quasi 
offeso:  —  ^lel  sessantasette  avevamo  tutti  il  colèra; 
mio  padre,  mia  madre,  noi  figliuoli,  e  e'  erano  già 
due  morti  in  casa.  Vennero  i  bersaglieri,  portarono 
via  i  morti,  ci  levarono  dalla  sporcizia,  ci  curarono 
come  fossimo  siati  dei  loro;  ogni  giorno  passava  un 
colonnello  a  vederci,  e  ci  diceva  delle  parole    amo- 
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rose  che  non  le  sanno  dir  neppure  i    fratelli.    Essi 
ci  salvarono! 

—  Ed  io,  —  disse  1'  altro  —  mio  padre,  picciotto 
del  sessanta  con  Garibaldi,  n^ri  sotto  Capua,  che 
io  era  fanciullo.  Voglio  far  onore  alla  sua  memoria. 

—  Diamoci  del  tu  !  —  esclamò  il  giovane  signore; 
—  sono  coscritto  anch'  io.  — 

E  provava  un  piacere  nuovo  ad  abbassarsi:  anzi 
gli  pareva  che  quei  due  poveri  contadini  valessero 
più  di  lui.  Ubbidivano  cosi  pronti  alla  legge,  e 
amavano  cosi  una  patria,  dove  forse  non  avevano 
un  palmo  di  terra  al  sole!  Ed  «gli  aveva  palazzi, 
possessioni,  cascine,  solfatare,  tesori  che  crescevano 
di  prezzo  ogni  anno,  perchè  carabinieri  e  soldati 
andavano  su  e  giù  per  le  campagne,  battendosi  coi 
malfattori;  e  perchè  centinaia  di  lavoratori  si  rom- 
pevano le  braccia  a  traforare  i  monti,  per  far  la 
strada  ferrata. 

*  * 

Cosi,  non  più  ora,  ma  sono  pochi  anni,  in  certe 
città  di  Romagna,  o  anche  altrove,  e'  erano  delle 
famiglie  grandi  che,  dalla  caduta  del  governo  pa- 
pale, non  avevano  più  aperto  le  finestre  dei  loro 
palazzi.  Oppure  si  erano  andate  a  chiudere  nelle 
loro  ville,  come  gente  offesa,  e  nelle  città  non 
s'  erano  più  vedute.  In  quelle  famiglie  i  vecchi  erano 
morti  sperando;  i  loro  figliuoli  avevano  tempo  di 
divenir  padri  e  d'invecchiare  anch'essi;  le  figlie 
di  questi  erano  andate  a  marito;  pei  maschi  venne 
la  coscrizione,  che  fa  tutto  un  fascio  di  ricchi  e  di 
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poveri,  di  nobili  e  ili  plebei.  Pazienza  quando  un 
coscritto  poteva  mettere  il  cambio!  Ora  non  si  ri- 
mediava più  neppur  coi  denari,  e  quelle  famiglie 
dovevano  lasciar  che  i  loro  figliuoli  andassero  sotto 
r  armi,  come  quelli  dei  loro  coloni. 

Ma  il  giorno  che  in  una  di  quelle  case  di  conti 
e*  era  gran  piagnisteo,  perchè  il  contino  doveva  par- 
tire, volontario  d'  un  anno,  e  pareva  allegrissimo, 
il  conte  e  la  contessa  si  guardavano  tra  loro  me- 
ravigliati. Se  ne  accorgevano  solo  allora!  Avevano 
passato  tutti  quegli  anni  quasi  col  lutto  indosso, 
nella  solitudine,  senza  conviti,  né  feste  da  ballo,  né 
carnevali;  si  erano  chiusi  biondi,  si  trovavano  grigi, 
ma  almeno  non  si  erano  mai  mescolati  con  V  Italia. 
Ora  quel  loro  figliuolo,  che  pure  aveva  studiato  sotto 
gente  che  pensava  come  loro,  partiva  allegro  più 
che  se  fosse  andato  a  nozze,  e  V  Italia  1'  avrebbe 
servita  da  soldato  di  cuore! 

La  contessa  pianse,  il  conte,  quando  il  figliuolo 
fu  partito,  usci  dalla  villa  come  fosse  i^er  ammat- 
tire; e  si  incamminò  su  per  un  poggio  dell' Appen- 
nino, in  cima  al  quale,  tra  un  ciuffo  di  vecchie 
quercie,  biancheggiava    un    gran    campanile.    Forse 

andava  a  lagnarsi  col  cappellano. 

* 
*  ♦ 

Già  nelle  Marche,  nell'  Umbria,  e  specie  nella 
Romagna,  non  é  raro  veder  delle  chiese  che  potreb- 
bero bastare  pel  popolo  d'  una  gran  borgata;  ep- 
pure sono  tanto  solitarie,  che  non  si  saprebbe  dire 
per  chi  sian  fatte.  Gli  è  che  intorno  intorno,  nella 
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campagna,  lavora  una  moltitudine  non  vista;  e  per 
essa  nella  chiesa  prega  ogni  giorno  un  prete,  che, 
la  festa,  aspetta  tutti  a  pregar  con  lui. 

Chi  passa,  e  conosce  la  terra  e  il  costume,  e 
vede  il  prete,  quando  esce  a  dare  una  guardata  in- 
torno, dicendo  1'  uffizio,  gli  pare  di  sentirlo  ragionare 
tra  sé  cosi:  «  Eppure,  una  volta,  in  quella  valletta 
là,  su  quella  vetta,  in  quel  bosco,  v'  era  della  gente 
che  andava  armata  e  faceva  rapina  e  sangue.  Adesso, 
guarda!  Non  si  sa  quasi  mai  d'  uno  che  gli  sia  stato 
torto  un  cappello.  E  quei  campi,  e  quei  vigneti! 
Vent'  anni  sono  erano  pietre  e  spine.  Allora  pas- 
savano di  qui  i  renitenti,  come  bestie  perseguitate, 
E  noi  dicevamo  loro:  abbiate  pazienza,  soffrite,  fi- 
nirà! Si  rassegnavano  quei  poveri  giovani,  ma  oggi 
uno,  domani  due,  venivan  presi  ;  non  si  vedevan 
più  per  quattro  o  cinque  anni;  ne  tornava  uno; 
oh!  e  dove  sei  stato  tutto  questo  tempo?  Sotto 
r  armi  !  rispondeva  ;  e  parlava  cortese  che  non  pa- 
reva più  quello  d'  una  volta.  Ora  i  giovani  se  ne 
vanno  alla  coscrizione  come  a  una  festa;  renitenti 
non.se  ne  vedono  più;  morto  il  re  se  ne  fece  un 
altro,  morto  il  papa  si  fece  un  altro  papa;  a  noi 
son  venuti  bianchi  i  capelli,  anzi  siamo  quasi  tutti 
morti,  ma  indietro  non  si  tornò  più  ». 

Montano  su  pel  colle  due  carabinieri.  Il  prote  li 
aspetta.  Si  salutano,  sembrano  vecchi  amici. 

—  Nulla  di  nuovo,  signor  parroco  ? 

—  Nulla,  mai  nulla,  una  tranquillità  che  par 
d'  essere  in  paradiso.  Bevono  un  sorso  ? 
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—  (irazie. 

I  carabinieri  bevono,  salutano  e  se  ne  vanno. 

—  Ma  che  bravi  giovani!  dice  il  prete.  E  gli 
passano  per  la  mente  i  gendarmi  d'  una  volta,  gente 
che  non  sempre  piaceva  incontrarla. 


Lontano  da  quei  luoghi,  in  un  quartiere  di  ca- 
valleria, altra  gente,  altri  discorsi. 

—  0  come!  Lei,  signor  contino,  soldato  qui? 

—  E  proprio  nella  sua  squadra,  signor  sergente. 
Il  sergente  arrossì.  Quel  volontario  di  un  anno 

era  il  figliuolo  primogenito  del  padrone  di  cin- 
quanta possessioni,  in  una  delle  quali  era  nato  lui, 
povero  figliuolo  di  contadini.  Aveva  portato  il  con- 
tino fanciullo,  a  cavalluccio,  su  per  i  colli;  per  lui 
era  salito  su  per  gli  alberi,  a  cercar  le  nidiate; 
fatto  grandicello,  lo  aveva  servito  alla  caccia,  alla 
pesca;  ora  eccolo  li,  il  signorino  veniva  a  dar  del 
signore  a  lui.  Egli  avrebbe  dovuto  metterlo  a  ca- 
vallo, insegnargli  tante  cose,  punirlo  forse;  era  una 
faccenda  seria.  Ci  pensò  tutta  la  notte,  e  il  mat- 
tino appresso  si  presentò  al  suo  capitano. 

—  Signor  capitano;  ci  ho  nella  squadra  un  sol- 
dato nuovo,  volontario  d*  un  anno;  è  un  conte,  figlio 
del  padrone  di  mio  padre. 

—  E  per  questo? 

—  Non  saprei,  mi  ci  vergogno. 

—  Ma  bravo  lei!  Una  volta  i  popolani  grida- 
vano: Eh!  soldati  non  ci   pigliano    che    noi    poveri 
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diavoli.  I  signori  mettono  il  cambio,  o  vengono  a 
fai'  gli  ufficiali  !  — -  Dunque  cosa  ci  vuole  per  conten- 
tarvi? E  se  il  signor  contino,  per  sorte,  è  capitato 
sotto  di  lei,  lei  pensi  che  un'  altra  sorte  1'  ha  fatto 
nascere  sotto  il  signor  contino.  Cosi  son  pari. 

—  Ma,  come  potrà  ubbidire  a  me  ? 

—  Ubbidire  a  lei?  Ma  il  soldato  ubbidisce  non 
a  lei,  non  a  me,  non  al  colonnello;  ubbidisce  alla 
legge.  Che  sugo  ci  sarebbe  a  comandare  e  a  ubbi- 
dire, se  non  si  comandasse  e  non  si  ubbidisse  per 
la  legge?  Ora  il  signor  contino  sarà  un  giovinetto 
istruito,  e  queste  cose  le  saprà.  Lo  ha  già  rico- 
nosciuto? 

—  Si  signore,  ed  è  contento  d'  essere  nella  mia 
squadra. 

—  0  dunque!  Le  sarebbe  piaciuto  che  avesse 
arricciato  il  naso?  Pensi  che  una  volta  i  signori 
nonni  del  suo  contino  nascevano  capitani,  colonnelli, 
generali;  e  che,  più  anticamente  ancora,  si  trasci- 
navano dietro,  in  guerra,  gli  uomini  nati  nelle  loro 
possessioni,  come  fossero  stati  cavalli.  Non  avreb- 
bero mai  imaginato,  che  sarebbero  venuti  tempi 
come  questi,  che  un  loro  nipote  capita  sotto  un 
suo  contadino,  il  quale,  ingenuo,  ha  quasi  vergogna 
di  doverlo  comandare.  Via,  sergente,  si  tenga  il 
contino*  nella  sua  squadra,  e  lo  tratti  bene  come 
tutti  gli  altri  soldati.  Di  più  no  — . 

Il  sergente  si  rivolse,  salutando  più  franco  del 
solito;  e  il  capitano  pensò  che  gli  uomini  son  cosi 
strani,  che  alle  volte  le  cose    belle    e    giuste    sono 
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poco  gradite    a  quelli  stessi  che  le   han    desiderate 
e  pei  quali   sou  fatte. 


Di  quei  giorni,  in  una  pendice  dell'  Appennino 
dove  viveva  solitaria,  in  villa,  una  di  quelle  tali 
famiglie  stanche  di  voler  male  alT  Italia,  e'  era  una 
grande  allegria  di  schioppettate.  Si  vedevano  i  sol- 
dati, a  file,  passar  nei  boschi  di  qua,  di  là,  salire, 
discendere,  e  le  trombe  squillavano  proprio  par- 
lanti. Tutta  la  servitù  della  villa  faceva  vista  di 
non  accorgersene  ;  ma  i  figlioletti  del  gastaldo  esul- 
tavano noi  prati,  come  caprioli.  I  signori  saliti  nel- 
r  altana  guardavano  coi  cannocchiali,  e  pensavano 
a  un  loro  figliuolo  lontano.  Pareva  loro  una  gran 
cosa  poter  dire  che,  se  non  altro,  quelli  lassù  erano 
soldati  di  fanteria,  e  che  egli  invece  era  di  quelli 
a  cavallo. 

—  Sentite  che  allegra  sonata!  disse  a  un  tratto 
il  conte.  Ora  si  sono  fermati  tutti;  non  fanno  più 
fuoco.  Vorrà  dire  che  una  parte  fingerà  d' aver 
vinto  e  la  manovra  sarà  finita.  Devono  provare  delle 
soddisfazioni  grandissime  i  soldati!  —  Oh!....  Ven- 
gon  giù!  E  passeranno  proprio  davanti  a  noi  !  E  cosa 
si  fa  ora? 

—  Conte  —  disse  la  signora  —  qui  non  passò 
mai  nessuno,  che  non  sia  stato  pregato  di  fermarsi 
e  gradire. 

—  Cosa  stiamo  a  raffinar  le  parole  !  Diciamocelo 
chiari,  contessa;  abbiara  tutti  e  due  una  gran  voglia 
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d'  invitar  quei  signori  a  fermarsi  qui.  Faremo  dar 
da  bere  anche  ai  soldati.  Dico  bene? 

—  Ma  sì,  giusto,  poveri  figliuoli!  Il  nostro,  in 
questo  momento,  è  forse  come  loro! 

E  quando  il  reggimento  fu  vicino,  il  conte  e 
la  contessa  si  fecero  incontro  al  colonnello  che 
gradi  l'invito.  Egli  sapeva  che  sorte  di  gente  al- 
l' anticaccia  eran  quei  due,  ed  accettando  la  loro 
cortesia,  gli  pareva  di  farli  camminare  parecchio 
in  qua.  Con  lui  entrarono  nella  villa  tutti  gli  uffi- 
ciali, e  quando  furono  nella  gran  sala,  egli,  por- 
gendo "un  polizzino  al  padrone  di  casa,  disse  il  pro- 
prio nome. 

Era  anche  lui  un  conte,  e  che  conte.  Bastava  aver 
letto  un  pò  di  storia  per  conoscerlo  subito.  Portava 
un  nome  come  a  dir  Visconti,  Medici,  Sanseverino, 
o  tanti  altri  di  case  illustri  dell'  Italia  di  trecento 
anni  fa;  tutti  nomi  una  volta  celebrati  quasi  più 
che  quello  dei  Savoia,  e  ora  portati  dai  sudditi  dei 
Savoia  e  loro  amici.  Del  nome  di  quel  colonnello 
c'erano  stati  persin  dei  santi!  Il  conte  e  la  con- 
tessa si  guardavano  e  si  rallegravano;  e  sentivano 
con  piacere  i  nomi  di  tutti  gli  ufficiali  presentati 
dal  colonnello.  Ce  n'  erano  di  nobilissimi  antichi,  e 
di  scienziati  e  di  milionari  moderni;  ma  i  più  erano 
sconosciuti,  nomi  forse  di  mercanti,  d'  artigiani,  di 
campagnuoli.  Eppure,  a  vederli,  quelli  ufficiali  erano 
tutti  uguali  tra  loro,  parlavano  l'uno  all' altro  con 
tono  domestico  ed  affettuoso;  al  conte  e  alla  con- 
tessa parevano  tutti  cavalieri. 
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—  Se  questa  è  V  Italia,  —  diceva  tra  sé  il  Conte 
—   mi  ]»}ire  la  più  bella  cosa  del  mondo!   — 

Pochi  miuiiti  dopo  il  colonnello  era  di  nuovo  a 
cavallo,  gli  ufficiali  ognuno  al  suo  posto,  le  com- 
pagnie in  moto.  Passando  sotto  la  loggetta  della 
villa,  tutti  salutarono  cortesi;  anche  i  soldati  che 
guardavano  in  su,  mostrando  un'  ingenua  ricono- 
scenza, pel  vino  bevuto  nel  prato  della  villa.  Sfila- 
rono, svoltarono,  sparvero;  tornavano  nei  quartieri 
della  cittadetta  vicina,  dov'  erano  di  presidio. 

—  Oh!  —  disse  il  conte  alla  sua  donna  —  sa- 
pete cosa  voglio  dire?  Che  il  nostro  palazzo  in  città, 
cosi  bello  e  così  deserto,  mi  fa  vergogna. 

—  Ma  finiamola  e  andiamo  !  —  esclamò  la  con- 
tessa, stanca  già  da  gran  tempo  di  quella  vita. 

—  Maglorio!  Maglorio!  —  gridò  il  conte  al 
suo  ministro,  di  sullo  scalone;  —  verso  le  venti- 
quattro farete  attaccare. 

E  quando  la  servitù  comprese  che  si  andava  in 
città,  dove  non  eran  più  tornati  dal  cinquantanove, 
fu  un'  allegria  come  se  tutti  si  fossero  sentiti  levar 
le  catene.  Solo  una  vecchia  cameriera,  giungendo  le 
mani,  disse  lamentosa:  Chi  sa  cosa  dirà  Monsignore! 

—  Dirà  quel  che  vorrà!  —  rimbeccò  il  maggior- 
domo :  —  che  questi  poveri  signori  dovrebbero  mo- 
rire senza  veder  più  il  mondo?  E  pei  begli  occhi 
di  chi?  Tanto  il  mondo  va  lo  stesso.  Avete  visto  il 
contino?  Credevano  di  averlo  fatto  a  modo  loro,  e 
lui  è  riuscito  come  lo  volle  il  mondo. 


Cose  d'ogni  anno. 

(Carabinieri) 

Non  giova  dire  il  nome  del  borgo,  basta  sapere 
che  era  uno  di  quei  capoluoghi  di  mandamento, 
dove  il  giorno  della  coscrizione  torna  ogni  anno, 
quasi  come  una  mezza  festa.  Vi  sono,  sin  dalla  sera 
prima,  i  carabinieri  a  cavallo,  col  loro  capitano  e 
col  Commissario;  nella  casa  del  Sindaco  si  lavora 
da  una  settimana,  per  il  gran  desinare  eh'  egli  of- 
fre in  quella  circostanza;  i  coscritti  hanno  cantato 
tutta  la  notte,  e  cantano  ancora  la  mattina,  sin  che 
vien  r  ora  d'  andar  a  levare  il  numero  dall'  urna. 
Veramente  si  vedono  delle  madri  che  piangono, 
però  non  molte  come  anticamente:  piuttosto  fanno 
compassione  delle  giovinette,  con  un'  idea  in  faccia, 
che  pare  vadano  dicendo  all'aria  «  Chi  sa?  »  Ma 
nel  tutto  insieme  la  gente  è  allegra. 

Passano  il  Sindaco,  il  Capitano,  il  Commissario,  gli 
scrivani  e  quei  carabinieri  grandi  solenni  guardati 
da  tutti  con  certo  stupore.  I  coscritti  hanno  già  tutti 
il  lóro  desiderio  da  dire  al  signor  Capitano;  1'  elmo, 
il  morione  a    pelo,    i    cannoni,    la    penna    d'  aquila 
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cleir  aliiiiio,  0  il  pennacchio  del  bersagliere.  I  più 
motlesti  se  n^  andranno  nella  fanteria;  ma  alcuni  pen- 
sano che  sarebbe  una  bella  cosa  avere  un  gran  per- 
sonale, ed  essere  mandati  in  quel  corpo  che,  si  può 
dire,  è  sempre  in  guerra.  Qualcuno,  nella  caserma 
del  borgo,  ha  veduto  un  quadro  dov'  è  un  cara- 
biniere che  dal  cavallo  impennato  come  una  furia, 
cade  tra  gente  armata  che  s'  è  lanciata  contro  lui 
solo.  Sotto  c'è  scritto  che  un  dì  del  1833,  capitato 
tra  quella  gente  rivoluzionaria,  quel  carabiniere, 
che  si  chiamava  Scapaccini  d' Incisa  Belbo,  ingoiò 
un  foglio  che  portava  ai  suoi  superiori,  e  piuttosto 
che  gridare  cosa  eh'  ^a  contraria  al  suo  dovere, 
volle  morire  gridando  viva  il  suo  Re. 

E  chi  non  ha  veduto  quel  quadro,  ha  inteso 
narrare  che  del  1848,  a  Pastrengo,  cavalcando  nella 
battaglia  dinanzi  a  Carlo  Alberto,  una  squadra  di 
carabinieri  urtò  negli  Austriaci  numerosissimi,  im- 
provvisamente così,  che  i  cavalli  ebbero  le  vampe 
delle  schioppettate  quasi  negli  occhi.  E  allora  il 
maggiore  San  Front  ne  mise  alla  corsa  tre  squa- 
droni; tre  squadroni  di  carabinieri  a  cavallo,  con 
quelle  lucerne,  con  quelle  faccie,  con  quei  sciabo- 
loni,  posizione  di  primo  e  di  secondo  rango  per  la 
carica  e  via,  che  visione  !  Caricarono  verso  una  vetta 
di  colle,  spazzarono  tutto,  fermarono  i  cavalli  in 
cima  sbuffanti  feroci;  si  voltarono,  esultarono,  ave- 
vano in  mezzo  a  loro  sano  e  salvo  il  Re. 

Cose  vecchie  e  cose  nuove  che  valgono  le  vecchie. 
Altri  ricorda  d'  aver  sentito  da  un  garibaldino   che, 
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del  sessantasei,  una  notte  la  sua  compagnia  mar- 
ciò per  certe  gole  del  Trentino  a  esplorare  la  terra 
di  là.  Ordini  rigorosi  aveva  il  capitano:  badasse  a 
non  oltrepassare  certo  tabernacolo,  in  certo  bosco, 
e  si  guardasse  dagli  agguati  dei  cacciatori  tirolesi. 
Salirono  i  volontari  tutta  la  notte,  sotto  una  pioggia 
che  flagellava,  e  giunti  in  cima,  contro  il  barlume 
dell'  alba  nel  cielo,  videro  i  profili  di  due  lucerne,  di 
due  schiene  immobili.  S'avanzò  il  capitano,  si  riconob- 
bero. —  Carabinieri,  che  fate  qui?  —  Ma!  —  rispose 
il  più  anziano,  volgendo  appena  un  poco  la  testa; 
—  ci  hanno  mandati,  ci  hanno  detto  di  non  oltre- 
passare questo  tabernacolo,  siamo  qui  da  ieri  mat- 
tina, il  nemico  è  li  sotto,  si  sentono  parlare  — . 
Diceva  il  garibaldino  d'  aver  imparato  da  quei  due 
semplici  carabinieri  più  che  in  due  mesi  di  guerra. 
Erano  stati  a  quel  modo,  senza  pane,  venti  ore, 
senza  neppur  dubitare  che  ve  li  avessero  dimenti- 
cati. Se  la  sua  compagnia  non  li  avesse  trovati,  vi 
sarebbero  forse  morti  di  fame,  piuttosto  che  abban- 
donare il  posto  dove  erano  stati  mandati. 

Coi  coscritti  vanno  attorno  alcuni  che  vorreb- 
bero avere  un  anno  di  più;  sentono  un  desiderio 
vivo  ma  confuso...  partire,  andare  lontano.  Non  è 
per  poco  amore  al  paese  natio,  ma  per  voglia  di 
vedere,  di  conoscere  il  mondo. 

Un  rullo  di  tamburo  o  alcuni  squilli  di  tromba 
nell'atrio  del  palazzo  comunale;  su!  la  chiamata!  Si 
presenta  un  bel  giovine.  Il  Capitano  lo  guarda  con 
certa  compiacenza  come    fosse    suo.    11   giovine    ha 
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levato  un  numero  dall*  urna:  è  basso,  che  importa? 
Tanto  si  è  tutti  soldati!  Va  sotto,  il  carabiniere  lo 
misura  con  garbo;  il  Commissario  scrive;  il  Sin- 
daco conversa  col  Capitano.  Parlano  del  bel  gio- 
vane che  fa  onore  al  comune^  e  sa  leggere  e  scri- 
vere. Chiamano  un  altro  ed  un  altro;  vengono, 
levano  il  numero,  vanno:  un  quarto  chiamato  non 
risponde.  P]  fuori  dello  stato,  in  America,  sin  da 
fanciullo. 

—  Ne  vanno  molti  di  qui  in  x\.merica?  —  dice 
il  Capitano  al  Sindaco. 

—  Da  una  treutiuà| d'anni,  si.  I  padri  portano  via 
i  bambini  che  crescoa%  là,  e  alcuni  vi  fanno  fortuna, 
ma  non  tornano  più,  perchè  qui  sono  stati  dichia- 
rati renitenti.  Peccato  che  una  legge  non  li  per- 
doni tutti!  Quanto  danaro  porterebbero!  E  quante 
persone  verrebbero  a  goder  la  patria. 

—  Peggio  per  loro!  —  dice  il  Capitano:  —  Chi 
non  obbedisce  alla  chiamata  della  patria,  stia  fuori. 

La  gente  ride  perchè  si  è  presentato  un  co- 
scritto sparuto,  scarno.  Il  Sindaco  ne  prova  certa 
vergogna  ;  il  Capitano  dice  :  —  Quello,  si  vede,  è  un 
vizioso;  lo  deridono  e  ben  gli  sta. 

Ancora  dei  belli,  e  poi  dei  brutti,  e  poi  dei 
belli  ancora.  Il  Capitano  seguita  a  parlar  col  Sin- 
daco. I  vicini  sentono  eh*  egli  si  lamenta  dei  gio- 
vani del  borgo,  meno  gagliardi,  meno  floridi  di  quei 
della  campagna.  Parlano  di  tabacco,  di  bevande 
spiritose,  dicono  che  sono  la  rovina  della  gioventù. 

—  Quante  osterie,  Sindaco,  nel  suo  Comune? 
Abba,  2 
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—  Quattordici...  ! 

—  Troppe!  E  di  scuole? 

—  Le  due  elementari.... 

—  Poveri  noi!  E  ci  hanno  almeno  una  palestra 
ginnastica? 

—  Nossignore. 

—  Male,  male!...  E  fortuna  che  ci  sia  la  co- 
scrizione. 

Chi  parte  non  torni  povero. 

Altrove,  mentre  l' estrazione  finiva,  giungeva  a 
sedersi  nell'  atrio  del  palazzo  comunale  un  vec- 
chio forse  di  settant'  anni.  Con  una  gioia  viva  ne- 
gli occhi,  stava  dicendo  che  era  nativo  del  borgo. 
Proprio  in  quel  momento  il  Sindaco  passò  col 
Capitano  dei  carabinieri  e  gli  altri,  e  fu  pregato 
di  fermarsi  a  parlargli. 

—  Di  dove  siete,  come  vi  chiamate? 

—  Souo  di  qui,  e  mi  chiamo  tale  de'  tali. 

—  Questo  nome  e'  era,  una  volta. 

—  Lo  portò  via  la  mia  famiglia,  ed  io  era 
bambino. 

—  E  dove  siete  stato  tutti  questi  anni? 

—  Un  po'  dappertutto,  a  Napoli,  a  Roma,  a  Pa- 
lermo, ho  girato  fino  a  quest'età  lavorando;  sono 
sempre  stato  povero,  e  vengo  a  morire  nel  nostro 
ospedale. 

—  Nel  nostro  ospedale  !  Ma  1'  ospedale  non  basta 
neppure  per  quelli  che  hanno  sempre  lavorato  qui! 
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E  lìoi,  clri  mi  assicura  che  siato  proprio  quello  che 
dite?  E  cosa  siete  venuf"  n  fue  così  nii^fro;  non 
vi  vergognate? 

—  Oh!  no,  no!  signor  Sindaco,  — disse  il  Capi- 
tano, —  pei'chò  vuol  avvilir  così  un  povero  vecchio? 
11  delicato  pensiero  di  venir  a  morire  nella  carità 
del  proprio  paese,  non  vale  più  di  quel  poco  che 
mangerà?  Capita  proprio  in  questo  giorno  che  tanti 
suoi  giovani  si  preparano  a  partire  I 

I  coscritti  e  la  gente  guardavano  il  Sindaco  ed 
il  Capitano.  Alcuni  che  non  s'  eran  mai  sentiti  un 
cuore,  se  lo  sentirono  allora,  e  senza  avvedersene 
impararono  molte  cose.  Impararono  che,  ad  una 
certa  età,  per  chi  è  via  pel  mondo,  il  desiderio  di 
finire  nel  proprio  paese  deve  esser  grande:  che 
però  bisogna  fare  di  non  tornarvi  poveri:  che  i 
soldati  hanno  del  cuore,  e  che  alle  volte  dicono 
delle  parole  che  farebbero  venire  voglia  di  levarsi 
r  anima,  per  darla  a  chi  ha  bisogno  d'  aiuto. 

II  Sindaco  non  aveva  più  detto  nulla,  ma  pa- 
reva confuso.  Si  rodeva  d'  aver  voluto  fare  1*  auto- 
revole col  vecchio,  che  intanto,  a  certe  risposte  su 
cose  antiche  e  a  certi  segni,  era  riconosciuto  e 
festeggiato  da  alcuni  altri  vecchi  del  borgo.  Veniva 
a  morire  in  patria,  e  il  signor  Sindaco  gli  faceva 
le  accoglienze  del  lupo  !  Ma  il  signor  Capitano  gliela 
aveva  insegnata!... 

—  Ecco  !  —  dicevano  le  donne,  —  il  signor  Capi- 
tano se  ne  va,  non  si  degna  di  stare  a  pranzo  dal 
Sindaco,  taccagno  coi  poveri,  che  dà    da    mangiare 
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ai  ricchi,  per  boria.  Imparate,  voi  giovinetti,  che 
anelerete  a  fare  il  soldato.  Che  bravo  Capitano! 
Guarda  come  trotta  !  Pare  nato  a  cavallo  !] 

Il  Capitano,  coi  suoi  carabinieri  dietro,  cavalcava 
via  d'  un  trotto  allegro,  [n  verità  se  n'  andava,  non 
per  non  desinar  dal  Sindaco,  a  cagione  di  quel 
fatto,  come  dicevano  le  donnicciuole,  ma  per  cose 
urgenti  del  suo  servizio. 

Spirilo  di  corpo. 

(Genova  Cavalleria.) 

Nella  Lomellina  lo  stesso  giorno,  e  forse  la 
stess^  ora,  all'ufficiale  che  presiedeva  all'estrazione 
del  numero  toccava  una  gioia  forte. 

Tra  i  coscritti  che  avevano  levato  il  numero 
dall'  urna,  ve  n'  era  uno  che  pareva  nato  per  la 
corazza,  sebbene  in  faccia  fosse  come  una  melarosa, 
e  d' occhi  ingenuo  come  una  fanciulla.  Mentre  lo 
misuravano,  un  bel  vecchio  si  era  fatto  largo  tra  la 
folla,  fino  al  tavolino  del  Seggio,  e  ivi  ritto,  quasi 
da  soldato,  pregava  il  Capitano  cosi: 

—  Signor  capitano,  io  voglio,  per  carità,  che 
faccia  mettere  quel  mio  figliuolo,  in  Genova  Caval- 
leria ! 

—  PJra  il  vostro  reggimento?  —  disse  il  capi- 
tano squadrandolo  ;  —  per  quanto  potrò,  ve  lo  pro- 
metto, vostro  figlio  sarà  di  Genova  Cavalleria. 

—  Oh  grazie  !  Così,  quando  verrà  a  casa,  lo  vedrò 
con  l'elmo  del  mio  reggimento! 
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Quell'elmo!  Sarà  pesante,  darà  al  cervello  quando 
il  sole  r  infoca  ;  ma  sta  cosi  bene  che,  con  quello 
in  capo,  il  soldato  si  sente  bello,  potente  e  buono. 
Quella  cresta  pare  un  forte  pensiero  che,  uscito  dalla 
testa,  vada  in  su,  in  su;  e  il  soldato  anche  il  più 
rozzo,  quando  la  agguanta  per  levarsi  l' elmo,  si 
accorge  di  saper  fare  un  gesto  da  gentiluomo.  E  non 
lo  dimentica  più. 

Tant'  è  vero  che  a  quel  povero  vecchio,  quando 
r  avevano  congedato,  non  era  dispiaciuto  di  nulla 
quanto  di  lasciar  1'  elmo.  Ci  aveva  fatto  sotto  i  primi 
capelli  bianchi;  caricando,  chino,  con  la  faccia  quasi 
nella  criniera  del  suo  cavallo,  e  aveva  sentito  batterci 
e  sguizzar  via  una  palla,  di  cui  v'  era  rimasta  Tam- 
maccatura;  ricordo  caro  del  quarantotto,  del  Mincio 
verde,  diciotto  luglio  là  dove  si  getta  nel  Po;  Gover- 
nolo!  che  bel  nome!  che  bella  visione  di  pennacchi 
di  bersaglieri  correnti  tra  le  siepi,  che  perdizione  di 
croati  in  fuga!  Da  quel  giorno,  udendo  dire:  Bersa- 
glieri, Cavalleria,  egli  non  aveva  più  veduto  che 
quella  fuga  di  croati,  e  il  suo  tenente  conte  Adolfo 
di  Gattinara  che  vi  si  cacciava  dentro,  passava  i 
fuggenti,  si  voltava,  li  arrestava,  ingombrando  loro 
la  via,  caduto  lui  e  il  cavallo;  e  poi  il  cavaliere  Bru- 
netta, e  il  tenente  Appiotti,  ed  altri  ancora,  e  ancora, 
e  ancora;  un  galoppo,  un  rombo,  1'  inferno!  tutto  il 
reggimento  sprofondato  su  quella  colonna  di  croati. 
Vecchio  oramai,  pregava  per  quei  nemici  morti,  e 
provava  ancora  una  pietà  indefinibile  della  loro  lunga 
fila  di    tuniche    castane    e    di    gambe    azzurre  ;    un 
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cinquecento  uomini,  con  un  maggiore  gigantesco, 
e  sei  o  sette  ufi5ziali,  prigionieri,  afflitti,  mortificati. 
Ma  se  avesse  potuto  tornar  giovane  come  suo  figlio, 
a  quella  bella  volta;  riavere  tra  le  ginocchia  il  suo 
cavallo  che  si  chiamava  Aquilone  !  Povero  Aquilone, 
chi  sapeva  mai  dove  fosse  andato  a  finire? 

In  quanto  a  lui,  nei  primi  anni  che  era  stato 
congedato,  aveva  tenuto  d'  occhio  il  suo  reggimento, 
sempre  volendo  sapere  dov'  era  di  presidio  ;  ma  dopo 
che  il  Piemonte,  com'egli  diceva,  s'  era  messo  a  dive- 
nir cosa  grande,  gli  era  riuscito  via  via  più  diffìcile 
averne  nuove,  e  alfine  lo  aveva  perduto  di  vista  affatto. 

Ora  si  contentava  di  sapere  che  quel  suo  fi- 
gliuolo per  degnazione  di  quel  cortese  capitano  della 
leva,  sarebbe  entrato  in  Genova  Cavalleria. 

Ma  la  fortuna  gli  serbava  un'  altra  gioia.  Poche 
sere  prima  di  partire  pel  Distretto,  quello  stesso 
suo  figliuolo  arrivò  a  casa  allegrissimo,  e  al  vecchio, 
che,  con  la  scodella  in  mano,  stava  cenando  nell'  aia, 
dinanzi  la  porta,  disse: 

—  Allegri,  babbo!  domani  passerà  Genova  Ca- 
valleria. 

—  0  Dio!  —  gridò  il  vecchio  balzando  in  piedi; 
—  ma  dici  davvero? 

—  Davvero  sì,  viene  dal  Friuli. 

Il  vecchio  non  mangiò  più;  non  voleva  andar  a 
letto,  non  dormi  la  notte;  all'alba  era  già  dove  la 
viottola  dei  suoi  campi  sboccava  nella  via  grande, 
e  con  lui  e'  era  il  figlio.  Ma  sta,  sta  e  sta,  il  sole 
era  già  alto,  e  Genova  non  compariva. 
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—  Figliuolo,  chi  t'  ha  canzonato  ?  —  stava  per 
dire  il  vecchio:  ma  oh!  no,  no,  era  vero,  Genova 
spuntava  tra  le  file  di  pioppi,  lontano,  nel  polve- 
rone, come  guizzi  di  lampi  nelle  nuvole  di  sera. 

—  Son  gli  elmi  al  sole!  —  dice  il  vecchio  tre- 
mando: —  vengono,  vengono;  tra  poco  udirai! 

Il  figlio  guardava  il  padre,  e  impallidiva,  e  si 
sentiva  venir  delle  grandi  voglie. 

—  Udirai  !  Aspetta  I  —  ripeteva  il  vecchio  tra  sé. 

Poi  si  cominciò  a  veder  venir  fuori  dalla  pol- 
vere due  trombettieri,  e  dietro  loro,  coi  cavalli 
bianchi,  la  banda:  e  più  in  giù,  un  tremolio  di  cose, 
un  scintillio  d'  armi,  qualcosa  come  una  vita  pro- 
fonda, immensa.  E  quando  i  due  trombettieri  furono 
a  cento  passi,  portarono  le  trombe  alla  bocca,  guar- 
dando avanti  e  suonando. 

—  Odi,  figliuolo;  non  vedi  che  par  che  vengano 
tutti  i  Re,  Carlo  Alberto,  i  suoi  figli,  Vittorio,   tutti? 

Le  trombe  suonavano  ancora,  come  a'  tempi  del 
vecchio,  quella  suonata  antichissima  della  cavalleria 
piemontese,  che  par  fatta  per  ammonire,  per  minac- 
ciare, per  chiedere  che  sian  calati  i  ponti  levatoi  dei 
castelli,  e  che  le  belle  dame  si  aff'accino  alle  finestre. 

Passarono  i  trombettieri.  Il  vecchio  li  guardò 
ben  bene;  non  erano  né  Traglio,  né  Meaggio,  né 
altri  di  quelli  dei  suoi  tempi!  Che  stupore  strano! 
Passò  la  banda;  tutti  suonatori  nuovi!  E  il  colon- 
nello ?  quello  non  era  il  suo  colonnello  del  quaran- 
totto; non  erano  del  quarantotto  né  i  maggiori,  né 
i  capitani,  né  i  sergenti.    Signore    Iddio,    che    sgo- 
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mento!  Quel  vecchio  non  ci  aveva  mai  pensato;  e 
tutto  si  era  rinnovato,  uomini,  cavalli,  armi.  Eppure 
quella  era  ancora  Genova  Cavalleria!  Ma  quando 
l^assò  la  bandiera,  il  sangue  gli  si  rimescolò  tutto, 
gli  venne  il  singhiozzo,  portò  la  mano  alla  fronte 
e  salutò  con  le  lagrime  agli  occhi.  (Ihe  cosa!  La 
bandiera  avvolta  nel  suo  fodero  d' incerato,  se  fosse 
stata  sciolta  al  vento,  verde,  bianca  e  rossa,  lo 
avrebbe  forse  riconosciuto.  Le  aveva  montato  la 
guardia  tante  volte,  con  un  senso  quasi  religioso 
nel  cuore  ;  1'  aveva  sentita  come  una  forza  invisibile 
e  sacra. 

Mentre  passavano  gli  ultimi  plotoni,  venne 
al  vecchio  una  forte  smania  di  parlare,  d'  inter- 
rogare : 

— '  Caporale,  dico!  Sergente,  senta!  Il  capitano 
tale,  l'aiutante  maggiore  tal  altro!  E  il  furiere  del 
terzo  squadrone,  tale  dei  tali? 

E  perchè  i  caporali  e  i  sergenti  rispondevano 
con  certe  parole  che  non  erano  piemontesi,  il  vec- 
chio guardava  maravigliato  il  figliuolo.  Questi  gli 
diceva  che  non  lo  intendevano  perchè  erano  napo- 
litani, romani,  chi  sa  cos'  altro. 

—  Quante  cose  nuove  !  —  borbottava  allora  il 
vecchio;  e  seguitava  a  guardare  gli  ultimi  cavalli 
della  coda  del  reggimento,  che  parevano  divenir 
piccoli  piccoli,  bassi  bassi,  confusi,  confusi,  finché 
dietro  loro  si  chiuse  il  polverone.  Poi  non  si  vide 
più  nulla. 

Allora  il  vecchio  si  volse,  infilò  la  viottola,  con 
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la  tosta  bassa,  andando  quasi  smarrito.  11  figlio  gli 
teneva  dietro  e  cominciava  a  conij^renderlo.  A  un 
certo  segno  gli  si  mise  a  lato  e  gli  disse: 

—  Ribbo,   non  fate  così  I 

—  Lasciami  staro!  —  rispose  il  vecchio;  — an- 
diamo da  Lui  I 


Umile  ed  alto. 

(Veccliio  artigliere.) 

Quel  Lui,  era  un  altro  vecchio  del  quarantotto, 
che  stava  oltre,  per  quelle  risaie.  Dall'  aia,  dove 
i  cavalli  pestavano  il  riso,  colui  guardò  i  due  che 
venivano,  e,  quando  gli  ebbe  riconosciuti,  si  fece 
loro  incontro  con  grida  di  cuore. 

—  Sai  cos'  ho  visto  ?  —  gli  disse  il  vecchio  :  — 
Genova  Cavalleria  è  passata  laggiù.  Pare  ancora 
la  Genova  d'  una  volta,  ma  i  soldati  parlano  delle 
altre  lingue. 

—  Oh!  buon  uomo,  dell'  altre  lingue!  Parleranno 
lombardo,  napoletano,  magari  siciliano.  Si,  siciliano; 
doveva  esser  così!  Noi  dell'artiglieria  lo  dicevamo 
fin  dal  mese  d'  agosto  del  quarantotto,  quando  ven- 
nero dei  signori  siciliani  a  dire  al  Duca  di  Genova, 
nostro  generale,  che  lo  volevano  re  di  Sicilia.  Il 
Duca  non  andò,  perchè  un  uomo  come  lui  non 
poteva  lasciar  il  campo  dove  si  combatteva,  per 
montar  in  trono;  ma  quelle  erano  cose  che  non  po- 
tevano finire  con  delle  parole,  e  dieci  o  dodici  anni 
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dopo,  il  generale  Garibaldi  liberava  la  Sicilia  e  Na- 
poli, per  il  fratello  del  Duca,  Vittorio  Emanuele,  il  Ke. 
Il  vecchio  ascoltava  attento,  perchè  quell'  arti- 
gliere antico,  era  un  uomo  di  grande  autorità  fra  la 
gente  dell'  età  sua.  Sebbene  egli  non  ne  avesse  mai 
parlato,  si  diceva  di  lui  che  a  Novara  era  stato  a 
servir  quei  pezzi  che  avevano  fatto  V  inferno  fino 
a  sera;  e  che,  morti  o  feriti  tutti  i  suoi  compagni, 
egli  aveva  continuato  a  caricare  e  a  sparare,  aspet- 
tando di  cadere  morto  o  ferito,  come,  secondo  che 
gli  avevano  insegnato  da  coscritto,  doveva  fare  ogni 
buon  cannoniere.  Si  aggiungeva  che  il  Duca  di  Ge- 
nova, passando  vicino  a  lui  gli  aveva  detto  :  «  Cosa 
fai,  figliuolo,  non  vedi  che  tutto  è  finito?  »  Ma  fuor 
di  sé  dal  dolore,  il  Duca  non  aveva  pensato  a  do- 
mandargli chi  fosse.  Altrimenti  chi  sa  che  medaglia 
gli  avrebbe  data,  in  quella  festa  delle  decorazioni, 
celebrata  in  Torino,  una  domenica  di  luglio  del  1849! 
Egli  non  aveva  mai  fatto  richiami;  era  andato  a 
quella  festa  senza  invidia;  aveva  visto  più  di  cento 
artiglieri,  col  nastro  azzurro  e  la  medaglia  sul  petto, 
sfilare  dinanzi  al  Re  e  al  Duca  di  Genova;  a  questo 
aveva  guardato  negli  occhi,  e  gli  era  parso  di  in- 
dovinare che  in  quel  momento  pensasse  alla  sera  di 
Novara,  a  quello  sconosciuto  cannoniere,  a  lui.  Oh  ! 
se  gli  fosse  andato  dinanzi,  sarebbe  stato  subito 
riconosciuto;  il  Duca  avrebbe  gridato  li  il  suo  fatto; 
si  sarebbe  tolta  dal  petto  la  medaglia  al  valor  mi- 
litare, per  metterla  a  lui.  Ma  no:  avrebbe  preferito 
morire,  prima  di  ingoffirsi  a    mostrare    ci  e    sapeva 
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d'  essere  stato  valoroso.  E  cosi  aveva  taciuto  allora 
e  sempre.  Ora  soltanto  gli  doleva  che  il  Daca  di 
Genova,  morto  così  giovane,  non  fosse  più  al  mondo, 
a  ricordarsi  tra  sé  d*  un  artigliere  veduto  a  Novara, 
in  un  momento  di  dolore  disperato,  e  d' avergli  detto: 
«  Cosa  fai  figliuolo:  non  vedi  che  tutto  è  finito?  » 

Di  padre  in  flgrllo. 

Caro  al  pensiero  quanto  quei  vecchi  soldati,  vi- 
veva, in  una  valletta  riposta  del  bergamasco,  certo 
Gottardo  che,  da  coscritto,  era  stato  sotto  V  Austria, 
gli  ultimi  anni  che  questa  tenne  la  Lombardia.  Sul 
finire  del  cinquantanove,  era  passato  nell'  esercito 
italiano,  aveva  combattuto  a  Castelfidardo  e  a  Gaeta 
nel  sessanta  e  nel  sessantuno;  poi  un  pò*  di  tempo 
contro  i  briganti.  Tornato  a  casa,  contento  d'  aver 
delle  belle  cose  da  raccontare,  la  salute  e  un  pò  di 
terra  al  sole,  aveva  pensato  a  comporsi  una  fami- 
glia. Cosa  e*  è  al  mondo  di  più  bello  che  avere  una 
casetta  ed  una  famiglia  sue  ?  Nella  valletta  e'  era 
una  chiesuola  dedicata  all'  Arcangelo  Michele,  di- 
pinto nella  facciata,  con  la  spada  fiammeggiante  in 
pugno,  nell'  atto  di  scacciar  Lucifero  dal  Cielo,  a 
colpi  che  pareva  di  sentirli  nell'  aria.  Quando  Got- 
tardo era  alla  guerra,  il  suo  capitano,  caricando 
alla  testa  della  compagnia,  gli  faceva  tornar  a  mente 
queir  Arcangelo  dipinto  :  ora  eh'  era  a  casa  sua,  se 
guardava  V  Arcangelo,  gli  tornava  alla  mente  quel 
suo  bel  capitano. 
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Dinanzi  a  quella  chiesuola  si  raccoglievano  i 
contadini  della  valletta,  ogni  festa,  e  aspettando  il 
prete  chiaccheravano  di  campi,  di  vigneti,  e  delle 
cose  dei  loro  vicini.  Parlavano  anche  di  Gottardo 
che  non  si  sapeva  cosa  volesse  fare  dei  suoi  fi- 
gliuoli. Gli  aveva  mandati  tutti  e  tre  a  scuola,  fino  ai 
tredici  anni;  e  pazienza  se  fosse  stato  soltanto  d'in- 
verno, che  allora  non  c'è  nulla  da  fare:  ma  no, 
anche  di  primavera  li  aveva  mandati,  anche  d'  estate, 
quando  lo  braccia  al  lavoro  non  son  mai  troppe. 

Veramente  quei  tre  figliuoli  riguadagnavano  il 
temj)o  perduto,  lavorando  come  erpici,  e  s' incon- 
travano di  notte  coi  carri  che  venivano  dai  boschi, 
si  vedevano  nei  campi,  come  fantasimi,  arare,  zap- 
pare, sarchiare  a  lume  di  luna.  Coraggiosi  poi  che 
non  temevano  di  nulla:  nessuno  avrebbe  osato  far 
loro  una  prepotenza.  Ma  adesso  era  troppo!  Li 
aveva  già  esercitati  tutti  e  tre  al  passo,  ai  movi- 
menti militari,  facendo  ridere  la  gente  che  lo  vedeva 
neir  aia  a  far  quelle  giostre;  e  non  contento,  ecco  che 
ogni  domenica  li  menava  in  fondo  alla  valletta,  a 
tirar  delle  schioppettate  contro  una  rupe.  Spendeva 
ogni  anno  dello  buone  lire  nel  porto  d'  armi  e  nella 
polvere,  con  gran  noia  degli  altri  padri  della  valle, 
perchè  i  loro  figliuoli  dicevano  di  voler  fare  anch'essi 
come  quelli  di  Gottardo.  Sciocchi!  Le  lire  della  li- 
cenza di  portar  armi  se  le  avrebbero  piuttosto  be- 
vute, e  con  la  polvere  e  il  piombo  avrebbero  tirato 
alle  starne,  o  caricati  i  mortaretti  da  sparare  la  fe- 
sta del  loro  san  Michele. 
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Una  domenica,  mentre  stavano  chiacchierando 
come  al  solito  su  quel  sagrato,  si  sentivano  davvero 
delle  schioppettate  dal  fondo  della  valletta,  tirate 
a  intervalli  lunghi;  forse  perchè  i  tiratori  sparavano, 
dopo  aver  ben  misurate  le  distanze  e  ben  messa 
la  mira  nel  segno. 

Quando,  a  una  svolta  della  via  coiìjparve  il  prete 
e  la  campanella  della  chiesuola  suonò  a  messa; 
laggiù  le  schioppettate  cessarono.  E  poco  dopo  ar- 
rivarono i  tre  figliuoli  di  Gottardo,  al  passo  di  corsa, 
proprio  come  soldati,  spigliati,  rossi  in  faccia  come 
creste  di  galletti,  belli.  Egli  si  era  fermato  un 
po'  indietro,  ma  arrivò  quasi  subito  al  suo  passo 
ordinario,  e  potè  sentire  che  i  più  vecchi  dei  conta- 
dini smettevano  di  ridere  della  corsa  dei  suoi  figliuoli. 

—  Continuate  a  ridere!  —  egli  disse:  —  che 
male  c'è?  Perdo  forse  la  messa  per  questo  io? 

—  Ma  dimmi  una  volta  —  saltò  su  esclamando, 
quasi  in  collera,  un  vecchio:  —  cosa  giova  tutto 
questo  esercizio  da  soldati,  ai  tuoi  figliuoli?  Non  lo 
dovran  fare  anche  troppo  quando  il  Re  li  vorrà 
sotto  r  armi  ? 

E  Gottardo  allegro:  Non  il  Re,  la  Patria  vuole  i 
suoi  figli  sotto  r  armi!  Siete  ancora  indietro.  Ma  poi, 
ecco!  Io  mi  sono  messo  in  capo  ohe  debba  venir  un 
giorno  in  cui  il  Governo  dirà:  Gente!  vi  faccio  una 
bella  legge  !  Chi  si  presenterà  alla  coscrizione,  e  potrà 
provare  di  sapere  tutto  quello  che  deve  sapere  un 
soldato  fatto  :  movimenti,  maneggio  dell*  arma,  tiro 
a    segno,    tutto;    colui,    invece    di    tre    anni,    starà 
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sotto  r  armi  soltanto  due  o  tre  mesi,  tanto  per  im- 
parare a  essere  comandato.  Per  la  disciplina  in- 
somma; perchè  la  disciplina  non  si  può  imparare  a 
casa  del  tutto,  sebbene  in  gran  parte  possa  un  padre 
insegnarla  ai  suoi  figli.  Così  faccio  io.  E  quando  il 
mio  primo  figliolo  dovrà  partire,  io  che  allora  avrò 
quarantasei  anni,  non  perderò  il  suo  aiuto  che  per 
pochissimo  tempo.  Se  allora  non  ci  sarà  ancora 
quella  legge,  pazienza!  Vi  sarà  quando  sarò  più 
vecchio,  e  non  perderò  1'  aiuto  degli  altri  figli  più 
giovani.  E  se  quella  legge  non  vi  sarà  mai,  pazienza 
ancora!  Di  quello  che  faccio,  ne  godranno  i  miei 
figli  che  non  andranno  a  far  disperare  i  caporali,  i 
sergenti;  a  farsi  dar  dell'  ignorante  e  peggio:  perchè 
anche  gli  istruttori  perdono  la  pazienza,  e  in  questi 
tempi,  hanno  diritto  di  pretendere  che  i  coscritti 
sieno  un  po'  svegliati.  Chi  si  conserva  talpone,  peg- 
gio per  lui! 

* 
*  * 

—  Baie,  baie,  baie  !  gridava  certo  vecchio,  per 
dare  sulla  voce  a  uno  che,  nella  sua  borgatella  del 
Piemonte,  diceva  e  faceva  quasi  come  quel  buon 
padre  di  famiglia  lombardo. 

—  Perchè  baie?  —  rispondeva  costui,  —  giusto 
voi,  ai  vostri  tempi,  quanto  ci  stavate  sotto  le 
armi? 

—  Ci  si  diveniva  vecchi! 

—  E  che  schioppi  avevate? 

—  A  pietra. 

—  Vedete  ?  Tutto  e  mutato  !  Ora  sotto  V  armi  ci 
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si  sta  ire  anui  o  meno,  o  si   torua   a    casa    soldati 
da  quanto  voi. 

—  Baie!  baie! 

—  Allora  dirò  migliori  di  voi!  Perchè  tornavate 
a  casa  più  ignoranti  di  prima;  prepotenti,  bria- 
chelli; viziavate  le  donne,  vi  facevate  belli  di  liti- 
gare; anzi,  quando  venivate  in  licenza,  vi  gloriavate 
di  oltrepassarne  i  giorni,  per  fare  una  baruffa  coi 
carabinieri  che  volevano  farvi  rispettare  il  dovere. 
Andiamo,  via,  non  dite  di  no  col  capo,  che  vi  co- 
nosciamo! Voi,  vi  vidi  far  alle  braccia  coi  carabi- 
nieri davanti  alla  chiesa,  ruzzolar  con  loro  nella 
neve,  e  fuggire  poi  trascinando  un  loro  mantello 
che  poi  gettaste  ghignando.  Ero  bambino,  ma  ricordo 
che  gli  sciocchi  dicevano:  Fan  sempre  cosi  i  buoni 
soldati,  e  se  arrivano  al  corpo  senza  essersi  l'atti 
pigliare  dai  carabinieri,  sono  perdonati...  Oggi,  quelle 
cose  li,  chi  le  fa  più?  Sarebbe  vergogna!  Altro  che 
buoni  soldati! 

Vedendo  che  il  vecchio  pareva  mortificato,  co- 
lui gli  si  fece  vicino  e  con  voce  amichevole  con- 
tinuò: 

—  Però  sappiamo  che  eravate  valorosi.  Solo  avete 
il  torto  di  non  voler  riconoscere  quello  che  oggi 
abbiamo  di  meglio.  Volete  che  non  siano  mutati  gli 
uomini,  quando  si  hanno  armi  di  queste,  che  si  cari- 
cano e  fulminano  che  non  vi  è  tempo  a  dirlo,  e  voi 
avevate  dei  fucili  da  sparare  col  tizzone!  Guardate 
che  schioppo! 

—  E  dove  lo  hai  preso  ?  disse  il  vecchio  rabbonito. 
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—  Me  lo  regalò  il  mio  tenente,  quando  ero  sua 
ordinanza.  Costano  un  po' care  le  cartuccia,  ma  pa- 
zienza !  I  miei  figliuoli,  per  comperarle,  lavorano  un 
po'  di  più,  e  non  spendono  né  a  fumare,  né  a  bere 
air  osteria. 

—  Bravo  !  —  disse  il  medico  condotto,  passando  a 
cavallo;  —  cosi  con  un  divertimento  da  forti,  tu  li 
salvi  dai  vizi!  Bravo! 


Parlano  i  vecchi. 

Chi  11*  è  tornato  da  un  pezzo,  chi  ne  torna,  chi  va 
sotto  r  armi  ;  e  intanto  V  esercito  è  sempre  giovane, 
vive  come  quercia  che  spande  larghi  i  suoi  rami, 
e  con  le  radici  succhia  la  terra,  a  cui  rende  ogni 
anno  le  foglie  che  tornano  ad  ingrassarla. 

L'  uscio  della  casa,  solitaria  nel  bosco,  era  spa- 
lancato ;  sul  focolare,  in  mezzo  all'  ampia  stanza 
fuligginosa,  ardeva  un  gran  ceppo,  già  mezzo  arso, 
segno  che  la  famiglia  aveva  vegliato;  e  le  donne 
avevano  gli  occhi  rossi  dal  pianto,  perchè  e'  era 
in  casa  un  coscritto  che  doveva  partire.  Arrivavano 
degli  amici  dai  casolari  là  intorno,  il  cane  abbaiava 
un  tratto,  poi  zitto.  Gente  conosciuta. 

—  0  Lorenzo,  o  Andrea!  —  dicevano  le  donne  con- 
solandosi di  queir  amicizia:  —  siete  voi  a  quest'  ora, 
cosi  da  lungi? 

Ma  cosa  sono  due  o  tre  ore  di  monti,  per  chi 
vive  nei  boschi  tutto  l' anno,  e  va  per  amore  a  tro- 
var gli  afflitti?  Entravano  e  sedevano  senza  ce- 
rimonie. 

—  E  il  soldato  non  e'  è  ?  Non  è  ancora  alzato  ? 

Abba.  3 
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—  Povero  figliuolo!  —  sospirava  la  madre  del  co- 
scritto;  —  ha  voluto  lavorare  fino  all'ultimo.  Ieri 
sera  venne  a  casa,  con  un  sacco  di  castagne  che  non 
lo  avrebbe  tirato  un  bove  !  Ora  se  ne  va...  Non  ne 
mangerà  lui  di  quelle  castagne!.... 

—  Mangerà  meglio!  Già  non  giova  il  pian- 
gere. Gli  è  come  a  morire  :  una  volta  per  ciascuno, 
tutti  ci  si  deve  passare.  Ma  voi  altre  donne  fate 
male  a  piagnucolare,  perchè  cosi  levate  il  coraggio 
a  quel  buon  figliuolo. 

Il  coscritto  arrivò.  Non  era  allegro,  ma  neanche 
triste;  veniva  da  dir  addio  a  una  giovane  boscaiola, 
là  oltre. 

—  Bravo,  Foresto,  cosi  mi  piacciono  i  giovani  !  — 
seguitò  a  dire  colui  che  aveva  parlato;  —  le  tue 
donne  piangono,  ma  tu  mi  sembri  tranquillo  nel- 
r  animo  :  bravo  !  Vorrei  essere  giovine  come  te,  e 
farei  il  soldato  magari  vent'  anni. 

—  Oh!  andate  là  un  po'  anche  voi!  —  disse  con 
certa  stizza  dolorosa  una  sorella  del  coscritto. 

—  E  lo  giuro!  E  ancora  bisogna  dire  che  a'miei 
tempi  si  partiva  da  casa  come  condannati;  si  en- 
trava in  un  reggimento  come  gente  da  bastone; 
tutti  ci  davan  subito  del  tu  come  ai  cani;  certi 
sergenti  coi  baffi  grigi  gridavano  che  facevano  tre- 
mar le  viscere;  a  ogni  momento  urti,  sorgozzoni, 
minaccie  di  prigione,  di  galera.  Una  parola  dolce 
chi  te  la  diceva?  Ora  sento  a  dire  che  tutto  è  cam- 
biato... 

—  Ma  la  ijuerra?  —  disse  la  madre  di  Foresto 
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—  La  guerra  è  una  festa,  la  mia  donna!  Una 
volta  che  uno  è  soldato,  cosa  volete  che  gli  faccia 
la  guerra!  Fa  paura  a  quei  chp  sono  a  casa.  Io 
non  sono  mai  stato  così  bene  come  alla  guerra  ! 
Allora  tutto  va  d' incanto,  i  superiori  sono  più 
buoni... 

—  Perchè  han  paura  delle  schioppettate  nella 
schiena... 

—  Non  è  vero  !  —  gridò  Lorenzo  con  collera;  — 
queste  sono  birbanterie  che  inventano  i  vili!  Dove 
volete  trovarlo  uno  che  tiri  nella  schiena  ai  suoi 
superiori  ?  Ho  detto  che  i  superiori  sono  più  buoni, 
perchè  allora  tutti  si  è  d'  un  pensiero;  andare  avanti 
e  vincere,  e  quel  che  si  soffre,  si  soffre  da  tutti, 
persin  la  fame.  Quante  volte  ho  dato  del  mio  pane 
al  mio  capitano!  Glielo  serbava  apposta.  In  marcia 
andavo  sempre  dicendo  tra  me  :  ora  egli  viene  e  me 
ne  chiede  un  tozzo...  Che  gioia  !  Me  lo  sarei  levato 
di  bocca,  come  una  volta  in  Crimea. 

—  Cos'  è  la  Crimea  ?  —  dissero  le  giovani. 

—  Come?  Non  sapete  cos'è  la  Crimea!  Ah  già! 
voi  siete  nate  dopo.  Misericordia,  come  tutto  passa! 
Trent' anni  fa  ne  parlavano  sin  gli  alberi;  ora  chi 
nomina  più  la  Crimea?  È  una  terra  di  là  dal  mare, 
dove  Vittorio  Emanuele  ci  mandò  a  combattere 
contro  i  Eussi.  Eravamo  coi  Francesi,  cogli  Inglesi 
e  coi  Turchi... 

—  Anche  coi  Turchi  ?  —  disse  una  di  quelle 
giovani;  —  e  l'anima?  Io  piuttosto  sarei  di- 
sertata. 
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—  I  Turchi  son  uomini  anch'  essi.  Quanto  a  di- 
sertare, tu  devi  sapere  che  allora,  qui,  su  questi 
monti,  se  avessimo  veduto  un  disertore,  guai  a  lui  ! 
Non  e'  era  bisogno  di  carabinieri.  Allora  in  Pie- 
monte non  e'  era  altro  da  fare  che  soldati,  soldati 
e  soldati:  e  sebbene  quelli  che  partivano  non  cantas- 
sero dall'  allegrezza,  pure  andavano  tranquilli  e  ri- 
soluti. Del  cinquantacinque  e'  imbarcammo  a  Genova, 
e  la  popolazione  ci  applaudiva.  In  mare  cominciammo 
a  vedere  delle  grandi  cose.  Dal  bastimento  ci  mo- 
stravano delle  terre,  e  quelle,  dicevano,  son  le  coste 
di  Toscana,  e  quelle  son  degli  stati  del  Papa,  e 
quelle  son  del  Napoletano.  Mica  tutto  li  in  una 
occhiata,  s'intende;  perchè  l'Italia  è  lunga,  lunga. 
Vedendola  imparavamo  ad  amarla.  Oh  !  E  cosa  è 
quella  punta  laggiù  che  pare  un  castello  ?  —  È  Tra- 
pani di  Sicilia,  rispondevano  i  marinai:  là  ci  fer- 
meremo un  poco.  —  Vi  accerto  che,  a  mirar  tante 
cose,  il  cuore  cresceva,  e  pareva  che  dalla  testa  ci 
andasse  via  una  nebbia.  A  Trapani  il  bastimento  si 
fermò  davvero.  E  vennero  tante  barchette,  cariche 
di  gente,  intorno,  e  chi  ci  offriva  frutta,  e  chi  ci 
salutava  con  dei  nomi  amorosi  ;  ho  visto  dei  signori 
andar  con  la  barchetta,  sotto  la  bandiera  a  tre  co- 
lori che  pendeva  dal  bastimento;  la  toccavano  ba- 
dando a  non  esser  veduti  dalle  spie,  e  poi  si  ba- 
ciavano la  punta  delle  dita,  piangendo  dalla  gioia. 
—  E  perchè  fanno  così?  dicevamo  noi.  —  Perchè,  ri- 
spondevano i  marinai,  perchè  qui  comanda  il  ré  Bor- 
bone che  li  farebbe  impiccare  se  fossero  veduti.  — 
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Ah!  dicevamo  noi,  se  potessimo  discendere,  e  comin- 
ciare una  guerra  qui,  per  aiutare  questa  gente  a 
liberarsi!  Poi  ripartimmo,  e  vedemmo  Malta,  un'isola 
italiana  dove  comandano  gli  Inglesi;  e  poi  di  là 
mare  e  isole,  mare  e  isole,  e  Costantinopoli,  e  il 
mar  nero. 

—  K  là  il  mare  è  proprio  nero?  —  disse  una 
delle  donne,  che  dalle  loro  vette  solevano  veder  quel 
di  Genova  azzurro. 

—  Ma  che  nero  !  —  rispose  Lorenzo,  —  lo  chia- 
mano così,  ma  r  acqua  è  come  quella  degli  altri 
mari.  Non  si  dice  il  mar  rosso,  il  mar  bianco  ?  Tutti 
mari!  Dunque  finalmente  sbarcammo  in  Crimea.  Sono 
terre  quasi  come  le  nostre.  Piantammo  i  nostri 
campi  come  fossimo  stati  padroni;  e  gli  inglesi  ed 
i  francesi  che  erano  già  laggiù,  venivano  a  vederci 
e  si  lodavano  di  trovarci  bei*  soldati.  Come?  bron- 
tolavamo noi  ;  cosa  credevano  che  fossimo  ?  Ci  faremo 
conoscer  meglio!  —  I  superiori  ci  raccomandavano 
sempre  :  Figliuoli  attenti  !  Qui  si  tratta  di  farsi  ve- 
dere. Siamo  piemontesi,  ma  vogliamo  far  parlare  di 
noi  tutta  r  Italia.  —  Diffatti  e'  erano  molti  volontari 
italiani  in  quei  corpi;  dei  lombardi  poi,  molti  !  E  non 
parlavano  che  dell'  Italia  e  dell'  Austria  ;  che  bi- 
sognava prepararsi  alla  guerra,  imparare  a  farla 
bene,  e  che  laggiù  e'  eravamo  a  scuola.  Non  ho  mai 
più  sentito  delle  cose  belle  come  quelle  d' allora. 
E  volete  credermi  ?  Tutti  noi,  che,  si  sa,  i  più  era- 
vam  contadini,  imparavamo  presto  ogni  cosa,  come 
i  signori  che  hanno    studiato.    Stavamo    nel    campo 
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allegri  come  allodole!  Quelle  baracche  che  avevamo 
formate,  scavando  nella  terra  delle  buche  profonde, 
e  coprendole  con  un  tetto  d'  assi  a  due  pioventi, 
parevano  chiesette.  E  ognuna  aveva  davanti  il  suo 
giardinetto,  una  delizia.  Giocavamo  a  chi  faceva 
meglio,  cavalleria,  fanteria,  bersaglieri,  artiglieria, 
ma  tutti  facevamo  bene,  e  non  aspettavamo  altro 
che  di  farci  onore  in  qualche  combattimento.  Ma  un 
giorno  scoppiò  il  colèra.  Un  caso,  due,  quattro,  e 
quelli  eh'  eran  presi  morivano  tutti,  fino  i  colon- 
nelli. Ve  lo  immaginate  il  colèra  in  mezzo  a  dei  po- 
veri soldati,  lontani  da  tutto  e  da  tutti?  Non  si  faceva 
che  portar  malati  e  seppellire  morti.  Erano  cose 
da  disperarsi!  Eppure  quando  ci  ripenso,  e  ricordo 
che  nelle  lettere  che  facevo  scrivere  ai  miei  non  mi 
lamentavo  mai,  povero  come  sono,  mi  glorio.  Vera- 
mente devo  dire  che  chi  mi  insegnò  a  non  lamen- 
tarmi, fu  un  volontario  lombardo.  Una  volta  lo 
pregai  di  scrivere  due  righe  per  me  a  mio  padre. 
Egli  pronto:  Cosa  vuoi  scrivere?  Scrivi  che  faccio 
saper  loro  delle  mie  notizie  così  e  cosi,  e  che  qui  sto 
sempre  con  la  morte  alla  gola.  Come  ?  gridò  il  vo- 
lontario, sbarrandomi  gli  occhi  in  faccia;  scriveresti 
cosi?  Questa  sarebbe  una  cattivissima  azione!  Non 
hai  madre,  non  hai  sorelle?  Non  pensi  in  quale 
angoscia  le  metteresti?  E  poi  che  merito  ci  hai  a 
patire,  se  tu  sei  così  pronto  a  lagnarti?  Gli  è  come 
a  lodarsi  da  sé  d'  aver  fatto  una  cosa  buona:  non 
c'è  più  merito!  Scriveremo  a  tuo  padre  che  stai 
bene,  che  non  ti  manca  nulla,  e  che  esfli  e  tutti    i 
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tuoi  pensino  a  stare  allegri.  Dico  bene?  —  Scrivi 
quello  che  vuoi,  risposi;  e  da  quel  giorno  non  ho 
più  fatto  scrivere  che  cose  allegre. 

—  Ma  insomma,  che  cosa  ci  faceste  in  Cri- 
mea? —  disse  il  coscritto. 

—  Che  vuoi  che  ti  sappia  dire  un  semplice  sol- 
dato ì  Io  so  che  noi  piemontesi  ci  trovammo  laggiù 
circa  diciottomila;  che  sempre  ci  portammo  bene,  e 
che  alla  battaglia  della  Cernaia  abbiam  fatto  tanto, 
che  per  molto  tempo  non  si  parlò  più  che  di  noi. 
È  una  gran  gioia,  sapete,  il  sentir  lodare  il  proprio 
corpo,  e  il  nome  del  proprio  paese!  Più  ancora  che 
a  sentirsi  lodati  noi  stessi! 

»  ♦ 

—  E  voi  Drea?  —  disse  il  coscritto  —  foste 
pur  soldato.  Non  avete  nulla  da  raccontare? 

—  Io?  Ci  ho  il  brigantaggio:  —  rispose  Drea. 
—  Quei  della  mia  classe  ci  consumarono  mezza  la 
vita.  Sempre  a  cercar  briganti;  senza  requie  ne 
giorno,  né  notte. 

—  Ma  infine  cosa  facevano,  cos'  erano  i  briganti? 

—  Contadini  come  noi;  povera  gente  che  si  dava 
alla  campagna  e  assaliva  le  strade,  e  uccideva,  e 
incendiava,  forse  senza  saper  perchè.  Quando  non 
potevano  sfuggirci,  ci  affrontavano  fieramente  e 
combattevano;  presi,  si  lasciavano  fucilare  come  se 
le  palle  dovessero  uccider  noi.  Aprivano  la  giac- 
chetta, si  davano  delle  palmate  sul  petto  e  grida- 
vano superbi  :  Tira  pure  piemontese  !  Davano  del 
piemontese  a  lombardi,  toscani,  romagnoli,    napole- 
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tani,  e  lo  davano  per  offendere.  Ma  se  chiedevamo 
a  qualcuno  perchè  si  fosse  fatto  brigante,  non  sa- 
peva cosa  rispondere. 

—  Povera  gente! 

—  Davvero  !  perchè,  vedete,  in  fondo  erano  uo- 
mini da  poterne  cavar  del  buono.  Dicevano  gli  uf- 
ficiali: Vedrete  che  soldati  verranno  da  queste  po- 
polazioni !  Per  adesso  son  così,  ma  bisogna  aver  pa- 
zienza. E  una  volta  sentii  due  colonnelli  nostri  che 
parlavano  di  quei  briganti,  e  uno  disse  :  Sai  il  buono? 
Le  grandi  famiglie,  i  signori  del  Regno,  non  si  son 
messi  alla  loro  testa,  e  vorrà  dire  che  dei  Bor- 
boni tutti  n'  erano  stanchi;  ma  se  ci  si  fossero  messi 
avremmo  veduto  che  guerra!  Contentiamoci  che  vada 
cosi  come  va. 

—  E  non  vi  siete  mai  trovato  a  battervi? 

—  Posso  dire  che  ebbi  la  sorte  di  far  pigliare 
il  Borjes,  un  vecchio  generale  spagnuolo,  venuto  con 
poca  compagnia  per  mettersi  alla  testa  dei  briganti, 
e  far  una  vera  guerra  contro  di  noi.  Era  sbarcato 
al  Pizzo,  in  Calabria. 

—  Calabria  !  —  esclamò  la  madre  del  coscritto  : 
da  noi,  una  volta,  si  diceva  ad  uno:  Va  in  Ca- 
labria! ed  era  come  dire:  Va  a  perderti!...  Ora  voi 
parlate  della  Calabria,  come  fosse  qui  fuori  del- 
l' uscio. 

—  Già!  —  prosegui  Drea;  —  e  il  Pizzo  è  un 
piccolo  borgo,  in  riva  al  mare,  dove  una  volta  sbarcò 
Murat,  il  cognato  di  Napoleone,  che  era  stato  re  di 
Napoli  e  poi  aveva  perduto  il  regno,  ed  era  andato 
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per  ripigliarlo.  Invece  fu  preso  lui  e  fucilato.  Io  non 
so  bene  quella  storia,  ma  vidi  il  cortile  del  castello^ 
quattro  palmi  di  terra  dove  quel  gran  guerriero  fu 
ucciso.  Quando  ci  fummo  piangemmo  tutti  come 
ragazzi,  anche, il  capitano  che  ci  raccontava  la  storia. 
Dunque  il  Borjes  era  sbarcato  laggiù  e  aveva  presa 
i  monti,  e  si  era  messo  a  condurre  una  grossissima 
banda,  marciando  verso  Napoli.  Noi  eravamo  nelle 
vicinanze  di  Tagliacozzo,  sotto  un  maggiore  che  si 
chiamava  Franchini.  Credo  che  fosse  di  Alessandria, 
Era  un  uomo  che  aveva  sette  diavoli  in  corpo,  ma. 
diavoli  buoni.  Non  dormiva  mai,  non  mangiava  mai,, 
non  si  fermava  mai  !  Faceva  per  dieci.  Aveva  forse 
trentacinque  anni  e  s*  era  trovato  a  Goito,  a  Novara^ 
in  Crimea,  a  San  Martino,  dappertutto.  Il  nostro  bat- 
taglione era  sparpagliato  su  d'  una  grande  esten- 
sione di  terreno;  ma  ogni  distaccamento  sentiva  il 
Maggiore,  come  se  ogni  soldato  lo  avesse  a  canto. 
Egli  era  sempre  li;  appariva  improvviso  e  spariva; 
non  ho  mai  veduto  un  uomo  come  quello.  Ebbene^ 
un  giorno  stavo  di  sentinella,  alla  porta  d'  un  ca- 
solare, come  fosse  questo.  Dentro  e*  erano  i  miei 
compagni,  a  riposare.  Cosa  volevate  fare?  Laggiù, 
quando  non  si  marciava,  si  dormiva.  Pensavo  ap- 
punto a  questi  nostri  luoghi,  e  mi  pareva  d^  esservi, 
quando  mi  vidi  addosso  il  Maggiore,  a  cavallo,  senza 
neppure  avere  il  tempo  di  presentargli  V  arma.  — 
Bravo,  marmotta!  Non  hai  visto  nulla?  —  gridò  egli, 
—  Ho  visto  passare  undici  o  dodici  uomini  a  cavallo, 
su  quella  vetta  là... 
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—  E  lui:  Bersaglieri  all'armi!  —  Non  aveva 
ancor  detto,  che  già  tutto  il  distaccamento  era 
pronto.  — •  Avanti!  grida  il  Maggiore  —  chi  si  ferma 
non  sa  cosa  gli  potrà  toccare  !  —  In  un  minuto  giù 
tutti  pronti;  ed  egli  a  cavallo,  e  noi  a  piedi,  al 
passo  di  corsa,  via,  via,  via,  giungemmo  a  una  casa 
solitaria,  in  un  po'  di  piano,  tra  quei  monti.  Il  no- 
stro Maggiore  aveva  il  fiuto  meglio  di    un    bracco. 

—  Sono  là!  disse  fermandoci,  e  ci  distese  in  catena. 
Curvi,  approfittando  d'  ogni  po'  di  rialzo,  a^van- 
zammo  formando  un  mezzo  cerchio.  Come  si  diventa 
abili  e  fini  in  quelle  occasioni!  Cominciarono  le 
schioppettate  dalle  finestre  di  quella  casa;  fiocca- 
vano. Noi  nulla,  e  sempre  avanti.  Poi  alto.  Princi- 
piammo noi  pure.  Quei  diavoli  di  spagnuoli,  non  ci 
badavano  alle  palle,  e  facevano  un  fuoco  scellerato. 
Qualcuno  di  noi  fu  colpito;   il    Maggiore    si    stizzi: 

—  A  me  !  —  disse,  e  mandò  tre  bersaglieri  dietro  la 
cascina.  Dove  diavolo  vanno?  dicevamo  noi.  Ma!  Lo 
aveva  indovinato  lui,  che  dietro  c'era  una  fienaia! 
A  un  tratto  la  cascina  fumò,  e  fiamme,  fiamme, 
fiamme,  che  parevano  rabbia  d'  inferno  ! 

—  E  poi,  Drea,  e  poi? 

—  E  poi  i  briganti,  uno,  due,  quattro  sbucarono 
dalla  porta.  «  Alla  baionetta  !  »  gridò  il  Maggiore. 
«  Savoia!  »  urlammo  noi;  e  giù,  tutti  adosso  a  quei 
dodici  che  pareva  volessero  divorarci.  Ma  il  Mag- 
giore, che  coraggio  !  Neppur  la  pistola  in  mano  ! 
Ma  si  slanciò  sul  più  vicino  che  rivòltosi  a  due 
passi  gli  mise  lo  schioppo  al    petto.    «   Tira   pure! 
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gridò  il  Maggiore  cavando  la  spada.  Fortuna!  Il 
colpo  falli,  lo  spagnuolo  lanciò  una  bestemmia  e 
una  stilettata  nel  braccio  al  Maggiore,  che  allora  lo 
stramazzò  con  una  sciabolata.  Non  vidi  altro  perché... 

—  Cosa,  cosa? 

—  Ma!  ruzzolai  anch'io  con  uno  che  non  vo- 
leva cedere.  Son  cose  che  ci  vuole  del  tempo  a  dirle, 
ma  a  farle  è  un  lampo.  Insomma  li  prendemmo 
tutti;  li  legammo  e  ci  avviammo  per  tornare  a  Ta- 
gliacozzo,  dove  il  Maggiore  aveva  già  mandato  di 
corsa  due  bersaglieri,  per  dar  la  notizia  a  Gaeta, 
mi  pare  al  general  Govone. 

—  Io  lo  conobbi  il  general  Govone!  —  inter- 
ruppe con  gioia  un  altro  che  arrivava  in  quel  mo- 
mento. 

—  Lascialo  parlare  !  disse  la  compagnia.  E  Drea 
seguitò: 

—  Tra  via,  sentii  il  capo  di  quei  briganti  che 
diceva  d'  esser  venuto  in  Italia,  credendo  di  trovar 
delle  bande  di  cavalieri:  ma  che  avendo  veduto  che 
erano  tutte  di  contadini  ignoranti  e  feroci,  subito 
aveva  pensato  di  andare  a  Koma,  dal  re  di  Napoli, 
a  dirgli  che  smettesse  pure  di  far  fare  la  guerra  da 
quella  povera  gente  ;  che  non  e'  era  da  sperar  nulla 
e  che  ci  perdeva  1'  onore.  —  Il  nostro  maggiore 
taceva.  Un  altro  momento  quel  capo  disse  :  Co- 
mandante, cosa  sarà  di,  noi?  —  Credo  che  sarete 
fucilati,  rispose  il  Franchini.  —  Si  vedeva  che  erano 
persone  grandi,  perchè  si  guardarono  senza  tremare, 
e  diffatti  avevano  delle  mani  da  donna,   della    fiso- 
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nomie  fini;  e  qualcuno  delle  cicatrici  in  faccia.  Dopo 
aver  taciuto  un  poco,  quel  capo  seguitò:  Coman- 
dante, voi  che  cosa  siete?  «  Sono  maggiore  »  :  rispose 
il  Franchini.  Lo  spagnuolo  stette  un  altro  poco,  poi 
soggiunse:  Cos'è  mai  la  vita!  Io  son  generale;  e 
trent'  anni  fa  era  maggiore  come  voi  quando  nei 
monti  della  Spagna  presi  e  fucilai  un  generale  ita- 
liano, genovese,  venuto  là  a  combattere  come  ora 
io  qui!  —  E  tacque.  Continuammo  a  marciare,  e 
giungemmo  a  Tagliacozzo  che  e'  era  già  V  ordine  di 
fucilare  quegli  spagnuoli. 

—  E  li  fucilaste? 

—  Tutti!  Il  Borjes  non  voleva  che  gli  fosse  ti- 
rato nella  schiena.  Cosi  devo  fare,  disse  malinconico 
il  maggior  Franchini.  Borjes  chinò  il  capo  rasse- 
gnato. Ma  quando  fu  il  momento,  e  i  bersaglieri 
spararono,  si  voltò  di  scatto  e  ricevè  le  palle  nel 
fianco. 

—  Oh  !  povero  cristiano  !  urlarono  le  donne  inor- 
ridite. 

—  Cristiano,  si!  —  disse  freddamente  il  bersa- 
gliere; —  ma  intanto  era  venuto  in  Italia  per  farci 
del  male. 

—  Oh  !  andate  là  che  ci  avete  guadagnato  molto  ! 
—  disse  la  madre  del  Coscritto. 

—  C  è  bisogno  di  guadagnar  sempre?  Vedete  come 
si  resta  piccini  a  non  uscir  mai  dal  guscio  !  Una 
sciocchezza  come  questa  non  la  dirà  vostro  figlio, 
quando  tornerà.  Del  resto,  anche  in  quelle  cose 
vi  è  chi  guadagna.  Sentite.  Per    quel    fatto    alcuni 
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di  noi  ebbero  ia  medaglia  al  valor  militare,  che 
porta  cento  lire  V  anno  a  chi  V  ha.  Uno  che  era  più 
istruito  degli  altri,  disse  subito  che  con  quelle  cento 
lire  voleva  formarsi  un  capitale  per  la  vecchiaia. 
E  dopo  un  anno,  a  Napoli,  si  presentò  in  un  luogo 
dov'era  un'  insegna  con  scritto  sopra:  Assicurazioni 
sulla  vita  deir  uomo. 

—  E  chi  può  assicurar  la  vita  dell'uomo?  — 
dissero  tutti  ridendo:  —  allora  non  morirebbe  più 
nessuno! 

—  Ridemmo  anche  noi  allora,  perchè  eravamo 
ignoranti.  Ma  quel  bersagliere  non  rise.  Entrò,  pagò 
cento  lire,  si  obbligò  a  pagarle  per  venti  anni, 
ogni  anno... 

—  Venti  anni!  l'eternità;  disse  il  coscritto. 

—  Pareva  anche  a  me  che  non  sarebbero  mai 
più  passati,  eppure  eccoci  qui,  pian  piano  se  ne 
sono  andati;  e  ora  so  che  quel  bersagliere  riscosse 
tanto  che  si  comprò  un  poderetto,  e  lo  lavora  con 
buoi,  aratro,  carro,  tutta  roba  sua...  Io,  invece, 
perchè  ero  ignorante,  spesi  le  cento  lire,  anno  per 
anno...  È  vero  che  mi  giovarono  nel  battesimo  dei 
figli,  a  fare  un  po'  di  festa,  e  per  quelle  cento  lire, 
quando  mia  madre  mòri,  ebbe  il  suo  funerale,  da 
poveri  si,  ma  non  per  carità  come  tante  altre... 

*  * 

—  Cosa  dicevi,  tu  Ferrante;  che  hai  conosciuto 
il  general  Govone  ?  —  disse  qualcuno  della  compa- 
gnia a  queir  altro  eh'  era  entrato,  mentre  che  Drea 
parlava  : 


^ 
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—  Sicuro,  —  rispose  Ferrante,  —  e  so  che 
dei  Govone  ve  n'  erano  quattro  tutti  ufficiali.  Ma 
io  conobbi  meglio  quello  della  brigata  Kegina. 
Lo  seguii  dappertutto,  dal  cinquantanove  in  Lom- 
bardia sino  a  Termini  in  Sicilia,  dove  mori  di 
colèra  nel  sessantasette.  Voi  altre  madri  piangete 
quando  vi  vanno  via  soldati  i  figliuoli:  ma  se  devono 
capitare  sotto  dei  superiori  come  quel  Grovone  che 
dico,  pregate  d'averne  molti  e  che  vadano  tutti! 
Quando  era  capitano  di  compagnia,  la  sua  compa- 
gnia pareva  tutta  di  signori:  quando  fu  capitano 
aiutante  maggiore,  quel  decimo  reggimento  pareva 
tutto  di  cavalieri.  Non  si  sentivan  più  parolacce  o 
canzonacce;  nessuno  bestemmiava;  dal  vivandiere,, 
mai  chiassi;  le  prigioni  sempre  vuote;  rarissima 
che  qualcuno  fosse  consegnato;  eppure,  si  viveva 
allegrissimi.  Ma  ciascuno  faceva  quanto  poteva  per 
piacere  al  signore  aiutante,  e  piuttosto  che  dar  una 
noia  a  lui,  uno  sarebbe  morto.  La  primavera  del 
cinquantanove  eravamo  nella  cittadella  di  Torino. 
Là,  compagnia  per  compagnia,  ci  condusse  a  vedere 
dov'  era  il  bastione  di  Pietro  Micca.  E  ci  raccontò 
che  nel  1706  mentre  la  cittadella  era  assediata  dai 
Francesi,  certi  granatieri  di  quella  nazione  erano 
arrivati  a  impadronirsi  di  quel  bastione,  da  dove 
avrebbero  potuto  prendere'  tutta  la  cittadella.  Ma  in 
un  sotterraneo  di  quel  bastione  e'  era  Pietro  Micca, 
un  povero  contadino  come  noi,  che,  con  un  uffiziale, 
preparava  una  mina.  Avendo  sentito  che  i  Francesi 
erano   sopra,   disse    all'  ufficiale    che    se    n'  andasse, 
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non  per  salvar  sé  ma  per  raccomandar  al  duca  di 
Savoia  la  sua  famiglia;  e  rimasto  solo  diede  fuoco 
alla  mina,  facendo  saltar  in  aria  se,  il  bastione,  i 
Francesi,  tutto  !  —  Morte  ai  Francesi,  gridavamo  noi 
esaltati  dal  racconto.  —  No  —  diceva  il  signor  aiu- 
tante —  morte  a  nessuno  !  La  morte,  il  soldato  non  la 
dà  che  in  guerra.  Eppoi  dovete  ricordare  che  i  Fran- 
cesi sono  stati  nostri  coraj^agni  in  Crimea,  e  che  ver- 
ranno presto  presto  con  noi  a  far  la  guerra  per  l'Italia. 
—  E  noi:  Viva  V  Italia!  —  Allora  era  il  tempo  che 
cominciavano  a  venir  in  Piemonte  torme  di  giovani 
da  tutte  le  parti.  La  sera,  dopo  il  rancio,  andavamo 
a  vederli,  quando  scendevano  dalla  strada  ferrata. 
Parevano  pazzi  dalla  gioia,  baciavano  perfin  la  terra; 
li,  visitata  un  po'  Torino,  entravano  in  un  reggi- 
mento soldati.  E  noi  li  chiamavamo  italiani,  e  qual- 
cuno diceva  loro  delle  male  parole.  C  erano  perfin 
degli  sciocchi  che  dicevano:  Vengono  volontari  per 
mangiare.  Tanti  ignoranti  si  era,  che  non  badavamo 
che  quei  giovani  arrivavano  vestiti  da  signori,  e  che 
dal  vivandiere  non  si  erano  mai  visti  tanti  danari. 
Ma  fece  presto  il  capitano  Covone,  a  far  capir  1'  anv 
tifona  ai  più  sciocchi.  Un  giorno  che  uno  di  noi  si  \ 
mise  dietro  a  un  canto,  e  con  la  mano  alla  bocca 
fece  una  vociaccia,  gridando  :  «  IPatria  !  »  per  in- 
sultare tre  o  quattro  di  quei  giovani,  che  passeg- 
giavano discorrendo  dell'  Italia,  il  signor  aiutante 
piombò  addosso  a  quel  tale,  lo  prese  '^er  un  orec- 
chio e  gli  disse  tra  denti:  Sai  che  ^osa  hai  detto? 
Va,  e  prega  quei  tuoi   compagni    che    ti    spieghino 
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<:os*  è  la  patria.  Essi  lo  sanno  che,  nelle  loro  città^ 
ci  hanno  i  soldati  stranieri!  Bel  rispetto  che  hai 
pel  tuo  Ee,  che  un  mese  fa  disse  di  aver  sentito 
le  grida  di  dolore  di  tutti  gli  italiani!  Essi  lo  hanno 
«reduto  e  son  venuti  subito  da  noi.  per  farsi  sel- 
ciati e  tornar  con  l'armi  a  liberar  le  case  loro!... 
Bene.  Tu  arrossisci,  e  io  ti  perdono.  Presto  an- 
dremo in  campagna,  e  spero  che  sarai  bravo  come 
quei  giovani  là.  —  Bastò  questo,  e  non  fu  più  mai 
sentita  una  parola  d'  offesa  a  quei  giovinotti.  Lo 
amavano  anch'  essi  come  un  padre,  e  quando  nel 
maggio  di  poi  ci  trovammo  alla  Sesia,  e  la  pas- 
sammo, e  da  una  cascina  i  tirolesi  facevano  fioccar 
le  palle  in  un  certo  punto  dov'era  anch'io;  il  si- 
gnor aiutante  venne,  ci  guardò  negli  occhi.  Bravi! 
'CI  disse,  vedo  che  non  ce  n'  è  neppur  uno  pallido. 
Andiamo  !  Dieci  uomini  di  buona  volontà  con  me  ! 
—  Ci  offrimmo  in  cento,  anzi  tutti  quelli  che  era- 
vamo là.  Egli  contò  due,  quattro,  sei,  dieci;  fianco 
destr,  passo  di  corsa,  e  ci  portò  alla  cascina  in  un- 
volo.  Là  sfondò  la  porta  con  un  urto  che  parve  una 
cannonata,  tutti  volevano  salire,  ma  sali  primo  lui; 
a  mezza  scala  mise  la  mano  di  ferro  sulla  spalla  di 
iin  tirolese.  Sento  ancora  1'  urlo  di  quel  soldato  ! 
5i  arresero  tutti!... 

—  Li  fucilaste? 

—  Ah!  no!...  Quelli  non    erano    mica    briganti! 
Erano  tirolesi. 

—  E  cosa  sono  i  tirolesi? 

—  Gente  del  Tirolo,  ce  ne    sono    d'  austriaci    e 
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d*  italiani;  perchè  il  Tirolo  è  mezzo  italiano,  e 
questo  si  deve  chiamar  Trentino.  Sono  montanari 
eome  noi;  solo  che  le  loro  montagne  sono  più  alte, 
ed  essi  tutti  sono  cacciatori  fin  da  piccini.  E  ap- 
punto per  questo,  quando  vanno  sotto  V  armi,  li 
mettono  nei  cacciatori,  che  sono  come  i  bersaglieri 
da  noi.  Però  i  bersaglieri  nostri  son  più  belli I 
Quelli  vanno  vestiti  di  grigio  che  sembran  mugnai, 
lontani  cento  passi  tra  le  case  non  si  veggono  più  ; 
con  la  carabina  darebbero  in  un  chiodo,  e  hanno 
gran  coraggio.  Sfido  io!  ci  diceva  il  signor  aiutante, 
non  sono  italiani  anch*  essi  ? 

—  Ma  allora  perchè  non  servono  sotto  il  nostro 
Ee?  disse  il  padre  del  coscritto. 

—  Bella!  Come  se  foste  nato  ieri!  Vedete  che,  a 
non  essere  stati  soldati,  non  si  sanno  neppur  .le  cose 
che  abbiam  vedute  coi  nostri  occhi?  E  non  ce 
n*  erano  tanti  altri  soldati  italiani  che  non  servi- 
vano il  nostro  Ke  ?  C  erano  i  Lombardi,  i  Veneti, 
i  Toscani,  i  Modenesi,  i  Napoletani,  i  Eomanì.  Poi 
sono  divenuti  tutti  come  noi  e  noi  siamo  divenuti 
come  loro.  Un  giorno  verranno  anche  i  trentini. 

—  Però  devono  patire,  costretti  a  servir  contro 
di  noi. 

—  Oh  !  Ora  si  che  sento  uno  che  parla  bene  ! 
—  esclamò  Ferrante;  —  devono  patire;  credo  di 
si!  Ma  sapete  poi  cosa  ne  fu  di  quel  bravo  signor 
aiutante.  Nella  formazione  dei  reggimenti  nuovi, 
dovè  andarsene  dal  decimo  con  parecchi  di  noi,  ed 
io  ebbi  la  sorte  di  seguirlo.  Piangeva  come  un  fan- 
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ciullo  a  lasciare  il  suo  vecchio  reggimento!  Lo 
amava  come  noi  il  nostro  focolare;  e  vi  era  tanto 
amato!  Andammo  in  Sicilia.  Del  sessantasette  ci 
trovavamo  a  Termini,  che  è  una  città  vicina  a 
Palermo.  Scoppiò  il  colera.  Oggi  venti,  domani  qua- 
ranta, posdomani  cento,  non  si  sentiva  che  dir: 
morti,  morti,  morti.  E  noi  soldati,  eh'  eravamo  in- 
fermieri, becchini,  tutto,  seppellivamo  i  cittadini  e  i 
nostri  compagni,  un  purgatorio.  Il  signor  aiutante 
che  era  passato  Maggiore,  comandava  lui  la  città, 
perchè  tutti  si  rivolgevano  a  lui,  tutti  pregavano 
che  facesse  lui.  Oggi  1'  uno,  doman  1'  altro,  in  breve 
mancarono  tutti,  sindaco,  giudici,  parroci,  morti  o 
malati;  insomma  il  signor  Maggiore  si  trovò  tutto 
sulle  braccia.  Eppure,  paziente,  pareva  un  santo,  t 
Egli  co-si  fiero  nella  fisonomia,  con  quella  fticcia  che 
tagliava  V  aria  a  guardarla  !  Ma  si  !  La  bontà  era 
dentro,  e  si  vedeva  dagli  occhi...  Pareva  un  santo, 
e  torno  a  dirlo  di  cuore.  Per  fare  il  bene  che  egli 
comandava,  i  soldati  s'  esponevano,  si  ammalavano, 
morivano  rassegnati,  quasi  contenti,  e  nessuno  si 
stancò  mai  fino  all'  ultimo.  AH'  ultimo  ?  Che  giusti- 
zia!... All'ultimo,  il  Maggiore  sorrideva,  perchè 
casi  di  colèra  non  ce  n'  erano  quasi  più . . .  Quattro, 
tre,  due,  uno  al  giorno.  L'ultimo  chi  sarà?  dice- 
vamo noi.  —  E  fu  lui  !  Lo  vidi,  io,  quando  fa 
preso...  Era  stanco,  stanco,  ma  ritto  ancora,  e  pa- 
drone di  se,  pareva  "Che  cominciasse  appena  le  sue 
fatiche.  Solo  in  faccia  gli  si  vedeva  un  po'  di  pal- 
lidezza. Era  la  morte.  Non  ci  fu  medico  per  lui  che 
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aveva  salvata  tanta  gevte^  e  morì..I  Ma  tranquillo, 
vedete,  tranquillo,  senza  lamentarsi,  raccomandando 
a  tutti  noi  di  star  buoni,  d*ainar  la  patria,  d*  aversi 
riguardo  per  non  morire,  se  il  colèra  tornasse  a 
dar  su . . .  Pregò  solo  d*  esser  V  ultimo ...  e  lo  fu. 
Se   non    è    in    paradiso  lui,  segno    che    il    paradiso 

non  e'  è. 

* 
*  * 

—  Io  poi,  —  disse  un  quarto  sopraggiunto  — 
ogni  volta  che  la  mia  compagnia  fu  al  fuoco,  pa- 
reva destino,  mi  trovai  sempre  mandato  ai  viveri; 
ma  doveva  toccarmi  Aspromonte. 

—  Sentiamo!  Sentiamo! 

—  Fu  una  giornata  di  pianto.  Del  sessantadue 
noi  bersaglieri  dovevamo  a  qualunque  costo  fermar 
Garibaldi  che  voleva  andar  a  Roma,  coi  suoi  volon- 
tari. C  erano  degli  ufficiali  che  avrebbero  goduto 
di  sparger  sangue;  ma  ce  n' eran  che  pativano,  e 
stavano  proprio  per  il  dovere.  Anche  noi  della  bassa 
forza  eravamo  di  due  idee;  chi  avrebbe  voluto  es- 
sere lontano  mille  miglia,  o  magari  su  quel  monte 
soldato  di  Garibaldi;  e  chi  godeva  pensando  alle 
carabinate  che  presto  avrebbe  tirate  contro  hi  ca- 
micie rosse.  Le  vedevamo  fitte,  sull'  orlo  d' una  gran 
foresta,  in  alto;  e  tutto  quel  rosso  d*  uomini  e  quel 
verde  d'  alberi  mi  faceva  un  senso,  che,  non  so . . . 
mi  pareva  d'  aver  qui  nello  stomaco  una  granfia  di 
bestia  che  mi  ci  frugasse.  Marciammo  in  su,  guar- 
dando quei  volontari  che  stavano  con  1'  armi  al 
piede  come  incantati.  Poi  ci  stendemmo,  le  trombe 
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squillarono,  cominciarono  le  schioppettate.  Anche 
i  volontari  tirarono;  ma  subito  i  loro  trombettieri 
suonarono:  cessate!  cessate  il  fuoco!  Parevano  strida 
di  dolore.  E  intanto  si  vide  un  gran  movimento, 
in  un  luogo  dov'  era  un  gruppo  di  rossi,  intorno 
a  uno  che  aveva  il  mantello  bianco.  Corse  una  voce 
come  un  vento  ghiacciato  :  Abbiamo  ferito  Garibaldi  ! 
Certe  faccie  divennero  smorte!  Sentii  delle  maledi- 
zioni strane,  dei  singhiozzi,  vidi  delle  lagrime.  Il 
mio  capitano  diceva  a  un  tenente:  Tra  pochi  mi- 
nuti lo  saprà  il  Ke  in  Torino  ;  chi  sa  cosa  dirà  ?  — 
Vedemmo  il  nostro  Colonnello  che,  già  lassù,  si  av- 
vicinava col  cappello  in  mano  a  Garibaldi  ;  anche 
noi  ci  avanzammo,  e  ci  mescolammo  coi  volontari. 
Ci  dicevano  delle  ingiurie,  si  sentiva  una  gran  col- 
lera, mi  pareva  che  dovesse  scoppiare  sulla  mon- 
tagna un  temporale  d'inferno  —  Oh!  quando  si 
vide  su  d'  una  barella  Garibaldi,  portato  dai  suoi 
ufficiali  in  giù!  Un  quadro  della  Via  Crucis!  Egli 
ci  guardava  con  occhi  dolci,  e  sorrideva;  ma  si  ca- 
piva che  il  suo  dolore  era  grande . . .  Un  ufficiale 
diceva:  Ora  che  il  suo  sangue  fu  sparso,  gli  è  come 
se  si  fosse  già  in  Eoma.   — 

La  partenza  del  coscritto. 

Quei  discorsi  avevano  tanto  occupato  il  senti- 
mento delle  donne,  che  si  erano  quasi  dimenticate 
del  loro  dolore.  Ma  il  padre  del  coscritto  che  si  era 
fatto  sulla  porta    ancora    spalancata,   disse:  Ecco  il 
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sole!  Allora  le  donne  si  alzarono  tutte  e  ricomin- 
ciarono a  piangere. 

—  Ma  andiamo!  diceva  Lorenzo,  ora  non  fate 
scene.  Cosa  volete  che  faccia  questo  povero  figliolo  I 
Che  coraggio  dovrà  avere . . . 

—  Del  coraggio?  guardate!  —  disse  il  coscritto. 
E  preso  il  suo  fagotti  no  dov'  erano  una  camicia, 

alcune  pezzuole,  poche  mele  e  un  pò*  di  focaccia,  lo 
infilò  in  un  hastone  e  se  lo  mise  in  spalla.  —  Addio 
madre,  addio  padre,  sorelle,  fratelli,  addio  tutti!  —  e 
baciando  e  stringendo  ora  V  uno  ora  1'  altro,  si  avviò. 

Tutti  gli  tennero  dietro,  per  accompagnarlo  un 
tratto:  poi  chi  dopo  cento  passi,  chi  dopo  dugento, 
se  ne  tornavano  a  uno,  a  due,  fermandosi  e  voltan- 
dosi a  guardar  ancora  il  coscritto,  che  alla  fine  rimase 
solo  col  padre  e  il  cane  che  gli  andava  saltando 
tra  piedi.  Quando  furono  nella  gola  del  monte,  da 
dove  si  poteva  vedere  il  borgo,  si  fermarono.  Sen- 
tivano venir  di  giù  delle  canzoni  stanche,  forse 
cantate  dai  coscritti  artigiani  che  dovevano  aver 
passata  1'  ultima  notte  a  bere. 

Allora  il  padre  disse  al  coscritto: 

—  Ricordati  sempre  di  non  andare  colle  cattive 
compagnie.  Son  quelle  che  rovinano  1'  uomo.  Io  non 
fui  soldato  e  perciò  non  ti  posso  dir  nulla;  ma  mi 
pare  che  troverai  dei  giovani  di  tutte  le  qualità; 
tu  scegli  per  amici  pochi,  due  o  tre  buoni,  non  di 
più.  Sii  buono"  tu  pure  con  tutti;  bada  di  far  vo- 
lentieri quel  che  ti  sarà  comandato,  e  piglia  tutto 
in    allegria:    tre    anni   passano    presto.  Vorrei  dirti 
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ancora  una  cosa,  ma  non  so  come  fare...  Basta... 
Pensa  sempre  a  Maria.  Lei,  la  troverai  al  tuo  ri- 
torno tal  quale  la  lasci,  perchè  è  figlia  d'  una  donna 
buona.  Io  lo  so.  Giù  nel  borgo  non  ti  scordare 
d'  andar  dal  tuo  padrino.  Egli  che  fu  soldato,  ti  dirà 
tante  cose  che  io  non  ti  so  dire.  Addio  figliolo,  sta 
bene,  scrivi  sovente,  e  che  il  Signore  tenga  la  sua 
santa  mano  sopra  di  te.  —  Cosi  dicendo  quel  buon 
padre  stringeva  le  mani  del  figliolo,  e  vi  metteva 
una  moneta  da  cinque  lire. 

—  0  babbo,  e  voi  ?  —  diceva  il  coscritto  cui 
pareva  di  portar  via  con  quella  moneta  tutta  la  casa. 
—  Noi  si  sta  a  casa,  e  tu  devi  andar  pel  mondo. 
Addio  dunque,  e  sta  da  buon  figliolo. 

Si  staccarono,  camminarono  un  poco  ognun  pel 
suo  verso  ;  ma  fatti  pochi  passi  il  padre  chiamò,  si 
riavvicinarono,  e  questo  seguitò  sotto  voce:  In 
somma,  già,  certe  cose  le  sai,  ma  volevo  dirti  che 
nelle  città  vi  sono  dei  pericoli:  hai  visto  Cencio  di 
CoUelupo  come  è  tornato?  Non  fu  più  uomo,  ed  era 
il  più  bello  e  il  più  forte  di  tutti  i  coscritti  della 
sua  classe.  Ora  è  là,  di  ventisei  anni,  non  più  buono 
ad  altro  che  a  stare  al  sole.  Ci  ha  perduto  la  salute 
e  r  onore.  Tu  pensa  sempre  a  Maria.   Addio. 

Il  coscritto,  tutto  rosso  in  faccia,  accennò  di  aver 
compreso,  e  ripigliò  la  via. 

La  paura  d*  aver  paura. 

In  un'  osteria  del  borgo,  cenando  V  ultima  volta 
coi   loro    compaesani,  alcuni   coscritti   ascoltavano  i 
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i..^^  >uti  degli  amici  eh*  erano  stati  in  guerra;  marcie 
luuglie  come  lo  stento,  soli  e  pioggie  da  morirvi 
sotto,  fame,  sete,  sangue  e  fatti  di  valor  militare; 
tutto  un  po'  caricato,  tra  il  scintillio  e  il  calor  dei 
bicchieri.  I^areva  !«chietto  sol  uno  che,  venuto  a 
parlar  della  paura,  diceva  così: 

—  Credetelo  pure,  la  paura  è  proprio  fatta  di  nulla, 
io  lo  so.  La  sera  del  23  di  giugno  del  sessantasei, 
Y  ordine  del  giorno  letto  alle  compagnie  portava  la 
parola  di  Vittorio  Emanuele,  breve  ma  che  dava  ai 
cuori,  come  certe  note  d'  organo  in  chiesa.  L' indo- 
mani si  doveva  passare  il  Mincio,  e  di  là  v'  erano 
gli  austriaci,  le  fortezze  e  la  morte.  I  soldati  vecchi 
dicevano  che  pareva  loro  d'  essere  tornati  del  ciu- 
quantauove  ;  i  meno  vecchi,  che  non  s'  erano  tro- 
vati ad  altra  guerra  che  a  quella  uggiosa  contro  i 
briganti,  sentivano  e  mostravano  voglia  di  batta- 
glia; noi  giovani  inquadrati  tra  gli  uni  e  gli  altri, 
cercavamo  col  nostro  il  loro  gomito,  e  dal  contatto 
ci  pareva  di  pigliar  forza..  Ma  ce  n*  erano  che  avevan 
paura  e  si  facevano  scorgere.  Gli  anziani,  che  al- 
lora ce  n'  eran  coi  baffi  grigi,  accennavano  di  la- 
sciarli stare,  che  non  badassimo,  che  fingessimo  di 
non  avvedercene,  per  non  avvilirli  di  più,  perché 
forse,  nel  pericolo,  avrebbero  poi  ritrovato  1'  animo 
buono  a  qualcosa.  Si  sa;  la  famiglia  è  lontana,  si 
può  morire,  passa  per  la  mente  la  casa,  la  madre, 
r  amante,  persino  il  cimitero  dove  sono  i  nostri 
morti,  tutte  cose  che  commovono  !  Ma  io  eh'  ero  vo- 
lontario  pativo    più    di    tutti,  perchè    avevo    paura 
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d'aver  paura.  E  dicevo  tra  me:  Guarda  bene  a  quel 
che  sai  fare  !  Quando  vedrai  i  battaglioni  nemici, 
fermi  nelle  loro  posizioni,  spianar  gli  schioppi  e 
scaricarli  giù,  rimanendo  avvolti  nel  fumo;  quando 
il  cannone,  da  lontano  ci  coprirà  di  mitraglia,  e  la 
cavalleria  verrà  da  destra  o  da  sinistra  volando;  se 
questa  paura  ti  vincesse,  e  un  fossato,  un  albero, 
un  mucchio  di  terra  ti  tentasse  a  nasconderti,  a 
fingerti  ferito  o  morto?  Dio!  Vedere  i  compagni  che 
passano,  calpestano,  schiacciano,  vanno,  caricano,  e 
sentirsi  vile  !  —  Pensavo,  e  sudavo,  e  contavo  V  ore 
che  battevano  da  un  campanile  vicino,  tocchi  di 
campana  sconosciuta  che  mi  metteva  dentro  uno 
sgomento  come  se  mi  suonasse  il  mio  funerale.  Mez- 
zanotte, il  tocco,  le  due,  e  allora  un  rullo,  la  diana, 
su  tutti,  lo  zaino  in  spalla  e  in  fila.  Quando  la  testa 
della  divisione  si  mosse,  facendo  un  rumore  che 
pareva  di  mare,  provai  tali  schianti  che  avrei  vo- 
luto mettere  la. mano  sul  cuore  di  tutti  quei  sol- 
dati, per  sentire  se  ve  ne  fosse  uno  angosciato 
come  il  mio.  Un  momento  credei  di  sparire;  ave- 
vano comandato  V  armi  in  spalla  e  iti  marcia.  Cam-i 
minai  non  so  quanto,  come  fossi  portato  da  uno  che 
mi  reggesse  pei  capelli,  e  non  trovavo  vita  se  non 
pregando  Dio  che  mi  desse  la  forza  di  non  aver 
paura.  Non  so  quanto  durò  quel  mio  stato;  so  che 
quando  il  reggimento  si  fermò,  provai  quel  che  si 
prova  nella  strada  ferrata,  all'  iraprovvisd  arrestarsi 
del  treno,  un  gran  crollo:  Alt!  fianco  destro!  caricate 
le  armi!  Sento  ancora,  pacata    e  piena  di  coraggio, 
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la  voce  del  mio  capitano.  Ali!  voi  d'ora,  con  le 
armi  nuove,  farete  la  gragnuola  di  palle,  ma  non 
saprete  mai  il  senso  grande  di  quelle  migliaia  di 
bacchette,  ficcate  tutte  a  un  tempo  nelle  canno 
per  caricare.  Se  era  di  notte  pareva  che  fin  le  te- 
nebre fossero  di  ferro,  si  vedeva,  si  sentiva  tutto 
ferro!  Ebbene;  a  quel  suono  il  mio  cuore  si  liberò. 
Mi  pareva  che  qualcosa  si  fosse  rotto  in  me,  e  che 
r anima  mia  esultasse  come  gli  uccelli,  all'alba,  sulla 
frasca,  chiamando  il  sole.  E  quando,  ripigliata  la 
marcia,  sentii,  sotto  i  nostri  passi  oscillar  il  ponte 
di  barche,  e  vidi  luccicar  1'  acque  del  Mincio,  e  di 
là,  tutt' alberi,  la  sponda  veneta;  avrei  voluto  che 
vi  fossero  stati  gli  austriaci  pronti,  e  dar  dentro. 
La  paura  era  passata.  Più  tardi,  non  provai  quasi 
nulla,  quando  vidi  le  righe  di  tuniche  bianche,  e 
udii  le  prime  palle  zirlare,  passando.  Mi  fece  quasi 
più  senso  la  prima  schioppettata  che  tirai.  Oh  Dio! 
—  dissi,  —  chi  sa  se  va  ad  ammazzar  qualcuno  l 
Dopo  quel  primo  istante  non  si  pensa  più;  si  va,  si 
viene,  si  sale,  si  scende,  si  cade,  si  sorge,  tutto  par 
nulla,  il  caldo,  la  sete,  il  tempo;  il  tempo  si!  è  una 
gran  maraviglia;  si  comincia  all'alba,  è  già  sera,  è 
già  notte;  chi  si  accorge  che  passò  la  giornata?  Fu 
un  lampo!  Sapete  quel  che  è  terribile?  Tornar  in- 
dietro la  sera  e  sentir  dire:  Siam»  vinti!  Allora  uno 
si  raccoglie  e  pensa:  Il  campo  era  vastissimo,  era- 
vamo centomila  e  più,  sì,  ma  se.  avessimo  perduto 
perchè  io.  la  mia  squadra,  la  compagnia,  il  reggi- 
mento non  combattemmo  bene?  —  ET  ora  più  nera 
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che  uomo  possa  passar  nella  vita.  Par  di  sentirsi 
nella  nuca  gli  sguardi  roventi  del  nemico  che  guata 
da  lontano  e  ghigna.  Così  accadde  a  noi  quel  giorno 
di  Custoza.  Eppure  ci  eravamo  portati  bene  !  Si  ve- 
niva via  stupiti,  non  si  capiva  come  fossimo  stati 
vinti;  lontano  dietro  di  noi,  si  udivano  delle  suo- 
nate di  bande  italiane;  venivano  con  tutta  pace,  e 
si  diceva  eh'  era  la  nostra  retroguardia,  comandata 
dal  generale  Bixio. 

—  Saetta  che  nome  !  —  esclamò  uno  della 
brigata. 

—  Che  nome  e  che  uomo  !  —  seguitò  il  narra- 
tore; —  dico:  Bixio,  e  ancora  oggidì  mi  guardo  su- 
bito intorno,  per  dire:  Comandi!  —  Era  nato  per 
comandare,  colui.  Nessuno  potè  averlo  sotto  del 
tutto,  mai,  né  in  terra  né  in  mare;  fu  solo  di  Ga- 
ribaldi e  di  Vittorio  Emanuele,  ma  ancora,  ancora... 
il  suo  superiore  era  la  Patria.  E  non  per  superbia 
no,  tutt'  altro.  Era  arrivato  quasi  accanto  al  trono, 
poteva  fermarsi,  vivere  negli  splendori.  Invece,  un 
giorno  mise  in  mare  una  gran  nave  che  battezzò 
Maddaloni,  .  dal  nome  della  sua  bella  battaglia,  e 
navigò  alle  Indie,  all'  Oriente,  negli  oceani  della 
sua  giovinezza.  Per  un  po'  non  se  ne  seppe  nulla; 
poi  un  giorno  si  disse:  Bixio  è  morto!  —  E  tutta 
r  Italia  sentì  eh'  era  finito  uno  degli  uomini  che  si 
dovrebber  chiamare;  Fare  o  morire;  uno  di  quelli 
che  d'  una  sola  cosji  ignorano  al  mondo  sin  la  pa- 
rola; la  goffa  paura! 
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Ricordi  della  via  di  Roma. 

—  Proprio  Bixiol  —  disse  un  altro  dei  com- 
mensali: —  Bixio,  tal  quale  lo  conobbi,  del  set- 
tanta, a  Roma! 

—  Eri  sotto  di  lui? 

—  No,  sotto  il  general  Cadorna. 

—  E  questo  è  ancor  vivo? 

—  Vivo!  Non  so;  ma  mi  pare  che  non  si  do- 
vrebbe neppur  domandarlo..  Perchè  un  uomo  ch'ebbe 
la  fortuna  d' entrar  in  Róma  nel  nome  d' Italia, 
che  gì' importa  di  vivere?  In  quei  giorni  che  si 
andava,  giù  per  la  Valle  del  Tevere,  verso  Roma, 
quel  generale  deve  averlo  •  pensato  anche  lui;  e 
avrà  provato  una  di  quelle  gioie  che  fanno  alzare 
le  mani  al  cielo,  gridando  :  Ancor  questa,  e  poi  si 
può  morir  soddisfatti!  —  La  campagna  era  deserta, 
in  un  silenzio  misterioso,  che  nasceva  dalla  terra 
a  mettere  sgomento,  come  se  si  camminasse  a  trovar 
la  fine  del  mondo.  Senonchè  qualche  borgo  lontano, 
su  qualche  vetta,  pareva  sorgere  a  dire  :  Ci  son  qui 
dei  viventi!  —  Delle  mandre  di  bovi  ondeggiavano 
in  fuga;  degli  uomini  a  cavallo  apparivano,  spari- 
vano, e  non  eran  soldati;  si  diceva  che  fossero  pa- 
stori ;  il  Tevere  giallo,  ne'  suoi  larghi  giri,  di  tanto 
in  tanto,  s'  accostava  alla  via,  quasi  per  vederci,  e 
andava  giù  lento  in  quella  malinconia  di  cose,  men- 
tre noi  marciavamo  cercando  laggiù,  laggiù,  se  ap- 
parisse Roma. 


^- 
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Non  era  una  delle  volte  che  si  va  a  trovare  il 
nemico  e  si  sa  che  qua  o  là,  di  giorno  o  di  notte, 
un  esploratore  lascierà  andar  una  schioppettata,  e 
comincierà  il  sangue.  Là  potevano  avvenir  cose  da 
mettere  nelle  storie  vecchie  di  mille  anni.  Un  ser- 
gente veronese  che  camminava  con  V  avanguardia 
dov'  ero  anch'  io,  disse  sottovoce  ad  un  altro  ser- 
gente napoletano,  già  grigio,  che  avea  servito  i 
Borboni,  dodici  o  tredici  anni  prima:  Di'  un  po',  tu; 
se  laggiù,  a  quella  svolta,  spuntassero  delle  croci 
e  degli  stendardi  da  chiesa,  o  vedessimo  su  d'  una 
mula  bianca  un  bel  vecchio  vestito  di  bianco,  in 
mezzo  ad  altri  vecchi  vestiti  di  rosso,  Pio  nono,  i 
cardinali,  il  Vaticano  tutt'  insieme,  e  venissero  can- 
tando e  dando  la  benedizione,  e  il  Papa  ci  doman- 
dasse dove  andiamo,  cosa  vogliamo;  che  ti  parrebbe? 

—  Rispose  il  napoletano:  Mi  pare  che  il  capitano 
farebbe  presentar  l'armi,  lascierebbe  passare  il  Papa, 
e  poi  continueremmo  a  marciare.  —  Ma,  soggiungeva 
il  veronese,  ma  se  il  Papa  e  il  suo  corteo  stessero 
saldi  e  ci  impedissero  la  via?  —  Li  scanseremmo, 
deviando  un  po'  per  questi  campi,  e  si  andrebbe 
avanti  lo  stesso.  —  Si?  s'ostinava  a  dire  il  vero- 
nese; e  se  il  Papa  gridasse:  Vi  proibisco  d'andar 
avanti,  tornate  tutti  alle  vostre  case,  non  v'  è  più 
giuramento!  Credi   che    i   soldati  si  sbanderebbero? 

—  Oh,  no!  rispose  il  napoletano,  guardali  in  faccia! 
Io  lo  so  che  occhi  fanno  i  soldati  pronti  a  sban- 
darsi; del  sessanta  ero  a  Soveria  Manelli  in  Cala- 
bria, quando  Garibaldi  comparve,  quasi  solo,  in  mezzo 
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a  noi  che  eravamo  diecimila,  e  ci  sciolse  con  un'  oc- 
chiata. Ma  questi  che  qui  sono  milizia  vergine,  fatta 
dello  spirito  di  tutta  la  nazione  che  ringiovanisce 
sé  stessa;  cosa  vuoi  che  ci  possa  il  Papa,  se  anche 
venisse?  Lo  sa  egli  stesso  che  non  ci  potrebbe  nulla, 
e  perciò  forse  non  pensa  neppure  per  ombra  quello 
che  tu  pensi.  —  Ma  sai,  alle  volte,  per  la  religione... 

—  disse  basso  basso  il  veronese.  —  Per  la  religione? 
Ma  per  la  religione  ci  vedremo  in  San  Pietro  ap- 
pena saremo  entrati  in  Roma.  Per  la  patria,  sotto 
Koma,  se  ci  sarà  da  combattere,  combatteremo  alle- 
gramente tutti  ;  vedrai.  Oh  !  cos*  è  quella  cosa  laggiù, 
che  par  una  luna  morta  che  si  levi? 

A  questa  esclamazione  del  sergente  napoletano 
tutti  guardammo  laggiù.  E  laggiù  sulla  linea  della 
campagna  piana  come  il  mare,  vedemmo  una  gran 
cupola  nera  che  pareva  davvero  un  mondo  nascente. 

—  San  Pietro  !  San  Pietro  !  —  gridammo  tutti,  rav- 
vivando il  passo,  e  non  sentendo  più  stanchezza. 
Parve  che  le  trombe  avessero  squillato:  —  Attenti, 
tutta  la  patria  è  laggiù!  —  Dobbiamo  essere  vicini 
a  Mentana,  disse  uno  della  compagnia.  —  Questo 
nome,  che  mi  suonò  sempre  una  malinconia  grande, 
in  quel  momento  mi  fece  balenar  una  luce  san- 
guigna, e  pensai  che  se  tre  anni  prima  Garibaldi 
non  si  fosse  incontrato  là  coi  francesi  di  Napoleone; 
noi,  in  quel  momento  invece  d'  essere  sulla  via  di 
Roma,  saremmo  stati  in  Francia  contro  i  Prus- 
siani. Intanto  Garibaldi  v'  era  andato  a  combattere 
r  ultime    sue   battaglie  per  i  francesi,    ripagando  il 
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debito  ai  loro  soldati  morti  in  Lombardia  per  noi  ; 
e  noi  ce  n'  andavamo  a  Roma.  Cose  che  sembravano 
proprio  mosse  da  Dio. 

—  E  poi,  in  Roma,  come  ci  entraste?  —  do- 
mandava un  altro  della  comitiva. 

—  Fu  una  cosa  da  nulla.  Un  po' di  cannonate, 
un  po'  di  breccia,  poche  schioppettate  con  quei  delle 
mura,  soldati  stranieri  raercenarii,  poi  bandiera 
bianca  e  parlamentari,  la  resa  e  addio! 

—  E  il  Papa? 

—  Rispettato  in  Vaticano. 

—  E  voi? 

—  Noi?  In  tutte  le  città  dove  fui  di  presidio, 
sentii  sempre  d'essere  un  forestiero;  in  Roma  no. 
Mi  ci  sentii  come  ci  fossi  nato!  Va  a  sapere  cosa 
sia;  tutti  dicevano  cosi:  Mi  par  d'esserci  sempre 
stato,  mi  par  d' essere  nel  mio  paese.  Anche  i  con- 
tadini lo  dicevano,  anche  i  più  rozzi  montanari. 
E  noi  un  po'  istruiti  pensavamo  che,  o  nella  scuola 
o  nella  chiesa,  di  Roma  se  n'  è  sempre  inteso  par- 
lare, e  che  per  questo  era  cosi  sentita  da  tutti, 
proprio  la  patria  dello  spirito  degli  italiani. 

I  buoni  esempi. 

Scendendo  dai  monti,  il  coscritto  passò  a  salu- 
tare in  due  o  tre  case  d'  amici,  e  però  giunse  nel 
borgo  che  era  mezza  mattina,  mentre  tutte  le  cam- 
pane andavano  a  distesa,  sonando  come  pe'  funerali 
dei  ricchi.   «  Chi  sarà  morto?  »  disse  tra  sé,  quasi 
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provando  affetto  per  quella  persona  ignota  che  se 
n* andava  al  cimitero,  proprio  il  giorno  ch'egli  par- 
tiva per  andar  sotto  V  armi  :  «  chi  sarà  morto  ?  » 
Dalle  porte  del  borgo  spuntava  la  processione: 
una  croce  e  dietro  di  essa  i  giovinetti  e  le  giovi- 
nette delle  scuole,  coi  loro  maestri  ;  un'  altra  croce 
col  gonfalone,  e  subito  le  fanciulle  vestite  di  bianco, 
figlie  di  Maria;  poi  altre  croci,  altri  gonfaloni,  e  le 
Umiliate,  i  Battuti,  il  Clero  ;  e  appresso  la  bara  por- 
tata da  vecchi  vestiti  delle  divise  antiche  di  diverse 
armi.  Venivano,  intorno  alla  bara,  il  Sindaco,  i  Con- 
biglieri  del  Comune,  e  dietro  i  Carabinieri  in  gala, 
poi  il  popolo. 

—  Chi  è  morto?  domandò  il  coscritto  ad  un 
suo  compagno,  che  quel  giorno  doveva  partire  con 
lui.  Questi  rispose  commosso: 

—  E  il  Capitano!  Andiamo  ad  accompagnarlo, 
che  tanto  non  si  parte  prima  di  mezzogiorno. 

Il  coscritto  si  mise  nella  folla  a  canto  al  com- 
pagno, dietro  due  vecchi  che  andando  dicevano  sotto 
voce  tra  loro  la  storia  del  morto. 

—  Non  si  può  dire  che  non  abbia  goduto  qual- 
cosa anche  lai,  povero  Capitano;  ma  lo  meritò. 

—  Ah  sì!  Appena  gli  morì  il  padre,   fu  uomo. 

—  Cos'  avrà  avuto  allora,  quindici  anni  ? 

—  Forse  :  e  si  mise  subito  a  mantenere  la  madre. 

—  Mi  par  ieri  che  si  veniva  a  veder  fabbricare 
le  mura  del  cimitero,  e  trovavamo  lui  che  dopo 
scuola  v'  era  già  corso  a  portar  calcina  e  mattoni,, 
per  guadagnarsi  il  pane. 
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—  Non  si  vergognava  mica  lui!  e  noi  sciocchi  lo 
deridevamo  ! 

—  E  cosi  egli  venne  migliore  di  noi  !  Ti  ricordi 
quando  la  figlia  del  notaio  se  ne  innamorò  da  im- 
pazzire, e  il  padre  voleva  farlo  studiare  e  dargliela, 
per  non  vederla  morir  di  passione?  Che  giudizio 
lui!  Non  aveva  che  vent' anni,  ma  comprese  che, 
povero,  non  doveva  sposar  una  ricca,  e  non  ne  volle 
sapere.  Piuttosto  andò  soldato    per  un  altro. 

—  Fu  una  bell'azione  anche  questa!  Prese  quelle 
novecento  lire,  si  può  dire  per  dar  la  sua  vita, , e 
le  lasciò  tutte  a  sua  madre.  Per  sé  non  tenne  ohe 
cinque  lire,  quello  scudo  che  serbò  sempre,  come 
una  reliquia. 

—  E  il  Signore  l'aiutò! 

—  Ma  si  aiutò  anche  da  sé,  sai  !  Ci  mise  quat- 
tordici anni  a  divenir  ufficiale  !  Capitava  a  casa  ogni 
tanto,  prima  appuntato,  poi  caporale,  poi  sergente, 
ma  sempre  più  bello,  più  allegro,  più  buono;  e 
finalmente  lo  vedemmo  con  gli  spallini.  Te  ne  ri- 
cordi? Fu  una  festa  per  tutto  il  borgo. 

—  Già  !  Eravamo  del  quarantotto,  quando  comin- 
ciarono a  poter  divenir  ufficiali  anche  quelli  che 
non  eran  nati  nobili  o  signori. 

Intanto  entravano  nel  cimitero,  e  i  due  vecchi 
tacquero. 

La  bara  era  già  deposta  suU'  orlo  d'  una  buca. 
Là,  mentre  tutti  si  aftollavano,  sporgendo  le  faccie 
gli  uni  per  di  sopra  le  spalle  degli  altri,  il  Sindaco 
che    si.  era    messo  da  piedi  del  morto,  parlò.  Disse 
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tutto  quello  che  il  coscritto  aveva  inteso  dai  due 
reccbi,  nella  processione;  parlò  al  morto,  come  se 
questo  avesse  potuto  udire;  parlò  a  una  medaglia 
d'  argento  che  col  nastro  azzurro  spiccava  sul  len- 
zuolo, e  disse  cose  che  mandavano  fuoco  di  gloria 
nei  cuori  della  gente.  Allora  il  coscritto  comprese 
che  quella  medaglia  doveva  esser  del  valor  militare. 
Oh  !  andar  sotto  V  armi,  trovarsi  a  qualche  bel  fatto, 
tornar  con  quella  medaglia  meritata,  dare  alla  fa- 
miglia le  cento  lire  che  frutta  ogni  anno,  o  rispar- 
miarle per  comprare,  dopo  molti  anni,  un  poderetto 
da  starci  con  la  sua  Maria,  morirvi  vecchio,  padrone, 
lassù  ne'  suoi  boschi  ;  e  morto,  aver  forse  quella 
bella  gloria  che  sulla  sua  bara  venisse  a  parlare  il 
Sindaco,  alla  presenza  di  tutto  il  borgo  !  A  questo 
non  aveva  mai  pensato,  ma  ora  si  sentiva  cresciuto 
in  se  stesso,  un  altr'  uomo. 

E  il  Sindaco  finiva  dicendo: 

—  Onoriamo  questo  morto  che,  con  V  esempio 
insegnò  da  solo  più  che  dieci  maestri!  Siamogli  ri- 
conoscenti rammentandolo:  facciamolo  vivere  ne'  no- 
stri discorsi,  perchè  mostrò  che  amando  il  bene, 
lavorando  e  volendo,  si  può  divenir  molto  dal  nulla. 
Amiamolo  anche  poi,  sebbene  non  lo  vedremo  più, 
perchè  egli,  quando  era  lontano,  non  si  dimenticò 
mai  di  noi,  del  nostro  popolo,  delle  nostre  cam- 
pagne povere,  dei  nostri  monti.  Vedo  qui  dei  co- 
scritti che  oggi  partono.  Ebbene,  mi  è  caro  dir 
loro:  guardate  il  verde  di  quelle  colline!  Voi  non 
le  vedeste  allora,  ma  una  volta  quelle  colline  erano 

Abba.  5 
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tufo  schietto,  bruciato.  Ora,  nella  stagione  buona, 
sono  una  festa  di  erba  e  di  fiori  che  riposa  V  occhio, 
rallegra  T  animo;  e  i  nostri  contadini  ne  traggono 
da  allevar  del  bestiame  che  li  salva  dalla  miseria. 
Il  seme  di  queir  erba  lo  portò  luì,  1'  uomo  chiuso 
in  questa  bara  !  Quelle  acacie  che  ora  fanno  bosco 
pertutto,  vennero  da  una  prima  pianticella  portata 
da  lui,  saranno  cinquant'  anni.  Anche  il  primo  aratro 
di  ferro  che  squarciò  i  nostri  campi,  lo  portò  lui! 
Eicordatevene,  giovani  coscritti,  e  quando  sarete 
fuori,  nelle  altre  provincie  della  nostra  Italia,  os- 
servate, interrogate,  cercate;  troverete  molte  cose 
che  si  potrebbero  adattare  nel  nostro  paese;  por- 
tatele !  sarete  benedetti  come  quest'  uomo  che  met- 
tiamo nella  terra  qui,  all'  ombra  di  queste  acacie, 
venute  da  quella  pianta  che  egli  portò! 

A  questo  punto,  tutti  piangevano  e  piangeva  il 
coscritto.  Come  molti  dei  più  vicini  si  curvò  a 
baciar  la  bara,  gettò  anch'  egli  la  sua  manata 
di  terra  quando  fu  calata  nella  fossa,  e  usci  con  la 
folla  dal  cimitero,  cosi  pieno  del  sentimento  di 
quel  morto,  che  gli  pareva  di  doverlo  ancora  in- 
contrare, come  di  solito,  e  riverirlo  vivo,  arrivando 
nel  borgo. 

♦  » 
E  come  fu  nel  borgo,  il  coscritto  andò  dal  suo 
padrino,  che  era  fattore  del  signor  Marchese.  Si 
sentiva  meno  timido  di  quando  ci  saliva,  le  do- 
meniche, se  suo  padre  non  vi  poteva  venire  a  dar 
jiotizie  del  podere  ;  non    sapeva   il    j^erchè,    ma   gli 
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pareva  già  d'  essere  più  degno  di  parlare  con  quel 
valentuomo  ch'era  stato  ufficiale. 

—  Oh  !  Sei  qui  ?  —  gli  disse  quel  signore  :  — 
dunque  te  ne  vai?  Ne  ho  piacere!  Uno  che  sia  stato 
soldato  mi  par  più  uomo.  E  fai  conto  di  riuscire  a 
modo? 

—  Signor  padrino,  davvero  si  ! 

—  Me  lo  dici  cosi  franco  che  lo  credo,  Eppoi 
t'ho  veduto  nel  cimitero!  Hai  inteso  quello  che  ha 
detto  il  Sindaco?  Ha  detto  benissimo.  Dunque  il  sol- 
dato, dovunque  arriva,  osservi,  consideri,  studii,  nell^ 
officine  e  nelle  campagne,  specialmente  nelle  cam- 
pagne. Chi  porta  a  casa  un'  idea,  una  cosa  utile  e 
nuova,  è  un  benefattore  del  proprio  paese.  Tutti  i 
Sindaci  dovrebbero  dir  cosi.  Quanto  a  te,  pensa  che 
la  vita  del  soldato  è  un*  opera  buona  che  facciamo 
per  gli  altri,  per  coloro  che  la  fecero  per  noi, 
prima  di  noi,  o  che  la  faranno  dopo  di  noi.  Sai 
leggere?  Poco!  lo  so.  Ma  laggiù  imparerai,  e  poi 
leggerai  questo  foglio  che  ti  raccomando  come  un 
tesoro.  Studierai  a  memoria  quel  che  v'  è  scritto. 
Se  me  lo  saprai  recitare  e  spiegare,  quando  verrai 
la  prima  volta,  a  trovar  i  tuoi,  vedrai!  Intanto  sta 
a  sentire.  Nel  reggimento  troverai  della  gente  che 
ti  sembrerà  d'  un  altro  mondo.  Niente  affatto.  Sa- 
ranno siciliani,  sardi,  veneziani,  romagnoli,  che  so? 
gente  di  cento  parti,  ma  tutti  italiani:  dopo  tre 
giorni  V*  intenderete.  Scegli  per  amici  quelli  che 
vengono  più  da  lontano:  e  cosi  allargherai  il  tuo 
mondo,    imparerai  in  un*  ora    di    conversazione   più 
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che  in  un  anno  di  studio.  Ora,  addio.  Ti  racco- 
mando il  foglio,  e  prendi  questo.  Prendi  via!  non 
ti  do  mica  un  milione? 

Il  coscritto  un  pò*  vergognoso,  si  lasciò  mettere 
nella  mano  un  involtino,  lo  ripose  in  tasca  a  canto 
alla  moneta  da  cinque  lire  avuta  da  suo  padre,  e 
pensò:  Ne  questa,  né  questi  altri,  non  li  spendo 
mai  più! 

E,  riverito  il  suo  padrino,  usci. 

* 
*  ♦ 

Non  vedeva  V  ora  d'  essere  in  un  carrozzone 
della  strada  ferrata;  e  quando  vi  fu,  mentre  gli  al- 
tri chiacchieravano  o  cantavano,  si  rannicchiò  in 
un  angolo,  levò  di  tasca  il  foglio  che  suo  padrino 
gli  aveva  tanto  raccomandato,  e  si  provò  a  leggere 
cosa  ci  fosse.  Ci  riusciva  anche  assai,  perchè  la 
mano  di  scritto  era  larga  e  nitida;  ma  in  quanto 
al  comprendere  cosa  volessero  proprio  dire  quelle 
belle  parole,  stentava.  Comprendeva,  così,  alla  grossa, 
eh'  erano  consigli  a  un  coscritto,  e  quel  po'  che  glie 
n'  entrava  in  capo  gli  rinforzava  il  cuore.  Ma  molto 
si  attristava  insieme,  perchè  gli  pareva  che  non  gli 
mancasse  l'intelligenza  per  comprender  tutto;  solo 
se  la  sentiva  come  una  cosa  legata,  quasi  come 
se  gli  avessero  strette  le  braccia,  che  sapeva  d'aver 
forti,  per  impedirgli  di  lavorare.  Oh  !  Se  i  suoi 
avessero  potuto  mandarlo  a  scuola  sino  ai  dodici 
o  tredici  anni!  Ma  quella  del  borgo  era  tanto  lon- 
tana! Aveva  fatto  assai  se  era  giunto  a  saper  leg- 
gere nello   scritto,    sotto    quel    buon    sergente    con- 
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gedato,  lassù  né  suoi  monti!  Suo  padre  ci  vedeva 
appena  un  poco  nella  stampa,  ma  che  fosse  ben  grossa: 
di  suo  nonno  aveva  inteso  dire  che  non  aveva  mai 
conosciuto  come  fosse  fatta  un*  acca.  Pazienza  dun- 
que I  Se  mai  un  giorno  avesse  figli,  maschi  o  fem- 
mine, li  avrebbe  fatti  studiar  tanto  che  venissero 
a  saper  almeno  due  o  tre  volte  di  più  di  lui. 

La  disciplina. 

Quello  scritto  diceva: 

«.  Appena  tu  sarai  entrato  in  un  quartiere,  su- 
bito ti  sembrerà  di  sentir  qualcosa  pigliarti  e  le- 
garti tutto;  ma,  nello  stesso  momento,  riceverai  in 
te  una  forza  non  mai  avuta,  e  tutta  nel  cuore.  Sai 
come  si  chiama  quella  forza?  La  disciplina. 

«  Disciplina  è  parola  che  dà  noia  e  molestia  agli 
ignavi  e  ai  cattivi.  Ai  buoni  non  fa  senso,  perchè 
tutta  è  disciplina  la  vita,  dal  momento  che  si  na- 
sce sino  a  quello  che  si  muore,  qualunque  sia  la 
nostra  condizione. 

«  Non  badare  chi  sia  ne  cosa  fu,  V  uomo  che  ti 
comanderà.  Se  non  saprà  comandare  con  nobiltà, 
e  tu  obbedisci  nobilmente.  Se  sarà  aspro,  se  ti  userà 
mali  modi,  e  tu  allora  sii  paziente,  fa  il  tuo  dovere 
e  taci  ;  peggio  per  lui  ! 

«  Ti  verrà  qualche  volta  addosso,  con  ira,  un 
istruttore,  dicendoti  delle  parole  che  offenderanno. 
E  tu  allora  pensa  che,  in  quel  momento,  avrà  forse 
sofferto  anche  lui.  Soffri  !  Egli  pure  avrà  dovuto  dire: 
Pazienza!  Vedrai  un  arnese  che  il  soldato    adopera 
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a  lustrare  i  bottoni  della  sua  giubba,  e  si  chiama: 
Pazienza.  Chi  lo  nominò  così,  fece  forse  per  chiasso, 
ma  fu  sapiente  più  che  non  pare. 

«  Talvolta  certi  uomini  e  certi  soldati  urlano,  be- 
stemmiano, lanciano  ingurie  a  Dio.  Fauno  per  darsi 
forza,  ma  sono  stolti.  Tu  non  guastar  mai  il  tuo 
discorso  con  parole  sciocche. 

v<  Se  ti  accadrà  di  mancare,  non  ti  celare,  ma 
corri  subito  a  dir  tutto  al  tuo  superiore.  Tenersi 
in  cuore  una  colpa,  e  stimarsi  fortunato  che  altri, 
o  chi  ha  il  dovere  di  punirci,  non  1'  abbia  scoperta, 
è  viltà. 

«  La  prima  cosa  cui  dovrai  badare,  ricordalo  bene, 
è  la  franchezza.  E  siccome  i  superiori  sono  obbli- 
gati a  studiare  il  naturale  dei  loro  sottoposti,  cosi 
tu  mostra  .loro  prontamente  tutto  V  animo  tuo.  Se  le 
tue  qualità  son  buone,  la  vita  militare  le  miglio- 
rerà; se  cattive  le  correggerà.  Nessuno  usci  dalla 
milizia  cattivo,  se  vi  entrò  buono;  nessuno  ne  uscì 
non  corretto,  se  vi  entrò  cattivo. 

«  Se  t'  accadrà  di  dover  andare  alla  guerra,  sarà 
per  la  patria;  e  tu  allora  non  pensar  ad  altro  che 
al  tuo  dovere  di  soldato;  perchè  un  uomo,  che  è 
così  poca  cosa,  non  sa  le  sciagure  che,  alle  volte, 
possono  venire  da  una  sua  mancanza.  Quanto  al 
pericolo  della  morte,  pensa  che  se  ne  curano  sol- 
tanto i  deboli;  sii  pur  sempre  tra  i  primi  e  più 
arditi;  di  solito  non  son  questi  che  muoiono;  la 
morte  si  attacca  più  volentieri  ai  passi  dei  fuggenti. 

«  Infine,  tieni  a  mente  quel  che  segue,  scritto  da 
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un  valorosissimo  giovane  che  si  chiamava  Ippolito 
Nievo,  e  mori  di  ventotto  anni  colonnello  di  Gari- 
baldi. Sono  sante  parole  che  valgono  tutto  un  uomo. 

vv  Se  sei  al  tutto  infelice  cerca,  e  vedrai  che 
hai  trascurato  qualche  dovere,  o  fatto  dispiacere  ad 
alcuno:  ma  se  riparerai  all'  omissione  e  al  mal 
fatto,  tornei  à  subito  la  pace  a  rifiorir  nel  tuo  cuore. 

Dimentica  i  piaceri  che  ti  son  venuti  di  so- 
pra a  te  :  cercali  sotto  a  te  nell*  amore  degli  umili. 
Gesù  Cristo  amava  i  fanciulli,  i  cenciosi  e  gli 
storpi. 

Non  guardare  alla  tua  condizione  come  a  una  ga- 
lera a  cui  sei  condannato.  Galeotti  in  veneziano  si 
chiamano  i  birbanti.  Ma  i  buoni  lavorano  per  amor 
del  prossimo,  e  quanto  più  duro  è  il  lavoro,  tanto 
è  maggiore  il  merito.  Bisogna  amare  il  prossimo 
come  noi  altri  stessi. 

Se  adempiendo  a  tutti  i  tuoi  doveri  non  sei 
ancora  in  pace  con  te  stesso,  gli  è  segno  che  ignori 
molti  altri  doveri  che  ti  incombono.  Cercali,  adem- 
pili,  e  sarai  contento,  per  quanto  lo  sopporta  la 
condizione  umana. 

La  disperazione  è  sempre  stata  la  pili  gran  paz- 
zia, perchè  tutto  finisce  ». 

Tra  via. 

Nel  carrozzone,  tra  gli  altri  coscritti,  ve  n*  era 
uno  che  aveva  bevuto  molto,  poi  molto  cantato,  e 
adesso  si  agitava  come  un  pazzo,    a    uno    sportello, 
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rotando   gli    occhi    contro    l' aria   del    suo    borgo,    e 
lanciando  delle  minacele. 

—  Abbasso  quelli  che  fanno  i  torti  alla  gente,  e 
fanno  partire  chi  non  deve!  Ma  se  torno,  guai  al 
sindaco,  al  parroco,  guai  a  mia  madre  ! 

—  Taci!  —  gridò  uno,  sdegnato,  senza  neppur 
levare  gli  occhi  da  un  giornale  che  leggeva. 

—  Chi  mi  dice:  taci?  —  urlò  quello  con  gli  occhi 
stralunati  e  i  pugni  tesi.  —  Dico  che  se  ne  penti- 
ranno tutti,  e  anche  mia  madre  che  non  volle  far 
la  supplica  per  tenermi  a  casa.  Bella  vedova  lei! 

—  Taci!  ti  dico:  gridò  la  stessa  voce  di  prima. 

—  Ma  per  Dio  !  —  urlò  più  forte  il  coscritto,  — 
se  so  chi  mi  dice:  taci,  guai!  —  E  non  ebbe  il  tempo 
di  dir  tutta  la  minaccia,  perchè  i  suoi  occhi  s'  in- 
contrarono con  quelli  d'  un  altro  coscritto,  che  lo 
fissava  quieto,  sereno,  sicuro,  seguitando  con  calma: 

—  Già!  tua  madre  avrebbe  dovuto  far  la  do- 
manda di  vedova,  per  tenersi  a  casa  un  arnese 
come  te! 

— -  E  che  arnese  sono  io,  per  Dio  Santo?.. 

—  Sta  zitto  !  —  soggiunse  V  altro  senza  alzarsi,  — 
se  tu  dici  ancora  una  parola  contro  tua  madre,  ti 
butto  dal  treno  ! 

—  Me  ne  darai  soddisfazione  quando  saremo  al 
reggimento! 

—  Va,  va,  che  non  ti  darò  nulla!  E  non  solo  non 
vorrei  essere  dello  stesso  reggimento  con  te,  ma 
neppure  dello  stesso  esercito  !  Perchè  vieni  a  fare  il 
soldato,  tu  ?  Se  neanche   tua    madre    t' ha   voluto   a 
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Fa  almeno  di  emendarti. 

—  Bravo!  —  dissero  tutti  insieme  i  coscritti 
eh'  erano  nel  carrozzone.  E  quel  cattivo  tacque  fiac- 
cato. Tacque  e  si  ritirò  in  un  canto,  singhiozzando 
dalla  vergogna. 

Era  proprio  il  figliolo  unico  d'  una  povera  ve- 
dova, discolo  da  far  dannare  i  santi.  Non  aveva 
mai  voluto  far  bene;  sindaci,  parroci,  giudici,  tutti 
nel  borgo  ci  si  eran  messi,  ma  senza  frutto.  Gli 
osti,  i  giocatori,  i  chiassoni,  tutti  amici  suoi,  quelli 
sì,  li  credeva!  anche  aveva  dato  a  dir  di  sé  per 
certe  risse;  e  la  gente  lo  chiamava  Stancamondi. 

—  Che  cosa  ne  volete  fare?  —  aveva  detto  il 
Sindaco  alla  madre  del  giovane  scapestrato;  —  se 
la  coscrizione  lo  porta  via,  segnatevi  con  due  mani^ 
è  la  vostra  fortuna. 

La  povera  madre  aveva  pianto,  ma  alla  fine  si 
era  persuasa.  E  non  avendo  chiesto  alle  autorità 
che  le  fosse  lasciato  il  figlio, suo,  come  solo  suo  so- 
stegno, que-to  era  dovuto  partire.  Ma  se  n'  era  an- 
dato senza  salutarla,  senza  la  sua  benedizione,  odian- 
dola, giurando  persin  vendetta.  Ora  cominciava  a 
raccogliere  i  frutti  amari,  in  quel  disprezzo  de'  suoi 
compagni,  e  in  quella  vergogna. 

Ma  il  coscritto  di  monte  si  consolava  del  ri- 
spetto che  sempre  aveva  avuto  per  sua  madre,  e  go-r 
deva  r  petendo  tra  sé:  Onora  il  padre  e  la  madre. 
E  per  la  prima  volta  gli  pareva  di  comprendere  cosa 
significassero  le  altre  parole  del  comandamento  che 
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dicono:  Acciocché  tu  viva  lungo  tempo  sopra  la 
terra.  —  Non  vedeva  1'  ora  d'  arrivare,  di  vedere  il 
quartiere,  i  soldati,  i  superiori. 

Nel  Distretto. 

Di  liolito  i  Comandanti  dei  Distretti  sono  uo- 
mini che  sanno  ben  comandare,  perchè  sono  invec- 
chiati neir  ubbidienza.  Quello  del  Distretto,  dove 
arrivava  quel  drappello,  era  un  bel  vecchio,  bur- 
bero, un  po'  air  antica,  amante  di  starsene  solo. 
Nelle  solennità,  si  metteva  sul  petto  una  bella 
storia  di  medaglie  e  di  croci;  ma  anche  senza  que- 
ste, s' indovinava  che  doveva  essere  stato  nn  prode 
uomo,  dalla  grande  modestia  del  portamento  e  dalla 
grande  semplicità.  Aveva  certe  idee  religiose:  ma 
stava  di  bonissima  voglia  negli  uffici  del  Distretto, 
sebbene  fossero  in  un  antico  convento,  e  la  chiesa 
fosse  stata  mutata  in  magazzino  di  panni,  scarpe  e 
zaini.  Diceva  che  ogni  tempo  ha  le  sue  milizie;  che 
una  volta  erano  di  monaci,  ora  erano  di  soldati. 
Intanto  egli  in  quel  gran  fabbricato  tutto  cortili, 
porticati,  saloni  e  celle  ;  riceveva  ogni  anno  i  co- 
scritti, li  ordinava,  li  vestiva,  li  dirozzava  alla 
meglio  in  pochi  giorni,  e  li  avviava  ai  reggimenti; 
lietissimo  di  veder  che  ogni  anno  gli  veniva  della 
gente  sempre  più  facile,  sempre  meno  rozza,  diver- 
sissima da  quella  dei  tempi  quando  era  partito  lui, 
che  chi  sapeva  leggere  e  scrivere  era  quasi  una 
mosca  bianca. 
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I  giorni  che  precedevano  V  arrivo  del  coscritti, 
il  suo  cuore  provava  delle  tenerezze  delicatissime. 
Diveniva  amorevole  come  uno  di  quei  padri  d*  una 
volta,  che  sebbene  carichi  di  famiglia,  si  rallegra- 
vano quando  stava  per  nascer  loro  un  altro  fi- 
gliolo. I  sott'  ufficiali  del  Distretto,  quantunque  cre- 
scesse loro  il  da  fare,  così  che  non  avevano  pace 
né  di  ne  notte,  godevano  di  vedere  il  Colon- 
nello contento.  «  Figliuoli,  diceva  lui,  bisogna  ri- 
pulire ogni  cosa,  far  tutto  bello,  preparare  un 
po'  d'  allegria  per  quei  giovani  che  arrivano,  e  ve 
ne  sono  che  hanno  ancora  le  lagrime  agli  occhi. 
Voglio  che,  entrando  qui,  ognuno  pensi  che,  quasi 
quasi,  si  sta  meglio  che  a  casa  sua.  Ma,  nello  stesso 
tempo,  voglio  che  si  senta  subito  soldato  nell'  anima. 
Voglio  che  di  quello,  che  hanno  da  imparare,  una 
parte,  una  grossa  parte,  ognuno  la  impari  da  sé, 
di  sua  buona  voglia,  per  amore,  per  vanto  di  cuore. 
Cosi  si  formano  gli  eserciti:  e  cosi  quando  i  sol- 
dati sono  fuori  del  quartiere,  sia  pure  a  spasso, 
se  uno  straniero  li  guarda,  sapete  cosa  indovina, 
cosa  pensa,  cosa  va  a  dire  nei  suoi  paesi?  Che 
r  Italia  ha  dei  soldati  per  davvero,  e  che  bisogna 
rispettarla.  —  Io  sono  vecchio,  qualcuno  di  voi 
s*  incammina  a  divenirlo,  non  vedremo  dunque  il 
tempo  in  cui  i  coscritti  verranno  sotto  le  armi  sol- 
dati, già  quasi  formati  dalla  famiglia  e  dalla  scuola; 
ma  intanto  godiamo  quel  che  possiamo,  e  lavo- 
riamo per  la  patria  allegri  e  senza  pretensione. 

E  tutti  lavoravano,  con  grande  animo,  a  chi  fa- 
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cesse  meglio,  per  la  consolazione  del  signor  Co- 
lonello,  e  per  quell'  amor  della  patria  che  sapeva 
destare. 


Cosi,  dopo  tre  o  quattro  giorni  i  costritti  an- 
davano già  attorno  per  la  città,  sebbene  ancora  un 
po'  goffi  nei  loro  cappottoni  grigi,  guardandosi 
nelle  vetrine  dei  negozi.  Questo  faceva  un  allegro 
vedere;  ma  piaceva  di  più  notare  com'erano  tutti 
attenti  a  salutare  i  superiori,  con  certo  gesto  quasi 
orgoglioso. 

Queir  anno,  uno  solo  di  tutti  gli  arrivati  nel  Di- 
stretto, al  quarto  giorno  non  aveva  ancora  messa 
piede  fuori  del  quartiere;  ed  era  quel  cattivo  fi- 
gliuolo, al  quale  nel  treno  erano  state  lanciate  in 
faccia  quelle  fiere  parole  :  Tu  non  dovresti  neppure 
poter  essere  soldato! 

Non  aveva  piìi  parlato  da  quel  momento;  e  il 
yjuarto  giorno  se  ne  stava  solo  soletto  nel  cortile^ 
seduto  su  d'  un  muricciuolo,  col  dorso  a  una  co- 
lonna, la  testa  bassa,  gli  occhi  fissi  a  terra.  Pareva 
che  ci  vedesse  scritto  il   suo  passato. 

Sopravvenne  un  Maggiore,  si  fermò  e  gli  disse  ; 

—  Cosa  fai  costi,  che  sembri  un  grullo? 

Il  coscritto  balzò  in  piedi  turbato,  e  si  mise 
suir  attenti. 

—  Ti  ho  domandato  cosa  fai  !  —  ripetè  il  Mag- 
giore. 

—  Io,    signor    Maggiore,    sono    uno    sciagurato! 
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Passerà,  figliuolo,   passerà.    Animo,    va    fuori 
a  spasso.  Non  hai  quattrini? 

La  voce  del  Maggiore  si  era  fatta  cosi  dolce  che 
avrebbe  trovato  il  cuore  a  un  sasso. 

—  Oh  !  Signor  Maggiore,  se  sapesse  !  Io  sono 
qui  perchè  fui  sempre  un  cattivo  figliolo,  e  per- 
ciò mia  madre  vedova,  che  non  ha  nessuno  al  mondo 
fuori  di  me,  non  mi  ha  voluto  a  casa.  Ed  io  V  ho 
bestemmiata!  Mi  tratti  come  un  cane,  mi  faccia  met- 
tare  in  prigione...  mi.... 

—  Niente,  niente,  figliuolo:  devi  punirti  da  te. 
E  mi  pare  che  tu  abbia  incominciato.  Sei  malcon- 
tento, tormentato?  Ebbene,  sei  già  sulla  via  di 
correggerti.  Bravo!  Bisogna  lavorare  col  corpo  e 
con  l'animo.  Avrai  avuto  dei  vizi?  Già!  te  li  vedo 
in  faccia,  che  sembri  quasi  vecchio!  Ti  ubbriacavi? 
Ebbene,  da  oggi  in  poi  non  più  vino.  Fumavi? 
Non  più  tabacco,  assolutamente  non  più.  Due  priva- 
zioni, una  dura  cosa!  Ma  di  qui  a  cinque  o  sei 
mesi,  vedrai  che  soddisfazione  poter  dire:  ho  vinto! 
Intanto  1'  animo  torna  onesto,  il  cuore  allegro,  co- 
deste mezze  rughe  spariscono,  e  tutti  ti  stimeranno. 
Se  poi  tra  un  anno,  tra  due,  ti  vedrai  sulle  braccia 
i  galloni  d'  argento,  e  andrai  al  tuo  paese,  tua  madre 
ti  salterà  al  collo  piangendo  di  gioia...  Vedi,  vedi, 
vedi  ?  piangi  tu  stesso  già  sin  da  ora.  Animo,  da  buono, 
prima  che  tu  parta  pel  reggimento,  verrai  a  trovarmi. 

Il  Maggiore  se  n'  andò.  E  andandosene  pensava 
come  è  vario  questo  mondo  degli  uomini.  Pro- 
vava una  gran  gioia  di  sé,  perchè   partito    da  casa 
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trentacinque  anni  prima,  se  n'  era  venuto  sotto 
V  armi  senza  aver  mai  dato  un  dolore  ai  suoi  ge- 
nitori. Da  sottotenente  aveva  cominciato  ad  aiu- 
tarli, levando  dal  proprio  stipendio  un  po'  di  lire 
ogni  mese,  poi  crescendo  di  grado  aveva  mandato 
sempre  di  più,  e  nessuno  aveva  mai  saputo  nulla. 
Ora  cV  erano  morti  i  genitori,  manteneva  una 
sorella,  rimasta  vedova  e  sola.  Cosi  tutt'  insieme 
in  una  trentina  d'  anni,  aveva  date  tante  migliaia 
di  lire  che  gli  sarebbero  bastate  a  comprare  un 
poderetto,  da  andarvisi  a  chiudere  in  pace  nella  vec- 
chiaia vicina.  Invece  non  aveva  il  risparmio  d'  un 
soldo. 

In  quanto  al  coscritto  era  rimasto  là  sbalordito, 
ma  a  poco  a  poco  ritornò  in  sé.  E  per  una  lunga 
catena  di  pensieri,  gli  venne  un  soave  ricordo  di 
cose  sentite  alla  predica  quand'era  fanciullo:  Gesù 
che  una  volta,  alla  porta  di  un  tempio,  aveva  tro- 
vato un  paralitico  sdraiato  e  gli  aveva  detto:  Al- 
zati e  cammina.  Si  sentiva  una  voglia  di  far  bene 
che  gli  pigliava  il  cuore,  come  il  primo  amore  ! 
E  fin  da  quella  sera  avrebbe  voluto  scrivere  a  sua 
madre.  Ma  non  lo  fece.  Perchè  pensò  che  forse  lo 
avrebbe  creduto  un  fintone,  o  che,  intenerita,  avrebbe 
chiesto  d'  averlo  a  casa,  libero  dal  servizio.  —  No. 
Sarebbe  stata  una  brutta  cosa  e  un  pericolo.  Biso- 
gnava stare,  bisognava  purgare  1'  anima,  vincere  a 
poco  a  poco,  lontano  da  casa  sua,  per  trionfiirvi  più 
tardi,  un  giorno  di  gioia. 
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(;ii   Alpini. 


Tra  i  coscritti  del  Distretto  preparati  a  partire 
pei  reggimenti  farono  primi  quelli  destinati  alle 
compagnie  alpine.  La  mattina  della  pertenza  sta- 
vano da  cinquanta,  schierati  nel  cortile;  bella  gio- 
ventù un  po'  tozza,  ma  piantata  su  certe  gambe 
che  parevano  quercioli  di  trent*  anni.  Il  Colonnello 
passò  dinanzi  a  loro,  li  squadrò  tutti  bene,  poi  si 
fece  in  mezzo  e  parlò. 

—  V^oi  ve  n'  andate  in  alto  sulle  Alpi,  da  dove 
si  vede  il  mare  di  Liguria  e  dove  sono  le  aquile.  Da 
quelle  sommità,  guardando  indietro,  ognuno  di  voi 
potrà  riconoscere  la  parte  dove  nacque,  dove  sono 
i  suoi  parenti,  dove  ritornerà  più  forte.  Per  questot 
voi  Alpini,  tra  tutti  i  soldati  parete  i  più  fortunati. 
Fate  il  servizio  militare  quasi  sulle  porte  di  casa 
vostra,  e  state  sotto  le  armi  più  allegri  perchè 
sempre  in  mezzo  a  gente  paesana.  Ogni  vostra  bel- 
r  azione,  ogni  lode  potrà  essere  subito  risaputa 
a  casa,  per  bocca  dei  vostri  compagni  che  vanno 
in  licenza  o  in  congedo.  Per  questo,  se  vi  fossero 
tra  voi  dei  cattivi,  baderanno  bene  di  non  cadere 
in  punizione.  —  Non  avete  mai  sentito  cantare 
una  vecchia  canzone  piemontese,  dove  un  soldato 
condotto  a  morte  per  condanna,  si  raccomanda  di- 
cendo: Suìdà  del  me  paiSy  Dilu  peni  nen  a  me 
pareli  Gli  dispiaceva  che  suo  padre  venisse  a  sapere 
la  sua  trista   fine,    e   pregava  i  suoi,  compagni  che 
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non  glie  la  dicessero.  Se  vi  sarà  guerra,  a  voi  toc- 
<jherà  la  prima  difesa  delle  valli  dove  sono  le  vo- 
■stre  madri,  le  vostre  fidanzate,  tutte  le  cose  vostre 
più  care,  sino  i  cimiteri.  Si  combatte  meglio  là  da 
<iove  possiam  vedere  il  campanile  del  nostro  borgo  ; 
e  si  deve  morire  quasi  allegri  dove  si  sa  che  se  i 
nostri  parenti  vorranno  venire  a  prenderci  morti, 
per  seppellirci  con  le  loro  mani,  potranno  farlo 
perchè  squ  vicini.  Ricordate  che  quello  d' Alpino 
non  è  un  semplice  nome  come  quello  di  bersagliere, 
cacciatore,  tiratore;  viene  da  Alpi,  e  fa  pensare  che 
per  le  vie  delle  Alpi  fu  sempre  invasa  V  Italia.  Tutti, 
anche  Napoleone,  calarono  di  lassìi.  Ma  nell'  Alpi 
ebbero  la  culla  i  nostri  Re;  e  quando  Garibaldi 
volle  dare  un  nome  ai  suoi  soldati,  li  chiamò  Cac- 
ciatori delle  Alpi.  Cacciatori  delle  Alpi  erano  i 
Mille  che  egli  condusse  a  liberar  la  Sicilia,  su  due 
navi  che  si  chiamavano  il  Piemonte  e  il  Lombardo; 
•e  quello  di  compagnie  Alpine  fu  nome  che  nacque 
•con  r  indipendenza  italiana.  Quando  degli  uomini 
gentili  e  animosi,  per  darsi  alla  vita  forte  di  mon- 
tagna si  associarono  e  cercarono  un  nome,  si  chia- 
tnarono  Alpinisti.  Gareggiano  ora  con  voi  a  chi  sale 
più;  e  combatteranno  a  canto  a  voi,  se  un'ora  di 
guerra  avesse  a  suonare  un  di.  Ciò  vuol  dire  che  dalle 
Alpi,  non  deve  poter  venire  in  Italia  nessuno  stra- 
niero armato,  mai  più;  che  nessuna  valle  sarà  cosi 
maledetta  da  dargli  il  passo.  Ricordate  che  tra  le  com- 
pagnie che  dal  forte  d'Altare,  via  via,  guardano  tutte 
le  valli,  fino  a  Conegliano,  fin  nel  Friuli,  e  di  là  da 
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Venezia,  e'  è  come  una  catena  di  cuori,  che  hanno 
tutti  un  solo  amore.  Ma  le  compagnie  delle  Alpi 
marittime  hanno  in  guardia  un  terreno  di  grandi 
e  gloriose  memorie.  Custodiscono  i  monti  dove  i 
piemontesi  di  quasi  un  secolo  fa,  difesero  i  passi 
per  tre  anni  contro  i  primi  soldati  del  mondo!  Ve- 
drete Roccabarbena,  Zuccarello,  Garessio,  San  Mar- 
tino di  Lantosca,  Cerisole,  Tenda,  Raus,  Milleforche, 
Authion,  tutti  luoghi  bagnati  dal  sangue  dei  nostri 
padri.  Io  non  ve  ne  posso  raccontare  la  storia  qui: 
ma  d' estate,  sulle  vette  altissime,  nei  riposi  del 
mezzodì,  sugli  orli  dei  precipizi,  all'  ombra  delle 
selve  d'abeti  che  videro  i  grandi  fatti,  pregate  i 
vostri  ufficiali  di  raccontarvi  quelle  glorie,  e  sen- 
tirete che  cuor  vi  verrà! 

Il  Colonnello  si  ritirò  salutato  dal  sottotenente 
degli  Alpini,  che  subito  condusse  il  drappello  fuori 
del  quartiere  e  parti.  Uno  di  quei  giovani  soldati  si 
volse  indietro,  di  sul  portone,  a  guardare  il  Colon- 
nello, con  occhi  lucenti  di  lacrime  e  di  gioia.  In 
quel  cortile  aveva  lasciate  le  sue  viltà,  da  quel 
cortile  usciva  già  quasi  purificato.     \  ^ 


Quando  11  treno  che  portava  quegli  Alpini  arrivò 
nella  stazione  della  cittadetta,  dove  le  compagnie 
si  radunano  ai  quartieri  d' inverno,  scoppiò  un*  al- 
legra fanfara  che  metteva  la  voglia  di  abbracciarsi, 
di  danzare,  di  gridare  :  Evviva  !  Malinconici  tra  loro 

Abbv.  6 
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non  ve  n'  erano  più;  ma  se  anche  lo  fossero  stati 
tutti,  a  mirare  1'  ufficialità  dei  battaglioni  là  in 
gala,  a  riceverli,  sarebbe  finita  qualunque  passione. 
E  vi  era  una  folla  di  uomini  e  di  donne  che  guar- 
davano i  coscritti;  e  questi  godevano  di  quelle  ac- 
coglienze che  assicuravano  i  loro  cuori.  Discesero; 
si  misero  in  fila,  camminarono  spigliati  e  belli,  pa- 
revano soldati  già  d'  un  anno  :  onde  il  Colonnello 
sorrideva  di  gioia. 

Anche  la  città,  pulita  ed  allegra,  sembrava  in 
festa.  Alle  finestre  gente,  sulle  porte  gente,  gente 
sui  marciapiedi,  e  tutti  per  quel  momento  senza 
fastidi.  «  Si  direbbe  che  sono  tutti  nostri  j^arenti  !  » 
pensava  qualche  soldato. 

Ma  r  allegria  più  viva  era  sui  finestroni  del 
quartiere.  Là  i  soldati  vecchi  aspettavano.  E  quando 
spuntò  la  fanfara,  e  dietro  di  essa  quel  drappello  di 
novellini,  applaudirono  forte;  poi  si  sentirono  dei 
iionii  gridati  per  saluto,  tenera  cosa  che  non  la  può 
intendere  chi  non  la  provò.  La  guardia  alla  porta 
era  in  fila  sotto  1'  androne,  la  sentinella  presentava 
le  armi.  Oh,  quel  cortile,  quelle  balconate  intorno! 
la  prima  occhiata  le  coglie  e  non  si  dimenticano 
più.  Tutto  ha  un'  aria  grandiosa,  quasi  di  signoria, 
tutto  è  netto  che  si  potrebbe  sedere  vestiti  da 
festa  sul  lastricato;  appunto!  una  tromba  suona: 
cos*  è  ?  Corrono  da  tutte  le  parti  verso  una  porta  ; 
sopra  c'è  scritto:  Cucina.  L'odore  della  minestra 
scodellata  a  casa  dalla  madre  torna  alle  nari:  ma 
lì  bisognerà  mangiarla  cotta  dai  rancieri.  Eccoli  là 
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«ullii  porta,  bianchi,  soddisfatti  come  cuoclii  di  con- 
vento: questo  da  uu  poco  di  malinconia,  ma  di 
quella  che  passa. 

I  trombettieri. 

Uno  di  quei  primi  giorni,  certo  soldato  campa- 
gnolo preso  un  po'  dal  mal  del  paese,  stava  fan- 
tasticando a  un  fìnestrone  che  dava  su  d'  un  cortile 
interno  del  quartiere.  Pensava  a  casa  sua,  e  intanto 
faceva  1'  orecchio  alle  suonate  dei  trombettieri,  che 
là  sotto  tormentavano  i  loro  strumenti,  per  cavarne 
le  note  come  le  voleva  il  loro  caporale.  Non  vi  riu- 
scivano, ingarbugliavano  le  suonate,  ridevano;  il  ca- 
porale si  stizziva,  e  diceva: 

—  Non  saj^ete  che  quella  delle  trombe  militari  è 
come  una  lingua  sacra,  che  chi  ne  cambia  una  sil- 
laba guai  a  lui  ?  Non  lo  dice  il  Regolamento  all'  arti- 
colo cinquecentodiciassette  :  I  tronibettieri  eseguiscono 
i  segnali  senza  variarli  uè  alterarli  in  modo  alcuno. 
Ne  in  quartiere,  né  in  piazza  d'  armi  si  può  variarli; 
in  guerra  poi  non  se  ne  parla.  Sentite  cosa  può  acca- 
dere. Nel  cinquantanove,  a  San  Martino,  un  tenente 
dei  barsaglieri  marciava  dritto  air  assalto  d'  una  ca- 
scina, e  da  tanto  che  i  suoi  soldati  andavano  arditi 
con  lui,  gli  pareva  d'  aver  già  in  mano  i  nemici  che 
v'  eran  dentro.  Improvvisamente,  di  galoppo,  à  lancio 
calate,  gli  viene  addosso  una  squadra  di  ulani.  «  Pie- 
gate a  destra  !  »  disse  il  tenente  al  trombettiere  :  ma 
questo,  novizzo  o  confuso,  suonò:  Piegate  a  sinistra; 
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e  tutti  i  soldati  ubbidirono,  correndo  a  sinistra,  ma 
bestemmiando,  perchè  capivan  bene  che  sarebbe  bi- 
sognato andar  a  destra,  dov'  era  il  terreno  adatto 
alla  difesa.  Povero  tenente  !  Rimase  in  mezzo  alla 
via,  con  una  lanciata  nel  collo,  e  non  si  alzò  più. 
Dei  soldati  chi  si  salvò  fu  bravo. 

—  E  il  trombettiere?  —  domandarono  in  parecchi. 

—  Anch'  egli  mori,  e  fu  meglio  per  lui.  Dunque 
siamo  rigorosi  nei  segnali!  Chi  sa  metterci  della  pas- 
sione, questa  si,  ce  la  metta  pure;  anzi!  bisognerebbe 
saper  suonare  come  gli  angeli  che  suoneranno  le 
trombe  il  dì  del  giudizio,  massime  in  battaglia. 
Non  si  sa  mai  !  Io  intesi  dire  che  nel  combattimento 
di  Calatafimi,  un  trombettiere  stette  sempre  a  canto 
di  Garibaldi,  e  che  dal  principio  alla  fine,  non  fece 
che  suonar  ora  la  sveglia,  ora  la  carica,  e  dagli 
dagli,  dagli,  con  quella  tromba  non  lasciò  pace  a 
nessuno,  finché  non  fu  gridato:  Vittoria!  Chi  sa  dire 
quanto  si  deve  a  quell'  umile  trombettiere  ?  Forse 
non  lo  san  nemmen  quelli  che  lo  sentivano,  e  mezzi 
finiti  dalla  fatica,  dal  caldo,  dalla  disperazione,  an- 
davano avanti,  avanti,  avanti,  perchè  quella  tromba 
pareva  il  grido  angoscioso  della  patria  che  dicesse: 
Guai  se  perdete  ! 

I  trombettieri  ascoltavano,  si  scaldavano;  pareva 
loro  d'essere  al  fuoco.  E  quel  novellino  lassù  dal 
finestrone,  che  pativa  del  mal  del  paese,  gli  pareva 
di  sentirsi  guarire  dalle  parole  di  quel  caporale,  e 
diceva  tra  sé;  «  Me  la  sento,  si,  me  la  sento  1'  ani- 
ma di  suonar  una  tromba  come  se  parlasse!  Io  farò 


muovere  lino  i  morti!  Domain  aomaiKiorò,  pregherò, 
supplicherò,  mi  voglio  far  mettere  nei  trombettieri. 

Una  lozione. 

A  cuori  semplici  d'  entusiasti  come  quelF  Alpino, 
talora  fauno  contrasto  dei  cuori  mezzi  sciupati  che 
ridono  di  tutto,  per  mostrare  che  sanno  abbastanza 
d*  ogni  cosa.  Avviene,  per  esempio,  che  nei  primi 
giorni,  i  coscritti  in  fila,  badano  al  caporale  istrut- 
tore che  spiega  loro  come  per  far  il  passo  bisogna 
lanciare  il  piede,  abbassare  la  punta,  posarla  in 
terra  piatta,  portare  un  po'  avanti  il  peso  del  corpo; 
tutti  movimenti  che  essi  eseguiscono  con  serietà. 
Ma  uno  dall'  aspetto  un  po'  signorile,  pur  facendo 
come  tutti  gli  altri,  si  dà  cert'  aria  di  annoiato  che 
fa  per  forza,  perchè  le  spiegazioni  e  le  mosse  gli 
sembrano  cose  da  ridere.  Se  ne  avvede  il  capitano 
che  assiste  all'  esercizio  da  un  canto  della  piazza, 
chiama  colui  fuori  della  squadra  e  gli  dice; 

—  Pare  che  voi  non  siate  guari  persuaso,  che 
quel  che  vi  s' insegna  è  tutto  serio.  Sarà  perchè  avete 
studiato  ?  Ma  appunto  per  questo  dovreste  compren- 
dere più  di  quelli  che  non  sanno.  Ascoltate.  Il  sol- 
dato italiano  fa  centoventi  passi  ogni  minuto,  l'au- 
striaco centodiciotto,  il  tedesco  centoquindici,  il 
francese  da  ceutododici  a  centosedici.  Cosi  i  reggi- 
menti italiani  in  un  minuto  fanno  novanta  metri; 
gli  austriaci  ottantanove;  e  via  dicendo  degli  altri, 
sappiamo  quanto  cammino  percorrono  in  un'ora.  Non 
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comprendete  ancora?  Ebbene,  quando  si  è  in  guerra, 
sapete  qual  sia  il  più  grave  pensiero  d'  un  generalis- 
simo !  L'  aver  pronte  e  sicure  sotto  la  mano,  tutte  le 
forze  sulle  quali  ha  fatto  i  suoi  conti,  e  che  per  or- 
dine suo,  marciano  verso  il  campo,  dove  egli  vorrà 
combattere.  Se  il  passo  dei  soldati  sarà  uniforme  per 
tutti  i  corpi  in  marcia,  egli  saprà  calcolare  esatta- 
mente il  tempo  che  impiegheranno,  dal  punto  di 
l^artenza  a  quello  dove  furono  chiamati  da  lui.  Sem- 
brano cose  da  nulla,  eppure,  vedete,  voi  che  avete 
studiato,  il  generale  Bonaparte,  nel  settecento  novan- 
tasette, appunto  dal  passo  seppe  calcolare  la  marcia 
di  tre  colonne  nemiche,  e  prevedere  che  non  sareb- 
bero giunte  sul  campo  se  non  con  V  intervallo  d'  un 
ora  r  una  dall'  altra.  Per  quel  calcolo  approfittò  del- 
l' errore  del  nemico,  e  vinse  tre  battaglie  in  una,  alle 
dieci  e  mezzo  del  mattino,  alle  undici  e  al  tocco. 
Era  nel  campo  di  Eivoli.  Cosi  vinse  poi  ad  Ulma 
neir  ottocentocinque,  perchè  seppe  far  marciare 
quattro  corpi  da  luoghi  diversissimi  di  distanza,  e 
calcolare  che  sarebbero  giunti,  come  giunsero,  sul 
punto  designato  da  lui,  all'  ora  designata  da  lui. 
E  primo  elemento  per  questi  calcoli,  non  fu  altro 
che  il  passo  dei  soldati.  Dunque,  invece  di  sorridere, 
dovreste  dire  ai  vostri  compagni  che  i  soldati  che 
hanno  imparato  a  marciar  bene,  sono  quelli  sui  quali 
un  generale  può  far  meglio  i  suoi  conti.  Tali  erano 
i  soldati  di  Austerliz.  Essi  dicevano  che  Napoleone 
non  più  con  le  loro  braccia,  ma  feceva  la  guerra 
con  le  loro  gambe.  Vi  paiono  storie  troppo  vecchie? 
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Allora  eccovene  una  moderna.  Del  scssantasei  i 
Prussiani  stavano  combattendo  una  gran  battaglia 
contro  gli  Austriaci,  e  la  battaglia  pareva  volersi 
volgere  a  male  per  loro.  Il  Re  guardava  il  mare- 
sciallo Molthe  che  fumava  un  mozzicone  e  pareva 
sicurissimo  della  vittoria.  Perchè  sicurissimo?  Sa- 
peva il  maresciallo  che,  a  minuti  contati,  sarebbe 
arrivato  sul  campo  1*  esercito  che  il  figlio  del  Ke 
conduceva  molto  da  lontano.  C  era  da  tremare.  Ma 
al  momento  aspettato  quel!'  esercito  spuntò.  Come 
aveva  fatto  il  maresciallo  a  saperlo?  La  disciplina, 
il  dovere  compito  religiosamente  da  tutti,  ufficiali 
e  soldati,  e  il  passo....  già  il  passo....  Andate  in  riga. 

Dal  Distretto  ai  Reggimenti. 

Gli  altri  coscritti  partivano  da  quel  Distretto, 
chi  per  uno  chi  per  un  altro  verso,  mandati  secondo 
che  il  loro  personale  era  da  cavalleria,  o  da  canno- 
nieri, o  da  soldato  a  piede.  Ve  ne  furono  pertanto 
che  andarono  a  città  lontanissime,  viaggiando  giorno 
e  notte  sulle  strade  ferrate,  e  tra  via  incontravano 
treni  d'  altri  coscritti  provenienti  da  altri  Distretti, 
teste  bionde  che  andavano  in  giù,  teste  nere  che 
venivano  in  su.  Scoppiavano  delle  grida  di  gioia,  dei 
saluti  nei  diversi  dialetti,  degli  evviva  di  sconosciuti 
a  sconosciuti  ;  forse  nei  luoghi  stessi  dove,  in  altri 
tempi,  italiani  e  italiani  s' incontravano  e  si  scanna- 
vano in  guerra  tra  loro.  Nelle  stazioni  dove  i  treni 
si  fermavano,  vedevano  genti  sempre  più  nuove  che 
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forse  pensavano  ai  loro  cari  partiti,  e  si  consolavano 
facendo  buon  viso  e  mandando  augurii  a  quelli  che 
passavano.  —  Dove  vanno  loro  bersaglieri?  —  In 
Sicilia!  —  E  loro  d'artiglieria?  —  A  Verona!  — 
Da  elle  Distretto  vengono?  —  Da  Susa!  —  Quelli 
che  hanno  incontrati  venivano  da  Girgenti!   — 

Signore,  che  rimescolio  di  gerite  italiana  ! 

L*  ufficiale  che  conduceva  un  drappello  da  Savona, 
incamminato  verso  la  Puglia,  era  un  giovane  severo, 
còlto,  ma  alla  mano,  in  certa  sua  signorile  maniera. 
Sin  dai  primi  incontri  aveva  detto  ai  soldati  di  badar 
bene,  di  ben  osservare,  di  ricordare  le  cose  vedute. 
Avvicinandosi  alla  pianura  di  Montebello.aveva  rac- 
comandato di  guardar  sempre  a  destra,  e  che  quando 
fosse  in  vista  un  monumento  di  marmo  bianco,  nel 
verde  d' un  colle  che  sale  dolcemente,  tutti  pensas- 
sero che  là,  il  9  di  maggio  del  1859,  i  vecchi  squa- 
droni di  Novara  e  di  Monferrato,  sotto  il  generale 
De  Sonnaz,  caricarono  nove  volte  gli  Austriaci,  li 
fermarono,  li  tennero,  diedero  ai  Francesi  il  tempo 
di  arrivare  sul  campo  e  di  vincere.  Eicordassero  che 
da  quel  giorno  cominciò  la  fortuna  d' Italia,  e  che 
non  si  andò  indietro  più  ! 

I  soldati  passando  avevano  salutato  di  cuore  il 
monumento.  Alcuni,  più  vivi  di  animo,  avrebbero 
accettato  d'  aver  cinquant'  anni,  pur  d'  essere  stati  a 
quella  battaglia.  Uno  con  lagrime  di  gioia,  aveva 
detto  a  un  compagno:  A  quella  battaglia,  e'  era  mio 
padre  !  La  voce  era  andata  pel  carrozzone,  e  tutti 
s'  erano  fatti   intorno  a  colui,    domandando    se    suo 
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babbo  ora  morto.  K  sentilo  che  iiu,  ne  avevano  vo- 
luto ri  ndirizzo;  poi  raccolto  tra  loro  il  dauaro  neces- 
sario, alla  prima  stazione  avevano  salutato,  per  mezzo 
del  telegrafo,  quel  brav*  uomo:  il  quale  chi  sa  che  be- 
nedizioni avrà  mandato  ad  essi,  al  figlio,  al  giorno 
già  antico  della  battaglia,  e  agli  squadroni  immortali. 

E  va,  va  e  va;  ecco,  là,  quella  che  si  vede  bianca, 
ampia,  è  la  via  Emilia,  la  gran  via  dei  soldati  di  Roma 
antica:  ecco  Piacenza,  Parma,  Keggio,  Modena,  che 
peccato  non  farla  a  brevi  marcie,  a  piedi,  quella  via  ! 
non  poter  visitare  tante  città  che  devono  essere  belle, 
poste  come  sono  tra  il  piano  e  il  monte  nelle  campa- 
gne che  trionfano  di  verde  !  Fortunato  chi  vi  nasce. 
Ma  Bologna  con  le  sue  torri  pendenti  tira  tutti  i 
coscritti  ai  finestrini  del  carrozzone.  Non  cascheranno 
mai  quelle  torri?  Quei  monti  che  seguono  sempre, 
a  man  dritta  sono  gli  Appennini?  A  guardarli  i  co- 
scritti si  sentono  come  se  li  venissero  accompagnando 
i  monti  dove  son  nati;  se  non  che  quelli  che  or 
passano  loro  dinanzi  sono  coltivati  fin  sulle  vette. 
Oltre  Bologna  la  terra  viene  sempre  più  pomposa;  i 
campi,  i  colli  sembrano  cose  vive.  Forse  è  la  Roma- 
gna? Allora  si  vedranno  pei  campi  delle  persone  coi 
linguali  a  cintola,  e  qua  e  là  dei  carabinieri  che  fru- 
gano; nelle  stazioni  saranno  tutti  ceffi;  la  gente  che 
monterà  nel  treno,  bisognerà  squadrarla  ben  bene. 
Tutte  ubbie! 

Nei  campi  non  si  vedono  che  dei  grandi  aratri 
dar  dentro  alla  terra,  tirati  da  tre  o  quattro  gioghi 
di  buoi  bianchi,  che  han  delle  corna  come  lune.  Ag- 
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guantano    le    stive    degV  aratri  certi    contadini    che 
sembrano  domatori  di  leoni,  e  fanno  i  solchi   dritti 
come  fili!  Pare  che  la  terra  si  squarci  dall' allegrezza, 
dinanzi  a  loro.    Le    contadine,    restando   dal  lavoro, 
guardano,  da  dietro  le  siepi,  i  treni  che  passano,  ben 
vestite,  belle  come  statue,  fresche  come  rose.  Qual- 
cuno dei  coscritti  pensa  che  se  una  volta    verrà  di 
presidio  in  Romagna,  li  vorrà  cercarsi  la  sposa.  Nelle 
stazioni,  della  gente  gaia,  che  parla  un  dialetto  forte, 
quasi  aspro;  ma  interrogata,  risponde  cortese  in  bel- 
r  italiano,  e  ricca  o  povera  spropositi  non  ne  dice. 
E  sempre  cosi  fino  a  Faenza,  fino  a  Riraini  ed  oltre. 
Dunque?  E  la  Romagna  tremenda  dove    sarà?    Non 
e'  è  più,  o  non  vi  fu  mai.  Ebbe  dei  tempi  tristissimi, 
ma  nella  libertà   la   Romagna  è  tranquilla,    allegra, 
sincera.  Quando  ci  comandava  il  Papa,  era  sempre  in 
subbuglio  come  il  mare.  Non  e'  era  nulla  che  valesse 
a  tenerla,  né  carceri,  né  galere,  né  patiboli,  nulla  1 
Chi  diceva  Romagna  diceva   rivoluzione.  E   ne    fece 
delle  rivoluzioni!    Del    trentuno    parve    proprio  che 
dovesse   liberarsi    per    sempre.    Ma    anche    allora  fu 
oppressa.  Cosa  viene  in  mente  pensando    alle    rivo- 
luzioni   di    Romagna!  Tra  gli  insorti  romagnoli  del 
trentuno,    e'  era    il    principe    Luigi    Napoleone  .  .  .  • 
quello  che  fu  poi  imperatore  di  Francia.    Chi  sa  se 
il  cuore  del  Monarca,  che  del  cinquantanove,   quasi 
vecchio,  condusse  in  Italia  V  esercito   francece  libe- 
ratore, fosse  ancora  il  cuore    del    giovane    principe, 
che,  di  ventitre    anni,    cavalcò    rivoluzionario    sotto 
le  mura  di  Rimini  ? 
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San  Marino. 

Guarda,  guarda  che  monte  !  Pare  che  se  ne  sia 
venuto  via  dagli  Appennini  per  mettersi  in  disparte 
a  pensare!  ... 

—  Quello  è  il  Titano,  e  in  cima  vi  è  uno  Stato,  la 
repubblica  di  San  Marino;  — disse  uno  dei  coscritti 
che  sapeva  di  Storia.  —  Un  uomo  che  si  chiamava 
Marino  e  veniva  dalla  Dalmazia,  i  cui  monti,  se  il 
cielo  sarà  sereno,  vedremo  tra  poco  di  là  dal  mare  ; 
stanco  del  mondo,  dove  faceva  lo  scalpellino,  se 
n'  andò  a  vivere  lassù  da  romito,  e  vi  mori  sauto. 
Sono  più  di  mille  e  quattrocento  anni.  Intorno  alla 
sua  tomba,  corsero  i  devoti,  a  fabbricarvisi  delle  case; 
e  così,  col  tempo,  fu  fondata  la  repubblica  che  ri- 
spettarono tutti  i  potenti  della  terra,  sin  Napoleone. 
Egli  nel  1797  le  regalò  due  cannoni.  Sette  od  otto 
migliaia  d'  abitanti  vivono  lassù  semplici  e  laboriosi, 
senza  tema  di  guerra,  contenti  dei  loro  quaranta 
gendarmi  che  tengono  lontani  i  malfattori. 

Come  vedete,  quella  repubblica  mi  starebbe  nel 
pugno.  Eppure,  in  una  grande  occasione,  ebbe  la 
forza  di  un  grande  Stato.  Dovete  sapere  che  nel  qua- 
rantanove  Roma  si  rivoltò,  il  Papa  fuggi;  e  i  Romani 
cominciarono  a  governarsi  da  sé.  Ma  i  Francesi  cor- 
sero, assediarono  Roma,  e  dopo  ventisei  giorni  di 
breccia,  la  presero,  perchè  numerosissimi.  Allora 
quel  Garibaldi  che  poi  divenne  cosi  grande,  non 
volendo  cedere  le  armi,  usci  da  Roma,  e  marciando 
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con  poche  centinaia  dei  suoi,  arrivò  in  Romagna, 
incamminato  per  Venezia  che,  assediata  dagli  Au- 
striaci, reggeva  ancora.  Ma  gli  Austriaci  erano 
anche  in  Romagna,  e  non  era  possibile  passare.  Al- 
lora Garibaldi  si  ritirò  a  San  Marino,  e  lassù  quel 
governo  che,  in  tempo  di  guerra,  armerebbe  appena 
mille  dugento  cittadini,  lo  protesse  contro  gli  Au- 
striaci che  volevano  entrare  nel  territorio  a  pigliarlo. 
Cosi  Garibaldi  ebbe  il  tempo  di  sciogliere  la  sua  co- 
lonna, lasciando  ognuno  libero  d'  andarsene  ;  ed  egli, 
disceso  poi  per  uno  dei  suoi  miracoli  alla  marina, 
tentò  di  imbarcarsi  a  Cesenatico,  che  è  laggiù,  a  si- 
nistra, uà  piccolo  porto.  E  vi  riuscì.  Ma  in  mare  fu 
scoperto  dalle  navi  da  guerra  austriache  ;  e  dovè  ri- 
pigliar terra,  a  noscondersi  in  una  selva  che  copre 
tutto,  per  delle  miglia  e  delle  miglia,  lungo  il  mare 
qui  presso.  Si  chiama  la  Pineta.  Lea  stette  nascosto; 
là  vide  morir  di  stento  la  moglie  Annita,  un'  ame- 
ricana che  lo  aveva  seguito,  innamorata  di  tutto 
quel  eh'  egli  amò;  e  là  corse  rischio  di  cadere  in 
mano  degli  Austriaci  dieci  volte,  ma  scampò  sempre 
miracolosamente.  Alfine  fu  condotto  in  salvo  da  un 
povero  prete  di  Modigliana. 

—  Prete?  —  interruppero  alcuni  di  quei  soldati. 

—  Sicuro!  Uno,  perchè  prete,  non  potrà  essere 
patriota?  Non  aman  la  patria  i  preti  francesi,  gli 
spagnoli,  quelli  di  tutto  il  mondo?  Si  provi  uno 
a  dir  male  della  loro  patria  ch'essi  sentano I  E  in 
Italia  dovrà  venir  un  giorno,  che  i  preti  saranno 
tutti  come  quello  che  salvò  Garibaldi.   Ameranno  la 
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patri  (Uranno  che  gli  uomini  vanno  più  fa- 
cilmente 111  paradiso,  se  vivono  ignoranti;  a  ogni 
terremoto,  a  ogni  epidemia  non  grideranno  più:  Ca- 
stigo di  Dio!  Collera  di  Dio!  E  soprattutto  vivranno 
coi  poveri 

—  Questo  sì!  —  interruppe  uno  degli  uditori, 
—  nel  mio  paese  e*  è  un  povero  parroco  che,  ogni 
poco,  si  trova  a  dover  entrare  in  casa  di  qualche 
parrochiano.  ali*  ora  del  desinare,  e  si  siede  e  mangia 
coi  padroni,  jierchè  in  canonica  e*  è  il  gatto  sul  fo- 
colare. Dà  tutto  ai  poveri  lui  !  Ma  mica  ai  poveri  di 
mestiere,  no!  Dà  alle  madri  vedove  cariche  di  fi- 
gliuoli; a  giovani  che  studiano  e  non  hanno  libri; 
a  storpi,  a  malati.  .  .  . 

—  E  il  mio,  —  esclamò  un  altro,  —  dicono  i  vec- 
chi che  arrivò  quarant'  anni  fa  nella  parocchia,  con 
un  fagottino  in  mano,  tanta  roba  che  sarebbe  stata 
in  una  calzetta!  Non  pensò  che  a  cumular  quattrini 
e  godere;  e  mori  la  settimana  scorsa  lasciando  ai 
nipoti,  che  sono  di  paesi  lontani,  sacchetti  d'  oro.  .  . . 

—  E  fece  male!  —  disse  colui  che  raccontava 
del  salvatore  di  Garibaldi.  —  Lasciatemi  finire.  Quel 
prete  di  cui  vi  parlavo  si  chiamava  Don  Verità.  Per 
monti  e  per  valli  guidò  in  Toscana  il  Generale,  che 
di  là  potè  entrare  negli  Stati  di  Vittorio  Emanuele 
dove  si  viveva  con  la  libertà,  fin  da  quei  tempi. 

—  Ora  e'  è  un  altro  monte  che  sembra  il  figlio 
del  Titano  I  —  disse  un  coscritto  tirando  la  testa 
dentro  dal  finestrino. 

—  È  San  Leo.  Era  un*  antica  fortezza  del  Papa. 
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Oh  figliuoli!  Bisogna  leggere  le  storie  di  quel  che 
vi  patirono  i  condannati  politici  del  trentuno.  Veri 
sepolti  vivi  !  Ora  non  vi  sono  che  dei  malfattori, 
reclusi,  ma  trattati  con  carità. 

—  Viaggiando  s' imparano  di  gran  belle  cose  !  Ma 
tu  dove  le  hai  sapute  tutte  queste  storie?  Come  fai  a 
conoscere  questi  luoghi,  cosi  bene  che  vi  sembri  nato  ? 

—  Ho  letto  qualche  libro.  Ma  son  cose  che  si  do- 
vrebbero imparare  da  tutti  nelle  scuole,  dove  invece 
non  si  fa  che  insegnar  la  storia  di  Noè  e  dell'  arca. 

—  E  di  noi  bestie  che  vi  stiamo  dentro  !  —  gridò 
un'  altro,  per  chiasso. 

Risero  tutti  e  si  misero  a  celiare,  narrando  chi 
d'  uno  chi  d'  un  altro  caso  da  ridere  di  scolari  o  di 
maestri  di  villaggio.  Ma  quando,  di  là  da  Rimini, 
videro  il  mare,  tutti  passarono  come  una  ondata  ai 
finestrini  di  sinistra  del  carrozzone.  Avevano  quasi 
tutti  visto  il  mare  di  Genova,  ma  l'Adriatico  pareva 
tutt' altra  cosa;  era  verde,  quasi  di  malumore.  Na- 
vigavano delle  barche  da  pesca  e  da  carico,  con  le 
vele  dipinte,  aggiungendo  alla  fisonomia  dell'  acque 
una  certa  severità;  cosa  che  faceva  pensare  alle  vele 
bianche,  al  sorriso  del  mar  di  Liguria.  In  una  sta- 
zione dove  il  treno  si  fermò,  forse  Fano,  un  bar- 
caiuolo ristoppando  cantava.  Oh  la  bella  voce,  e  che 
melodia  e  che  versi! 

Io  t'  amo  tanto  e  non  ti  posso  avere, 
L'arte  del  marinar  mi  metto  a  faro; 
Ti  vo'  dipinger  snlle  bianche  vele, 
In  alto  maro  ti  voglio  portare; 
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Ti  vo*  portare  dove  fanno  gnerra 
Doro  8Ì  clAnno  li  colpi  mortali, 
E  qnando  ti  vedranno  tanto  bella 
Si  fermeranno  e  non  faran  più  guerra. 

Uno  di  quei  soldati  cavò  di  tasca  un  libretto 
per  iscriverci  quei  versi;  ma  stette  un  poco,  poi 
esclamò:  Gli  ho  già  qui,  qui  nella  memoria,  né 
scapperanno  mài  più.  Oh  !  quando  li  canterò  là,  sulla 
marina  di  Noli,  tutte  le  giovani  mi  si  faranno  in- 
torno, li  impareranno  e  li  canteranno  anch'  esse.  Ora 
marinaio  bello,  questa  è  per  te.  —  E  con  le  sue  ca- 
denze liguri,  tirando  lunghe  certe  note,  con  certe 
altre  volando,  su  su,  cantò  un  suo  strambotto 
d' amore.  Il  barcaiolo  fauese  cessò  di  ristoppare 
e  stette  ascoltando.  Poi  si  levò,  venne  vicino  al 
carrozzone,  trovò  colui  che  aveva  cantato  e  si 
trattenne  a  discorrere  con  esso,  sin  che  il  treno 
parti. 

Anche  a  questo  modo  si  vanno  mescolando 
i  canti  popolari,  nei  quali  l' anima  degli  italiani 
delle  diverse  parti,  visse  consolandosi  dei  diversi 
dolori. 

Onora  tno  padre 

Intanto  passava  lento  un  treno  che  veniva  dalla 
parte  d*  Ancona.  Dal  finestrino  d'  un  carrozzone  di 
terza  classe,  un  artigliere  che  stava  rincantucciato 
sospirando,  guardò  con  occhio  invidioso  quei  coscritti 
cosi  allegri,  e  dalla  gente  che  era  con  lui   fu    sen- 
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tito  bisbigliare:  «  Beati  loro  che  cominciano!  »  Da 
certi  segni  rimasti  sulle  maniche  della  sua  giubba, 
si  capiva  che  aveva  portato  galloni,  e  che  forse  il  suo 
dolore  nasceva  tutto  da  quel  trovarsi  semplice  sol- 
dato, dopo  d' essere  stato  sott'  ufficiale.  —  Cosa  jjoteva 
aver  fatto  quel  giovane?  I  viaggiatori  fantastica- 
vano, tanto  per  ingannare  la  noia.  Ed  ecco  la  storia. 
Un  giorno,  alla  porta  del  quartiere  dell'  arti- 
glieria, in  Capua,  fu  visto  arrivare  un  vecchietto 
sui  sessant'  anni,  povero,  ma  pulito  e  di  garbo. 
Si  capiva  che  aveva  camminato  a  piedi  e  che  era 
assai  stanco;  ma  tuttavia  pareva  cosi  contento,  che 
il  soldato  di  guardia  pensò  subito  al  proprio  padre 
lontano  e  si  inteneri.  Il  vecchietto  domandò  d*  un 
furiere,  un  tale  che  era  ben  voluto  dai  superiori, 
d' ingegno  forte  e  nella  carriera  fortunato.  Appunto 
quel  furiere  spuntava  per  uscir  a  spasso,  lindo, 
allegro,  mettendosi  i  guanti  ;  ma  appena  vide  1*  o- 
metto  alla  porta,  fece  come  il  cavallo  che  s'  adom- 
bra, e  avrebbe  voluto  tornar  indietro.  Poi,  mutato 
pensiero,  andò  diviato  verso  di  lui  che,  chiamandolo 
a  nome,  s' avanzava  tutto  gioioso,  con  le  braccia 
aperte. 

—  Adagio^  un  pò:  —  disse  il  furiere;  e,  tra  mor- 
tificato e  superbo,  condusse  il  vecchio  fuori  con  sé. 

—  Gioco  che  è  suo  padre!  —  mormorò  il  ser- 
gente di  guardia,  badando  dietro  al  furiere  che 
s' allontanava  col  vecchietto,  e  pareva  che  lo  bra- 
vasse :  —  oh  !  è  suo  padre,  lo  giurerei  ;  si  capisce 
al  passo,  al  personale,  a  tutto. 
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Nessuno  seppe  quel  che  avenne  tra  quei  due. 
Solo  vi  furono  dei  soldati  che  li  videro  alla  sta- 
zione, e  dissero  poi  che  il  vecchietto  era  partito 
con  le  lacrime  agli  occhi,  molto  umiliato,  e  che  il 
furiere  se  n  era  tornato  nella  città,  confuso,  senza 
rispondere  al  loro  saluto.  Ma  la  sera,  quando  egli 
fu  rientrato  in  quartiere,  trovò  chi  gli  domandò 
chi  fosse  quel  vecchietto;  ed  egli,  freddo,  rispose 
che  quello  era  un  vecchio  fattore  di  casa  sua, 
venuto  a  trovarlo  per  certi  suoi  interessi,  e  che 
se  n*  era  tornato  via.  Quelli  che  sentirono,  si  guar- 
darono tra  loro  sdegnati;  ma  nessuno  parlò,  perchè 
il  furiere  era  loro  superiore.  Ah  birba  !  Se  non  avesse 
avuto  quel  galloncino  di  più  sul  braccio,  che  sfogo 
potergli  dire:  Val  quell'uomo  di  cui  ti  vergogni, 
t'  ha  messo  al  mondo  ! 

Dunque  tacquero.  Ma,  d'  oggi  in  domani,  la  cosa 
fu  ridetta  per  tutto  il  quartiere,  sali,  la  riseppe  il 
Colonnello;  e,  un  mattino,  il  furiere  fu  preso  e 
condotto  in  una  sala,  dov*  erano  tutti  i  sott'  ufficiali. 
Là,  dato  il  comando  di  :  attenti  !  V  Aiutante  maggiore 
disse  che,  d*  ordine  del  Comandante  del  reggimento, 
il  furiere  veniva  sospeso  per  sei  mesi  dal  grado,  per 
aver  mancato  di  rispetto  a  suo  padre. 

Lo  stesso  giorno  il  suo  Capitano  lo  chiamò  a 
sé,  e  gli  disse: 

—  Certo  lei  aveva  delle  speranze;  avrà  fatto 
dei  conti  suU*  avvenire!  avrà  pensato,  che  studiando 
come  faceva,  un  giorno  sarebbe  divenuto  ufficiale. 
Ma  bisognava  aver  imparate  molte  cose,  tra  V  altre 

Abba.  7 
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la  storia,  e  sopratiitto  quella  che  insegna  i  grandi 
esempi  della  vita.  Senta!  La  Rivoluzione  di  Francia, 
e  Napoleone  tirarono  su  un  mondo  di  grandi  dal 
nulla.  Postiglioni  die  divennero  marescialli  e  re, 
bottai  che  divennero  principi  e  duchi,  figli  di  po- 
veri che  furono  fatti  conti.  Uno  di  questi,  nell'  otto- 
centonove, marciava  col  suo  corpo  d'  esercito,  dalla^ 
Spagna  traverso  la  Francia,  per  andare  in  Germa- 
nia, alla  guerra.  Marciando,  capitò  a  passare  in  un 
villaggio,  dove  i  soldati  dovevano  fare  il  solito  sog- 
giorno pel  riposo.  Il  Sindaco  di  quel  villaggio  ra- 
dunò tutto  il  consiglio,  e  coi  Signori  andarono 
incontro  a  quel  generale  con  gran  pompa,  come 
all'imperatore  in  persona;  e,  fatte  le  accoglienze^ 
gli  offersero  alloggio  in  un  castello  da  principi,  là 
vicino.  Grazie!  rispose  il  generale,  io,  signori,  sono 
di  questo  paese  e  vado  da  mio  padre.  Quei  signori 
si  guardavano  tra  loro  meravigliati.  Sicuro!  sog- 
giunse il  generale  sorridendo:  veramente,  io  mio 
padre  non  lo  vedo  da  quindici  anni,  ma  è  mio  padre 
e  mi  riconoscerà.  —  I  signori  credevano  che  il  ge- 
nerale facesse  per  celia.  No.  Egli,  con  tutto  il  suo 
seguito,  entrò  nel  villaggio,  cavalcò  voltando  franco 
pei  vicoli,  e  riuscì  in  un  cortiletto  tra  quattro  ca- 
succie.  Sulla  porta  d'  una  di  queste,  sedeva  un 
vecchio  che  a  stento  si  levò  in  piedi,  mezzo  sgo- 
mento di  quell'apparizione.  Oh!  babbo!  gridò  il 
generale,  balzando  da  cavallo  al  collo  di  quel  vec- 
chio; e  la  mamma?  —  Oh!  Dio!  Dio!  Dio!  venne 
fuori    esclamando    una    vecchietta;  tu  tu,  la   voce  è 


UOMINI    E   SOLDATI.  91> 

tua,  tu!  —  E  i  due  vecchi  s*  abbandonarono  nelle 
braccia  di  quel  generale,  quasi  mortificati  d'  averlo 
messo  al  mondo,  essi  così  poveri.  Gli  aiutanti  di 
campo,  tutto  lo  stato  maggiore,  erano  smontati,  e 
a  capo  scoperto  stavano  a  vedere,  come  in  chiesa. 

«  Ah!  sarebbe  meglio  che  io  fossi  morto!  — 
esclamò  il  furiere  sospeso. 

♦  Ma  no,  morti  non  si  vale  più  nulla!  —  disse 
il  capitano.  —  Domani  partirà  per  Verona.  11  Co- 
lonnello ha  già  disposto  per  farlo  passare  nel  reg- 
gimento che  è  la  di  presidio.  Qui,  lo  vede,  lei  non 
ci  potrebbe  più  stare:  Ma  animo.  E  sopratutto  pensi 
a  una  cosa.  Vi  sono  degli  uomini  che  nelle  disgra- 
zie pigliano  delle  risoluzioni  estreme,  senza  pen- 
sare che  r  indomani,  tutti  gli  sfaccendati  troveranno 
nelle  gazzette  che  nella  tal  città,  nel  quartiere  tale, 
il  soldato  tale  si  fece  saltar  le  cervella.  Tre  sconco 
parole  che  b'  usano  cinicamente,  per  dire  che  uno 
si  è  ammazzato.  Leggono,  parlano  del  morto,  gli 
danno  forse  del  vigliacco,  o,  peggio,  forse  dicono 
che  avrà  rubato,  due  chiacchiere  sul  suicidio,  e  addio. 
A  questo  non  ci  si  metterà  mica,  lei? 

«  Oh  !  no  no,  signor  Capitano.  Lei  sentirà  a 
parlar  di  me.  ma  per  lodarsi  di  questa  lezione  che 
mi  dà. 

«  Animo  dunque;  vada,  diventi  generale,  e  co- 
minci sin  d'  ora  a  gloriarsi  d'  essere  il  figlio  di  un 
pover  uomo. 
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Il  Colonnello. 


Per  chi  guarda  e  non  pensa,  Colonnello  vuol 
dire  ufficiale  che  cavalca  alla  testa  di  due  migliaia 
di  soldati,  gli  esercita  nei  campi,  e  in  quartiere 
è  come  un  re.  Per  chi  pensa  è  un  uomo  di  guerra, 
che,  quando  viene  il  giorno,  deve  saper  lanciare 
i  suoi  soldati  a  vincere,  buono  se  la  sera  potrà  dire: 
Il  nemico  fu  sbaragliato,  e  pochi  de'  miei  sono 
morti.  Ma  dentro  di  sé  un  Colonnello  sente  ben 
altro  !  Sente  che,  in  nessuno  stato,  nessun  uomo 
potrebbe  fare  il  bene  eh'  egli  può  fare  ogni  giorno. 
Migliaia  di  cuori  gli  passano  sotto,  e  solo  che  li 
studi  un  poco,  può  su  d'  essi  quel  che,  in  vent'  anni, 
forse  non  poterono  fare  né  famiglia,  né  chiesa,  né 
scuola. 

«  E  queste  non  son  ciance  !  diceva  tra  sé  il 
Colonnello  dell'  artiglieria  di  Capua,  pensando  simili 
cose,  e  leggendo  una  lettera  del  suo  collega  di 
Verona,  un  mese  dopo  che  quel  furiere  se  n'  era 
andato  colà. 

Tra  l'altre  cose  l'amico  gli  scriveva: 

«  Quel  tuo  furiere  ha  accettato  la  sua  puni- 
«  zione,  con  una  umiltà  che  mi  commuove,  e  lo 
«  innalza  ai  miei  occhi.  Egli  cerca  i  servizi  più 
«  duri,  li  compie  per  altri,  pare  che  non  trovi 
«  nessuna  pena  adeguata  alla  sua  colpa.  Quando 
«  non  ha  nulla  da  fare,  si  rannicchia  in  una  can- 
«  noniera  d'  un  bastione,  e  vi  sta  che    pare  un  ro- 
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«  mito.  Si  fece  annunziare  per  parlarmi,  e  stamane 

<  l'ho  ricevuto.  Sai  cosa  mi  voleva  dire?  Che  tutto 
«  questo  mese,  non  ha  fatto  che  pensare  quale  può 
«  essere  stata  la  causa  prima  della  sua  mala  azione, 
«  e  la  trovò  in  certe  parole  del  suo  maestro  di 
«  scuoletta,  il  quale  una  volta  gli  ordinò  di  tacere, 
«  chiamandolo:  Figlio  d*  uno  straccione.  Dice  che, 
•«<  da  quel  giorno,  sempre  si  senti  dentro  qualche 
«  cosa,  una  superbia,  una  vergogna  che  doveva 
«  venir  fuori  come  poi  venne  —  Io  gli  feci  osser- 
«  vare  che  quel  maestro  aveva  fatto  assai  male,  ma 

<  che  ora  ne  faceva  molto  di  più  lui  accusandolo, 
«  dopo  non  essersi  forse  mai  ricordato  di  quel 
€  pò*  di  bene  che  quel  maestro  gli  avrà  pur  fatto. 
«  Egli  chinò  il  capo  e  mi  accorsi  che  stava  per 
«  piangere.  Animo,  animo,  gli  dissi;  ora  non  pensi 
«  che  a  ripigliare  i  suoi  distintivi,  divenga  qualche 
«  cosa  nel  mondo,  per  tornare,  col  tempo  nel  suo 
«  borgo,  rispettato  ed  amato,  a  esservi  magari  fatto 
«  Sindaco.  Allora  potrà  provvedere  dei  maestri  per 
«  bene,  che  non  guastino  V  animo  ai  figli  de'  suoi 
«  compaesani  ed  ai  suoi,  se  ne  avrà. 


Il  Colonnello  finiva  di  leggere,  salendo  dalla  sua 
signora,  contento  come  se  quella  lettera  gli  avesse 
recato  una  lode  sua.  Ma  in  casa  trovò  dell'  altro. 

V*  era  una  giovane  popolana,  che  seduta  su  d*  uno 
sgabello,  ai  piedi  della  gentildonna,  le  narrava  pian- 
gendo la  propria  storia  di  fanciulla  tradita. 
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Appena  il  Colonnello  comparve,  la  signora  gli 
bì  fece  incontro,  e  mostrandogli  la  giovine  che  si 
alzò  vergognosa,  gli  disse:  Guarda!  La  abbandona 
cosi  un  tuo  soldato  che  si  chiama  Titolo. 

«  Perchè  dici  che  ti  abbandona?  domandò  il  Co- 
lonnello alla  giovine. 

«  Perchè  V  ultima  volta  che  venne  a  casa,  mi 
disse  che  se  ero  in  questo  stato  egli  non  sapeva 
che  farci. 

«  Povera  figliola!  E  lo  hai  veduto  qui? 

«  Oh  !..  se  sapesse  che  son  venuta  qui,  mi  uc- 
ciderebbe. 

«  Che  sia  cosi  feroce  1  —  disse  il  Colonnello 
sorridendo:  Allora  senti:  torna  a  casa  tua,  che  quel 
che  potrò  fare,  io  lo  farò. 

La  giovane  trovò  tanta  consolazione  nella  parola 
breve,  franca  e  paterna  del  Colonnello,  che  se  n'  andò 
rassicurata. 

L' indomani  poi  il  Colonnello  si  prese  in  casa 
quel  Yitolo  traditore,  per  ordinanza.  E  sin  da  quel 
primo  giorno,  dopo  il  desinare,  mentre  costui  dava 
una  mano  al  sel^vitore  che  sparecchiava,  egli  leg- 
gendo un  giornale  alla  signora,  trovò  o  fece  le  viste 
di  trovare  che  una  giovane  sedotta  e  abbandonata, 
si  era  gettata  nel  Volturno,  e  che  v'  era  perita. 

Yitolo  ascoltando  arrossiva,  e  pensava  che  anche 
egli  aveva  messo  una  poveretta  a  patire,  e  che  se 
gli  fosse  venuta  una  notizia  come  quella  letta  dal 
Colonnello....  Ma!  E  se  quella  annegata  fosse  stata 
già  la  sua  giovane. . .  ?  Il  Volturno  passava  pure  dal 
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«uo  paese!..  Stetto  turbatissirao  t\itta  la  notte  ap- 
presso e  r  indomani;  poi,  come  dal  suo  paese  non 
gli  venne  nessuna  nuova,  si  chetò.  Ma  due  o  tre 
giorni  dopo  il  Colonnello,  facendo  colazione,  diceva 
alla  sua  signora:  Questo  pare  il  paese  dei  traditori 
di  ragazze  !  Hanno  trovato  un  morticino  a  pie  delle 
mura,  si  dice  che  la  mamma  sia  una  giovane  se- 
dotta, che  r  abbiano  arrestata  e  clie  abbia  confes- 
sato tutto.  La  gente  grida  a  quella  ragazza:  Co- 
raccio  di  tigre!  Invece  io  dico  che  bisognerebbe 
cominciare  un  poco  dai  seduttori.  Canaglia! 

Titolo,  a  questa  volta,  tremò  e  avrebbe  voluto 
sparire.  Cominciò  a  non  più  uscir  di  casa.  E  alle 
volte  guardava  la  signora,  con  aria  di  volersi  con- 
fidare   a    lei    d'  un    gran    segreto,    ma    non    osava. 

L*  uomo  matura!  —  diceva  il  Colonnello,  —  pre- 
sto gli  do  r  ultimo  colpo.  — 

E  un  giorno  si  tirò  in  casa  un  altro  soldato,  dei 
cinque  o  sei  che  nel  reggimento  erano  scritti  con 
dei  nomi  che  voglion  dire:  figli  di  tutti  e  di  nes- 
suno.  Si  chiamava  Casadio. 

Costui  da  quando  era  entrato  nel  reggimento, 
non  s*  era  più  mosso.  «  Casadio,  perchè  non  vai  mai 
in  licenza?  »  gli  domandava  qualcuno  per  befi'a:  e 
un  altro  rispondeva!  «  Perché  Casadio  ha  la  casa 
di  rincontro  a  quella  del  lupo.  »  —  E  Casadio  non 
diceva  nulla,  ma  dava  delle  fiere  occhiate  alla  ra- 
strelliera dei  moschetti,  come  se  gli  passasse  pel 
capo  di  far  qualche  tragedia.  Però  si  ratteneva, 
pensando  che  quelle  armi  non  erano  là  per  "Servire 
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alla  vendetta  o  alla  collera  del  primo  venuto  ;  e  che 
impugnarne  una  sarebbe  stato  un  torto  infame  fatto 
al  comandante,  alla  legge,  alla  patria,  che  lasciano 
là  quelle  armi  nella  certezza  che  nessuno  se  ne 
servirebbe  mai  se  non  con  onore. 

Quando  si  seppe  che  Casadio  entrava  per  or- 
dinanza del  Colonnello,  i  compagni  non  lo  canzo- 
narono più.  Ma  egli  non  fu  contento  di  quel  passo. 
Lo  fece  per  ubbidire.  Anzi  cominciò  allora  a  la- 
gnarsi di  quello  di  cui  sempre  aveva  taciuto  ;  la  sua 
condizione  di  trovatello.  Con  Titolo,  nelle  ore  che 
lavoravano  a  governare  i  cavalli,  diceva  delle  cose 
che  passavano  il  cuore.  Oh  se  egli  avesse  potuto  co- 
noscere almeno  sua  madre!  Pertutto  dove  aveva 
trovato  delle  cose  belle,  dove  aveva  veduto  fare  del 
bene,  gli  era  parso  d' esser  vicino  a  scoprir  sua 
madre!  Certo  doveva  essere  stata  una  buona  ed 
onesta  donna,  perchè  anch*  egli  si  sentiva  buono. 
Ma  il  padre  !  In  quanto  al  padre  se  avesse  potuto 
trovarlo. 

«  Cosa  gli  faresti  ?  —  gli  domandò  una  volta  Ti- 
tolo, con  un  brivido. 

«  Cosa  gli  farei?  —  rispose  Casadio,  con  un 
lampo  negli  occhi  che  parve  un  guizzo  di  stocco; 
ma  subito  si  raddolcì  seguitando:  —  non  gli  fixrei 
nulla.  Ma  dovrebbe  pur  dirmelo  che  diritto  aveva 
di  mettermi  al  mondo  e  lavarsene  le  mani,  e  nascon- 
dersi, lasciandomi  a  questa  vergogna!  Non  senti 
come  mi  trattano  in  quartiere?  Credi  che  non  mi 
costi  più  tacere  che  uccidere  qualcuno?  Ah!  la  ruota 
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dove  gettano  i  bastardi!  Alle  volte  mi  viene  una 
fiora  voglia  di  andarmici  a  cacciare  gridando:  ripi- 
gliami! e  poi  là  dentro  ammazzarmi... 

Aditolo  ascoltava,  si  raccoglieva,  diveniva  malin- 
conico, ma  non  diceva  nulla;  e  Casadio,  credendo 
che  fosse  per  indifferenza,  mutava  discorso. 

Ma  un  giorno  il  Colonnello  trovò  Vitolo  che 
dalla  gioia  non  poteva  stare  nei  panni. 

«  Cos*  hai,  —  gli  disse.  —  tu  che  parevi  un  fu- 
nerale, e  oggi  sei  tanto  allegro?  Gli  è  forse  perchè 
la  tua  classe  va  in  congedo?  Questo  non  è  da  buon 
soldato... 

«  Tutt'  altro,     signor  Colonnello. 

«  A  proposito;  una  volta  congedato,  se  ti  vo- 
lessi fermare  a  servir  qui  da  me,  io  ti  terrei  vo- 
lentieri. 

«  Non  posso,  signor  Colonnello,  non  mi  ci  posso 
fermare. 

Il  Colonnello  lo  guardò  tra  le  ciglia  dicendo  con 
dolcezza:  Perchè  non  vuoi  farmi  questo  piacere  ? 

«  Signor  Colonnello,  io,  al  mio  paese,  gli  è  come 
ci  avessi  moglie  e  un  bambino. 

«  Ah!  allora!  \b.  pure  che  non  potrà  mancarti 
fortuna.  Sii  sempre  galantuomo,  e  se  avrai  bisogno 
d'  uno,  ricordati  che  prima  di  tutti  e'  è  sempre  il 
tuo  Colonnello. 


Nei  quartieri. 

Come  torna  a  casa  disposto  a  far  bene,  uno  che 
sotto  r  artni  era  cosi  cosi  ;  arrivano  ai  reggimenti 
dei  coscritti,  che  a  casa  saranno  stati  buoni,  forse 
per  forza,  ma  che  credono  tutto  lecito  una  volta 
che  saranno  soldati.  Gli  è  che  hanno  sentito  dei 
racconti  strani  di  vecchi  Eodomonti;  e  si  legge  loro 
in  faccia  l'idea  che  la  vita- militare  sia:  pipa,  bic- 
chiere e  sciabola.  Far  delle  prepotenze  a  tutti;  uscir 
di  notte  dal  quartiere,  calandosi  per  la  finestra;  an- 
dar attorno  fino  all'  alba,  nei  luoghi  che  stanno 
aperti  ■  per  i  crapuloni,  e  tornar  di  soppiatto,  ma- 
gari dopo  una  baruffa  con  soldati  d'  altri  reggimenti; 
^presentarsi  a  faccia  tosta  dinanzi  ui  superiori,  con- 
tenti d'  averla  fatta  loro  sui  baffi,  che  allegre  cose  ! 
Hanno  anohe  inteso  dire  che  i  biricchini,  se  sanno 
sempre  scapolarsela,  piacciono  ai  superiori,  perchè 
se  mai  v'  è  la  guerra  riescono  i  soldati  migliori. 
Falso!  Saranno  poltroni,  non  marcieranno,  non  com- 
batteranno, faranno  forse  di  tutto  per  esser  presi 
prigionieri,  credendo  così  di  andare  in  salvo.  Ma  in 


rOMIN'I    E    SOLDATF.  107 

verità  correranno  rischi  più  grandi.  Perchè  dalle 
lontane  prigioni  di  guerra,  torna  meno  gente  che 
dalle  battaglie.  Là  si  muore  di  stento  o  di  tedio, 
sotto  r  occhio  della  sentinella  nemica,  che  guarda 
sprezzante  i  prigionieri,  e  ride  di  vederli  senz*  armi, 
iu  quello  stato  di  buoni  a  nulla,  senza  neppur  una 
misera  ferita.  Altri  arrivano  sotto  le  armi  con  un*  al- 
tra falsa  idea.  Servire,  invecchiare  con  un  pò*  di  co- 
mando, per  finire  sergenti  coi  capelli  grigi  e  con 
tanto  da  nutrirsi  gli  ultimi  dei  loro  anni.  Quando 
entrano  nel  quartiere  cercano  subito  il  tipo  di  sot- 
t*  uffiziale  che  si  formarono  nella  mente.  Non  c'è  più. 
Rimangono  trasognati.  Tutti  giovani,  caporali,  ser- 
genti, furieri.  Ma  se  il  quartiere  è  in  una  fortezza, 
spunterà  forse  da  qualche  porta  di  magazzeno  un 
vecchio  coi  baffi  bianchi,  ritto  come  un  cero,  pieno 
di  sentimento  nella  faccia  schietta  ed  onestà.  Quello 
è  il  Guardarmi. 

Il  Gnardarnii  pensa. 

Riuscire  a  quella  carica,  per  vivervi  sino  al  giorno 
di  levarsi  1*  uniforme  1'  ultima  volta,  e  morire,  mi- 
randola appesa  alla  parete  di  contro  al  lettuccio: 
pei  soldati  di  una  volta  poteva  essere  un  sogno 
quasi  di  gloria.  Ma  se  quei  coscritti  domandassero 
al  Guardarmi  quanto  gli  dispiaccia  di  non  veder 
più  nei  reggimenti  quei  sott'  uffiziali  d'  un  tempo, 
che  si  gloriavano  di  portar  da  vent'  anni  i  galloni 
d' argento,  egli  sarebbe  uomo  da  rispondere  che 
non  gli  dispiace  guari.  Erano  buoni  soldati  ;   senza 
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dubbio  avevano  grande  antorità  nelle  squadre;  ma 
insomma,  quel  comandare  soltanto  per  vecchiaia  e 
per  pratica,  non  era  cosa  che  potesse  durare.  Eppoi 
che  vita  era  la  loro?  Invecchiavano,  se  ne  andavano 
con  un  po'  di  pensione,  ma  non  più  buoni  a  lavorare; 
e  i  più  si  ammogliavano  subito,  per  mettere  al  mondo 
degli  stormi  di  figlioli,  destinati  a  rimanere  orfani 
ancora  bambini,  alle  gonnelle  d'  una  povera  vedova 
senza  sostanze.  Altri  mettevano  un  po'  di  bettola 
passando  dal  mestiere  del  soldato  a  quello  del  vi- 
naio, nei  loro  villaggi,  dove,  i  più,  dimenticate  le 
buone  qualità  militari,  portavano  solo  dei  vizi.  Me- 
glio forse,  meglio  ì  giovani  !  dice  il  Guardarmi  ;  quelli 
da  ogni  mezza  parola  in  su,  erano  lì  con  le  daghe 
in  mano  a  fare  i  soliti  quattro  colpi;  questi  ragio- 
nano, si  persuadono,  si  fanno  un  onore  di  ricono- 
scere il  torto  chi  lo  ha,  e  si  danno  lealmente  la 
mano.  Eppoi  non  si  vedono  più  quegli  otri  che  be- 
vevano dalla  sveglia  al  silenzio;  non  mai  briachi 
ma  brilli  tutto  il  santo  anno.  Se  questi  d'  ora  non 
avessero  tanto  gusto  di  scarpini,  di  solini,  di  mani- 
chini!.. Ma  non  è  detto  che  in  guerra  saranno  meno 
bravi  dei  vecchi.  Tanti  ;ifficiali  che  parevano  da- 
migelle, furono  veduti  combattere  come  leoni,  vin- 
cere e  non  divenire  spavaldi;  cadere  e  morire  senza 
dire:  ahi!  Faranno  così  anche  questi  sott' uffiziali? 
Basta!  al  Guardarmi  gli  vanno  anche  così  come  sono. 
Del  resto  stanno  dodici  o  quattordici  anni  sotto  le 
armi,  e  poi  van  fuori  che  sono  ancora  nel  fior  delle 
forze.  Cosi  deve  essere.  Quando  uno  comincia  a  tro- 
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varsi  qualche  capello  bianco,  e  a  sentirsi  la  voglia 
di  dire  che  ai  suoi  tempi  tutto  era  migliore,  e  che 
i  ijiovani  qui,  e  che  i  giovani  là,  e  che  adesso  tutto 
MI  male:  allora  colui  comincia  a  non  essere  più  buono 
né  da  sergente  né  da  caporale.  Per  lui  V  esercito  é 
troppo  giovane,  egli  per  T  esercito  è  troppo  vecchio; 
torni  a  casa,  è  ancora  in  grado  di  ripigliare  il  suo 
mestiere  di  prima. 


E  alla  mente  del  vecchio  Guardarmi,  sfila  una 
moltitudine  di  figure  antiche,  soldati  conosciuti  ne- 
gli anni  baldanzosi  della  giovinezza.  Suonano  le 
trombe  e  i  tamburi  del  quarantotto. 

Santa  Lucia,  sei  maggio,  splendido  cielo  di  Ve- 
rona! Passa  il  maresciallo  Bottero  di  Genova  Ca- 
valleria. Galoppò  su  per  un  mucchio  di  sassi,  vo- 
veva  cogliere  quei  due  ulani  appostati,  gli  cascò  il 
cavallo.  Niente!  niente!  su  a  piedi,  Bottero,  a  scia- 
bolate, avanti!  Eccolo!  Guarda  i  due  ulani  in  fuga. 

Passa  il  portabandiera  Carisio  ferito,  e  una  turba 
di  soldati  del  sedicesimo,  Savona,  gli  gridano, 
«  Bravo  !  »  La  mitraglia  improvvisa  li  aveva  sgomi- 
nati, si  sono  raccolti  intorno  a  lui,  sono  tornati, 
hanno  vinto;  ora  lo  ringraziano  di  non  averli  la- 
sciati fuggire. 

E  quel  soldato  del  sedicesimo  che  traversa  il 
Mincio,  reggendosi  a  una  corda,  mentre  gli  Austriaci 
lo  fucilano  dalF  altra  sponda?  Si  chiama  Serravalle, 
arriva,  lega  altre  corde,    sta    là   tranquillo,    mentre 
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si  rifa  il  ponte;  passa  il  reggimento,  ed  egli,  rien- 
trato nelle  file,  va  modesto  all'  assalto. 

Spiace  al  Guardarmi  di  non  aver  mai  saputo  il 
nome  di  quel  sergente  del  diciottesimo  che,  a  Santar 
Lucia,  veniva  portando  un  suo  soldato  ferito.  Sbocca- 
rono improvvisi  da  una  Casina  tre  croati  e  un  loro 
ufficiale.  Che  volevano!  Forse  ch'egli  abbandonasse 
il  suo  compagno  d*armi?  Lo  depose,  scaricò  lo 
schioppo  contro  1'  ufficiale,  ferì  di  baionetta  due  di 
quei  croati,  il  terzo  lo  fece  fuggire;  non  badò  a  due 
ferite  toccate,  ma  salvò  sé  con  V  amico. 

Il  campo  di  Sommacampagna  poteva  riposar  si- 
curo. Alle  vedette  e'  era  il  brigadiere  Prato  di  Sa- 
voia Cavalleria.  Gli  arrivarono  addosso  quattro  us- 
seri. Che  arrendersi  !  State  a  vedere  come  si  spara 
la  carabina,  si  aggancia  alla  sella,  si  cava  la  sciabola: 
Voi!  perchè  fuggite,  o  usseri?  Allora  il  Prato  se  ne 
torna  brontolando  al  suo  posto.  Ma  si  accorge  che 
gli  è  caduta  la  carabina,  ritorna  indietro,  smonta, 
la  raccatta,  e  di  nuovo  in  sella.  Gli  usseri  non  son 
lontano,  ma  non  hanno  osato  affrontarlo. 

Erano  fatti  cosi  quei  vecchi  soldati  che,  da  fan- 
ciulli, avevano  sentiti  i  racconti  vivi  di  quei  di 
Napoleone!  Uno  di  fanteria,  solo,  in  marcia  verso 
Peschiera,  fu  sorpreso  da  trenta  croati.  Sparò,  gridò, 
come  se  nascosto  là  presso  vi  fosse  stato  tutto  il 
suo  battaglione.  Fuggirono  i  croati,  ed  egli  raccat- 
tato uno  schioppo  perduto  da  loro,  se  ne  tornò  in- 
<iietro  cercando  i  nostri. 

E  sapevano  quanto  poteva  nuocere  il  perdere   i 
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iperiori  nei  combattimenti!  Il  soldato  Perrier,  della 

rigata  Savoia,  non  volle  che  il  suo    tenente    Coca- 

ix  entrasse  il  primo  iu  una  casa  piena  di  Austriaci, 

i  cui  si  sfondava  la  porta.  Stette  attento,   quando 

la  porta  cadde  passò    avanti    al    tenente,    ebbe    due 

schioppettate  e  mori.  Troppo!    troppo!  fu  detto  al- 

ra  da  qualcuno.  Il  Guardarmi  se  ne  ricorda,  e  ora 

occhio  ripensa  che  quei  che  dicevano:  troppo!  non 

erano  stati  buoni  a  nulla. 

Ma  il  Fiora,  quel  soldato  Fiora  di  Novara  Ca- 
valleria, là  presso  Dossobuono!  Caduto  il  cavallo, 
egli  si  difende  a  piedi,  facendo  mulinelli  di  lancia 
contro  cinque  ulani  che  lo  vogliono  ammazzare. 
Torneranno  alle  loro  case,  racconteranno  che  un 
Italiano  con  degli  occhi  cosi  e  cosi,  con  una  barba 
cosi  e  così,  aveva  la  lancia  incantata.  Diranno  che 
non  poterono  neppur  toccarlo,  che  gli  dovettero  far 
largo,  e  eh*  egli,  rimontato  in  sella,  se  ne  tornò  a 
Villafranca  tra  i  suoi. 

Il  Guardarmi  aveva  conosciuto  anche  il  soldato 
Re,  del  Corpo  franco;  lo  aveva  veduto,  sotto  Man- 
tova, con  le  gambe  troncate  da  una  scheggia  di 
bomba,  portato  via  su  d*  una  barella,  e  lo  aveva  udito 
gridare  ai  volontari  lombardi:  «  Vedete,  amici,  come 
si  muore  tranquilli?  »  E  n'aveva  veduto  un  altro, 
della  brigata  Piemonte,  afferrar  nna  sua  gamba 
dalle  mani  dei  chirurghi  che  gliela  avevan  tagliata 
sulla  riva  del  Mincio,  guardarla,  gettfirla  nel  fiume 
gridando:  Evviva!  »  Di  quei  ricordi  si  era  fatta  una 
forza,  e  quando  gli  tornavano  alla  mente,  gli  pareva 
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di  bere  a  larghi  sorsi  delle  bevande  generose.  Diceva 
che  quelli  erano  i  suoi  liquori. 

Ma  la  visione  da  cui  si  lasciava  rapire  intero, 
dinanzi  a  cui  stava  come  in  adorazione,  era  di  No- 
vara, del  ventitre  di  marzo  del  quarantanove:  due 
sottotenenti  di  vent*  anni,  belli  come  sposi,  Gio- 
vanni e  Ottavio  Lavini,  fratelli.  Ondeggiava  la  ban- 
diera sovra  di  essi,  come  una  vela  in  tempesta,  in 
mezzo  a  un  gruppo  di  soldati  che  volevano  morire 
con  loro  ;  ed  essi  cadevano  quasi  sulle  porte  di  casa 
loro,  quasi  sotto  gli  occhi  del  loro  padre  vercellese, 
cadevano  per  dire:  «  La  battaglia  è  perduta,  vinci 
o  Eadetzky,  vinci  pure,  ma  V  Italia  non  muore  qui  !  » 

Quelli  pel  vecchio  Guardarmi  erano  santi. 

Cose  che  non  sono  più. 

Dunque,  più  giovani  e  più  colti  i  sott'  ufficiali 
d'  oggidì,  saranno  anche  più  affabili  e  pazienti  verso 
quei  coscritti  corti  di  mente,  duri,  difficili  a  ridursi 
con  un  po'  di  garbo.  Che  angoscio  in  altri  tempi 
per  quei  rozzi  giovani,  i  primi  giorni  che  andavano 
air  esercizio  !  Si  sentivano  in  faccia  delle  parole  peg- 
gio che  ceffoni,  delle  ingiurie  che  offendevano  sin  la 
famiglia  lontana.  ■«  Vostro  padre  vive?  »  «  Sissi- 
gnore !  »  rispondeva  il  coscritto  umilmente,  sperando 
d' ingraziarsi  il  fiero  superiore,  «  Ed  è  una  bestia 
come  voi?  «  fulminava  invece  il  caporale.  Al  povero 
coscritto  cadeva  il  cuore. 

E   talvolta    su    gli    spalti    della    città,    mentre    i 
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drappelli  riposavano  dalT  esercizio,  allineati,  con  lo 
braccia  conserte;  si  vedeva  qualcuno  di  quei  poveri 
disgraziati,  in  disparte,  consegnato  ad  un  caporale 
che,  se  gli  saltava  in  capo,  lo  faceva  accoccolare 
sulle  calcagna,  con  le  braccia  piegate  e  raccolte  al 
petto,  i  pugni  stretti;  poi  indietreggiando,  passo, 
passo,  uno,  due.  uno,  due,  lo  chiamava  avanti,  in 
cadenza.  E  quello  ubbidiva,  saltelloni  come  un  ra- 
nocchio, mandando  a  ogni  salto  un  gemito,  dive- 
nendo rosso,  sbarrando  gli  occhi,  rattenendo  a  stento 
le  lacrime. 

Maledizione,  essere  nato  maschio!  A  certi  mo- 
menti, rifinito,  avrebbe  voluto  gettarsi  in  ginocchio 
chiedendo  grazia,  ma  gli  occhi  del  caporale  gli  pa- 
revano due  bocche  di  pistola.  Eppoi  v'  erano  dei  si- 
gnori che  passavano  e  avrebbero  riso.  Oppure  avreb- 
bero provato  compassione  di  lui.  Quel  pensiero  della 
compassione  altrui  lo  inteneriva,  si  rassegnava,  por- 
geva l'orecchio;  gli  riusciva  di  cogliere  le  parole 
di  quei  signori: 

—  A  quella  maniera,  quel  caporale  metterà  il  co- 
scritto alla  ribellione...  —  diceva  un  d*essi.  E  l'altro: 

—  Che  ribellione!.,  lo  rompe  un  poco  per  farlo 
divenir  agile . . .  Quel  soldato  è  un  bove.  Non  vedi 
come  sopporta  con  pazienza?  E  per  questo,  se  un 
giorno  anderà  alla  guerra,  sarà  un  fior  di  soldato . . . 

Quelle  parole  erano  balsamo  pel  coscritto,  che 
tornato  in  quartiere  le  lidiceva  tra  sé.  È  vero  che 
in  quanto  al  caporale,  se  s' incontravano  pei  corridoi 
o  nella  cantina,  gli  sorrideva   e   gli  offriva    magari 

Abba.  8 
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da  bere.  «  Segno  che  non  mi  vuol  male  »  pensava 
il  coscritto  ;  e  intanto  badando  un  po'  a  sé  stesso, 
si  sentiva  più  sciolto,  più  composto,  gli  pareva  di 
acquistar  ogni  giorno  un  po'  più  di  garbo,  e  sino 
di  divenir  più  forte.  Cosi  dimenticava  le  amarezze 
dei  primi  giorni. 

Ma  oggidì  di  quelle  amarezze  non  ne  ha  più 
nessuno;  si  ottiene  tutto  e  meglio  con  la  dolcezza 
e  coi  modi  urbani. 

Il  giuramento. 

Poi  viene  un  mattino  solenne.  Per  le  vie  della 
città  passa  la  banda  militare,  suonando  una  marcia 
allegra. 

Oggi  cos'  è  ?  —  dice  il  cittadino,  affacciandosi 
mezzo  vestito;  —  Spuntano  i  soldati,  vi  sono  molti 
ufficiali  e  il  Colonnello,  dove  anderanno? 

Quelle  centinaia  di  soldati  vanno  alla  cerimonia 
del  giuramento.  Sotto  l' armi  da  pochi  mesi,  quei 
giovani  marciano  nelle  file,  spigliati  e  sicuri  come 
i  soldati  di  una  volta  sapevano  fare,  appena  dopo 
degli  anni.  Questo  è  segno  che  tutta  la  nazione  si 
è  raffinata.  Essi  in  faccia  sono  allegri,  ma  sentono 
nel  cuore  qualcosa  di  indistinto  che  rammenta  loro 
altri  giorni  dell'  età  innocente,  quello  della  prima 
comunione,  quell'  altro  della  cresima.  Ora  non  vi 
sono  preti  né  altare,  ma  e'  è  l' Invisibile  che  é  da 
per  tutto,  e  nei  nostri  cuori.  E  però  vi  sono  dei 
soldati    pallidi    e   raccolti,    come    nei    momenti    che 
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precedono  le  battaglie.  L'  ora  è  solenne.  Si  sta  per 
giurare  fedeltà  a  tutto  quello  che  rappresenta  la 
Patria,  e  1*  uomo  si  sente  crescere  in  sé  stesso. 
Una  volta  in  sua  vita,  avrà  forse  giurato  la  sua  fede 
a  una  giovinetta,  mentre  non  v'era  che  lei  e  Dio: 
ora  la  giura  con  l'armi  alla  mano,  alla  patria,  e  e*  è 
presente  tutta  la  nazione  nella  bandiera. 

Il  Colonnello  legge  la  formola  del  giuramento, 
poi,  con  voce  che  cerca  profondamente  i  cuori,  grida  : 

—  Giurate  voi? 

Tuona  un  «  Giuro!  »  che  fa  correre  i  brividi 
per  la  vita  ai  soldati,  al  Colonnello,  alla  gente  che 
corse  curiosa,  e  mira  tutte  quelle  destre  alzate.  Pro- 
jpiessa  solenne. 

Ma  una  volta,  uno  di  quei  soldati,  giurando  con 
tutta  r  anima,  nella  voce  del  compagno  che  aveva 
li  al  gomito,  credè  di  sentire  un  mugolio  di  parola 
che  non  comprese  bene,  ma  che  gli  parve  vile.  Di- 
venne triste.  Che  dal  petto  di  un  uomo,  in  un  mo- 
mento come  quello,  potesse  uscire  la  menzogna  o 
la  beffa? 

Tornando  al  quartiere,  fantasticava  di  essere  in 
marcia  verso  il  nemico,  d*  indovinare  in  quel  com- 
pagno, che  gli  camminava  dinanzi,  dei  pensieri  co- 
dardi. Cominciava  il  fuoco.  Ecco  che  il  vigliacco  si 
buttava  in  un  fosso! 

—  Ah  I  se  mai  avverrà,  —  diceva  tra  se  il  sol- 
dato, —  se  mai  avverrà,  io  primo  gli  sarò  addosso 
e,  povero  lui  ! 

Intanto    scacciava   la    brutta   visione.    E    perchè 
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era  buono  e  franco  si  pentiva  di  aver  pensato  male, 
si  sforzava  a  credere  di  non  avere  bene  inteso  il 
compagno,  nell'  istante  del  giuramento. 

Ma  la  sera,  passando  dinanzi  la  taverna  del  quar- 
tiere, udi  quello  stesso  soldato,  che,  dopo  aver  man- 
giato e  bevuto  allegramente,  si  bisticciava  col  vi- 
vandiere. 

—  Ignazio,  nota  il  mio  debito. 

—  Che  notare!  —  rispondeva  il  vivandiere:  — 
il  regolamento  lo   vieta! 

—  Allora  tienilo  a  mente. 

Così,  ridendo,  colui  se  ne  veniva  via  dalla  can- 
tina, ma  sulla  soglia  s' imbattè  in  un  caporale  che 
lo  tirò  in  disparte  e  gli  disse:  ^ 

—  Voi,  che  siete  qui  da  pochissimo  tempo,  par- 
late cosi?  Hai  il  vizio  di  far  debiti  tu? 

—  È  la  festa  di  tutti  i  santi. 

—  E  l'hai  voluta  solennizzar  da  ghiottone? 

—  Avevo  fame. 

—  Non  è  vero!  per  la  fame  basta  il  pane.  JEp- 
poi  dovevi  soffrirla.  Sino  a  domani  non  saresti  morto. 
Meglio  la  fame  che  la  vergogna  di  dover  dire  ad 
uno  :  ti  devo  tanto  !  Non  t'  ha  fatto  senso  la  rispo- 
sta del  vivandiere?  Ora  va,  provati  con  lui;  se  ti 
dicesse  un'insolenza,  altro  che  ribatterla!  non  sa- 
presti neppur  lagnartene,  fingeresti  forse  di  non 
averla  compresa.  Conobbi  uno  che  era  fatto  per 
divenire  un  valentuomo;  ma  la  sventura  lo  trasse 
a  far  debiti  fin  da  giovinetto.  Dai  piccoli  i  grandi, 
non  tini  più;  e  vecchio,    mi    diceva   d'aver   vissuto 
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1  SUOI  settani  anni  come  uno  schiavo,  soiiipre  addor- 
mentandosi nel  pensiero  di  dovere  ad  altri,  sempre 
svegliandosi  con  quel  pensiero:  tormento  sordo,  in- 
cessante, che  gli  levò  ogni  ardire,  ogni  buona  vo- 
glia, sino  il  piacere  di  vivere.  Ero  nato  cavallo  da 
corsa,  esclamava  qualche  volta,  cavallo  da  battaglia; 
e  invece,  tutta  la  vita,  tirai  il  carro  della  ghiaia, 
sotto  la  frusta  dei  creditori  !  Povero  vecchio  I  Io 
che  lo  compresi,  non  feci  mai  debiti.  E  tu,  prendi, 
va,  paga  il  vivandiere.  Scriverai  a  casa,  ti  farai 
mandare  questo  scudo,  me  lo  restituirai,  ma  va, 
paga,  e  nou  far  debiti  mai  più.  Per  1'  avvenire  ri- 
cordati che  se  avrai  danari,  farai  bene  a  conser- 
varli. C*  è  più  diletto  che  a  spenderli  ;  e  fa  più  onore 
uno  scudo  che  tu  hai  nella  borsa  che  dieci  che  tu 
hai  spesi.  Lo  farai? 

L'  altro  chinò  il  capo,  accettò  1'  offerta  e  disse  : 
—  Mi  proverò. 

Il  giovane  soldato  che,^dal  corridoio,  aveva  po- 
tuto cogliere  quel  discorso  breve,  affilato,  entrò  nel 
camerone,  ripensando  che,  alla  cerimonia  del  giura- 
mento, colui  doveva  aver  proprio  detto  una  parola 
di  senso  vile.  Pure  vedendolo  umiliato  senti  di  vo- 
lergli un  bene  misto  di  compassione,  e  1'  indomani 
si  trovò  con  lui,  tra  molti  altri,  a  visitare  il  cimi- 
tero della  città. 

Giorni  Sacri. 

Il  giorno  dei  morti,  la  folla  cittadina  porta  ceri, 
fiori  e  lacrime  sui  sepolcri;  e  i  soldati   che    non  vi 
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hanno  nessuno  della  loro  famiglia,  vanno,  guar- 
dano curiosi  pel  cimitero,  pensano  a  quello  del 
paese  ove  son  nati,  più  mestamente  degli  altri 
quelli  che  vengono  da  oscuri  villaggi.  Ma  la  sei-a, 
tornata  nella  città  dove  è  vita  e  luce  e  gioia,  la 
folla  va  ai  ritrovi  consueti,  ride,  beve,  schiamazza. 
E  anche  quella  brigatella  di  soldati  fini  da  un  vi- 
naio, e  bevvero  e  chiaccherarono,  e  poi,  facendosi 
tardi,  si  avviarono  al  quartiere.  Ma  a  un  certo 
punto  uno  della  compagnia  disse  delle  parole  da 
chiasso,  che  fecero  scoppiar  una  'grossa  allegria,  e 
tutti  lo  seguirono  in  una  certa  viuzza  là  presso, 
tutti  fuorché  il  soldato  pensoso.  Il  quale,  mentre  si 
doleva  che  colui  che  aveva  parlato,  fosse  ancora 
quello  del  giuramento  e  del  vivandiere,  si  «enti  pi- 
gliar pel  braccio  da  un  signore,  che,  venendogli  ac- 
canto, gli  disse:  Oggi  venticinque  anni,  eravamo 
col  vostro  Colonnello  d' ora,  giovani,  allegri,  nella 
gran  Napoli,  tornati  appena  dal  campo  sotto  Capua. 
Avevamo  cenato  lautamente,  andavamo,  come  ora 
voi,  dove  la  gioventù  va  per  allegria,  stavamo  per 
entrare.  Ma  giunti  sulla  porta  il  vostro  Colonnello 
esclamò  «    Figliuoli,   in  quest*  ora,  nelle  nostre  case 

lontane,  la  nostra  gente  pensa  ai  nostri  morti » 

Bastò!  Senza  dir  parola  tutti  volgemmo  via.  Allora 
il  vostro  Colonnello  era  un  capitano  amato  e  ammi- 
rato da  tutti,  pel  suo  coraggio  in  battaglia:  ne 
aveva  tanto  che,  per  esempio  di  coraggioso,  si  ci- 
tava il  suo  nome!  Soldato,  lo  dica  ai  suoi  compagni, 
stanno  cosi  bene  insieme    la    forza  e  la  virtù!    Poi, 
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la  religione  ilei  morti  !  Conserviamo  almeno  qu^ciul 
Buona  notte  soldato. 

E  quel  signore  se  n*  andò  a  guisa  d*  una  visione 
che  sparisce,  lasciando  li  il  giovane,  con  V  immagine 
del  suo  Colonnello  negli  occhi,  un*  immagine  rag- 
giante come  quella  del  sole. 

Ma  chi  era  quel  signore  ?  Certo  uno  dei  vecchi 
che  da  giovani  lavorarono  a  rifar  V  Italia.  Uomini 
di  cuore  e  di  buona  volontà,  che  sovente  si  lagnano 
del  mondo,  perchè  non  pare  venuto  come  lo  sogna- 
rono, ma  godono  di  veder  sotto  V  armi  la  gioventù 
bella,  sciolta,  gagliarda,  di  tutte  le  parti  d*  Italia; 
e  dicono  che  questa  gioventù  è  la  patria,  e  che  se 
il  caso  verrà.  Dio  signore!  meneranno  le  mani  da 
bravi,  quanto  i  loro  padri. 


Le  Novelle  del  Quartiere. 

(Vecchio  cavallo) 

In  quella  stagione  del  novembre  le  serate  co- 
minciano a  farsi  lunghe;  e  negli  stanzoni,  o  dal  vi- 
vandiere, i  soldati  formano  dei  crocchi  e  parlano 
dei  fatti  loro. 

—  Ma  perchè  sei  voluto  venire  in  cavalleria,  tu 
che  non  ti  toccava? 

—  Oh!  —  rispose  colui  al  quale  era  volta  quella 
interrogazione:  —  ecco  che  ve  la  dico  schietta,  e 
spero  che  non  vorrete  ridere.  Dalle  mie  parti,  e'  è 
un  postiglione,  antico  aiutante  istruttore  d'  equita- 
zione, che  quando  parla  del  suo  capitano  va  tutto 
in  fuoco.  Dice  che  aveva  un  occhio  da  mago,  e  che 
quando  venivano  le  rimonte,  destinava  i  cavalli  cosi 
bene,  che  cavallo  e  cavaliere  formavano  poi  una 
persona  sola,  si  capivano,  trescavano  insieme  come 
ragazzi.  Cosi  le  ore  del  governo  parevano  una  con- 
versazione, mai  urli,  mai  disgrazie,  e  alla  guerra, 
un  coraggio  che  il  suo  era  il  modello  degli  squa- 
droni. E  un    divertimento    sentire    quel    postiglione 
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parlare  con  qualche  soldato  di  cavalleria  in  licenza; 
ma  più  ancora  piace  viaggiare  con  lui,  nel  suo  car- 
rozzone, per  le  belle  canzoni  soldatesche  che  canta- 
rella, guidando  le  sue  pariglie.  Canta  in  cadenza  al 
trotto  dei  suoi  cavalli,  facendo  schioccar  la  frusta 
per  ritornello;  e  quando  non  cauta,  discorre  con  le 
sue  bestie. 

Io  ero  con  lui  a  cassetto,  un  giorno  che,  incon- 
trando un  carro,  fermò  i  cavalli  di  botto  si  che  noi 
viaggiatori  n*  avemmo  un  brutto  crollo.  Egli  si  rizzò 
e  si  volse,  a  guardare  per  disopra  al   carrozzone. 

«  Co8*è?  dissi  io.  *  «  Lampo!  esclamò  il  posti- 
glione; il  mio  Lampo!  Fermati  carrettiere!  «  E  saltò 
da  cassetto,  lesto  come  un  gatto.  Ridevano  o  bron- 
tolavano i  viaggiatori,  ma  non  rideva  il  postiglione. 
Quel  cavallo  gramo  che  aveva  le  gambe  come  ar- 
chetti, e  lasciava  cascar  la  testa,  una  volta  era  il 
suo  baio,  balzano  da  tre,  cavallo  da  re.  Che  pietà 
faceva  quella  testa  sfrontata  che,  un  tempo,  dovè 
salire  superba,  come  se  il  cavallo  avesse  voluto  vo- 
lare! Gli  occhi  mezzo  spenti  parevano  perduti  sotto 
due  buche  profonde;  criniera  e  coda,  il  cavallo  non 
De  aveva  quasi  più;  pareva  anche  bolso.  «  Guarda 
questo  povero  orecchio  sinistro!  —  diceva  il  posti- 
glione; —  non  ho  saputo  parar  quella  sciabolata 
d'ulano  che  te  lo  mozzò!  Ti  ricordi,  quanto  sangue 
perdesti  e  quante  bestemmie  lanciai  ?  Te  ne  ricordi, 
Lampo?  Si?  —  Cosi  dicendo  senza  badare  ai  viag- 
giatori, né  al  carrettiere,  egli  aveva  preso  fra  le 
braccia  la  testa  di  quel  povero  cavallo,  e  la   strin- 


122  UOMINI    E    SOLDATI. 

geva  e  la  lisciava.  Alla  fine  il  cavallo  parve  ricono- 
scerlo, perchè  si  crollò  e  nitrì.  Allora  il  postiglione 
si  asciugò  le  lagrime  col  dosso  della  mano.  Ci  sono 
dei  fratelli  che  saranno  stati  venti  anni  senza  ri- 
vedersi, e  non  si  ritrovano  con  altrettanto  affetto! 
Ma  i  viaggiatori  che  avevano  fretta,  chiamarono 
il  postiglione  che  tornasse  al  suo  posto.  Egli,  guar- 
dandoli e  tentennando  il  capo,  come  se  volesse 
dire  che  non  capivano  nulla,  domandò  al  carrettiere 
di  dove  fosse.  «  Del  tal  paese  »  rispose  colui.  — 
«  Sta  bene,  soggiunse  il  postiglione;  tieni  di  conto 
di  questa  povera  bestia,  presto  passerò  a  trovarti.  » 
Poi  rimontato  a  cassetto,  continuò;  Gli  è  che  lor 
signori  non  hanno  provato  certe  cose.  Quello  era 
il  mio  cavallo,  con  lui  abbiamo  marciato,  goduto, 
patito  insieme  quattro  anni.  Aveva  un  amore,  e  un 
coraggio!  A  sentir  la  tromba  gli  si  rizzavano  le 
orecchie  come  lancie,  1'  occhio  gli  lampeggiava,  le 
sue  narici  fumavano,  il  petto  gli  si  allargava;  e 
allora,  a  volerlo  tenere,  bisognava  aver  polso.  Guai 
se  si  avvedeva  d'  aver  in  sella  un  pauroso!  Lo  scuo- 
teva via  come  un  cencio.  Ora  guardalo,  guardalo 
laggiù  come  se  ne  va   stentando! 

Cosi  volto  ancora  a  guardare  il  suo  cavallo  da 
soldato,  quel  postiglione  finiva  col  singhiozzo;  e  i 
viaggiatori  tacevan  commossi.  Egli  poi  seguitava  a 
dire  tra  sé:  «  Vent'anni!  Vent' anni  appunto!  Ve- 
nendo via  congedato,  lo  lasciai  laggiù  a  Caserta,  lon- 
tano centinaia  di  miglia.  Ora  eccolo  qui  nella  mia 
valle.  Chi  ce  lo  ha  condotto?  Era  proprio  destino?  Per 
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qaante  mani  passò?  da  quanti  anni  cessò  d'  essere 
cavallo  da  guerra?  a  quali  mestieri  fu  adoperato? 
Basta!  Vn  po'  di  danaro  messo  in  serbo  ce  V  ho. 

Dopo  alcuni  giorni  vidi  il  postiglione  menare  a 
mano,  verso  casa  sua,  quel  povero   animale. 

—  È  codesto?  —  esclamò  sua  moglie  andandogli 
incontro;  —  e  quello  è  l'orecchio  mozzo? 

—  Questo,  si  —  rispose  lui  —  ma  io  all'ulano 
che  glielo  mozzò,  gli  tagliai  il  braccio!  Ora  però 
me  ne  rincresce  perchè  chi  sa,  povero  diavolo,  dove 
sarà  a  patire;  in  Ungheria,  in  Polonia...  Pazienza! 
Ma  tu,  allegro.  Lampo!  appena  ti  sarai  un  po' ri- 
fatto, vedrai!  Voglio  che  andiamo  a  Medole,  voglio 
che  cerchiamo  insieme  quel  campo,  dove  ricevesti 
il  colpo  !  Lascierò  fare  a  te  ;  tu  lo  riconoscerai  quel 
gelso  che  co'  suoi  rami  m'  impedi  la  parata.  Lo  vedo 
ancora!  Pareva  fatto  per  impiccarvi  la  gente! 

—  E  c'è  poi  andato  a  Medole?  —  domandavano 
i  soldati  pensando  a  quel  postiglione,  con  certo  amore 
novo  ai  loro  cavalli. 

—  Questo  non  lo  so,  —  rispose  il  narratore;  — 
ma  so  che  ora  il  postiglione  mantiene  quel  cavallo 
a  far  nulla,  e  che  vuol  vederlo  morire  in  pace.  Co- 
nosco quel  postiglione,  gli  volli  bene  da  quel  giorno, 
ed  ecco  perchè  volli  venire  nella  cavalleria. 

Un  francese  a  Solferino. 

—  Medole!  —  entrò  a  dire  un  altro;  —  dev'  es- 
sere un  borgo  che  ne   vide    molte    delle    battaglie. 
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Mi  fa  risovvenire  il  caso  che  intesi  d'  un  Tenente 
Colonnello  francese,  di  quelli  del  cinquantaiiove. 
Era  stato  ferito  in  un  braccio  a  Palestro,  e  d'  ospe- 
dale in  ospedale  era  andato  a  guarire  a  Tofino,  da 
un  signore  che  lo  aveva  voluto  in  casa  sua,  perchè 
allora,  quasi  ogni  famiglia  si  pigliava  un  ferito. 
Divennero  presto  come  fratelli.  Un  mattino  di  giu- 
gno, il  Tenente  Colonnello  aperse  la  finestra,  guardò 
le  Alpi,  guardò  Superga,  pensò  ai  soldati  francesi 
che  assediarono  Torino  nel  1706,  e  ai  Francesi  del 
suo  tempo;  pensò  alla  mina  di  Pietro  Micca,  ai  sol- 
dati della  sua  nazione  lanciati  in  aria  da  quella, 
alla  ferita  che  ora  egli  stesso  aveva  nel  braccio, 
e  provò  una  di  quelle  contentezze  che  non  si  sanno 
dire.  E  così  bello  veder  i  popoli,  amici  tra  loro, 
darsi  la  mano  !  Entrò  il  medico.  Dunque,  Colonnello  ? 
Vediamo  il  braccio.  Più  nulla  !  Un  pò*  di  carne  che 
cresce,  alcune  toccate  con  la  pietra,  e  tra  dieci 
giorni  tutto  sarà  finito.  Il  medico  se  n'  andò.  Allora 
il  Tenente  Colonnello  chiamò  il  suo  ospite,  e  gli 
disse:  Siete  stato  qualche  volta  in  Lombardia?  No? 
Ci  andereste  volentieri?  Magari?  Ebbene,  partiremo 
stanotte.  Vedremo  Magenta,  e  godremo  Milano,  e 
poi  daremo  una  corsa  al  campo.  Già,  penso  che,  da 
un  giorno  all'  altro,  vi  sarà  qualche  cosa  di  grosso. 
Partirono,  visitaron  il  campo  di  Magenta,  e  par- 
larono di  quella  eroica  Guardia  imperiale  che  vi 
aveva  combattuto  il  quattro  di  giugno  di  quelP  anno, 
proprio  come  quella  di  Napoleone  V  antico.  Anda- 
rono a  vedere  quell'  angolo  di  siepe,    dove    mori   il 
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generale  Espinasse:  dissero  con  mestizia  che  di 
tanti  morti  in  una  battaglia,  rimangono  appena  due 
o  tre  grandi  nomi.  Cosi  va  il  mondo!  I  più  devono 
contentarsi  dell*  intima  loro  coscienza.  Poi  furono 
a  ^niano,  diedero  un*  occhiata,  volarono  a  Brescia. 
Era  il  mattino  del  ventiquattro  di  giugno.  «  Che 
Brescia  sia  divota  di  san  Giovanni?  Tutti  sono  fuori 
per  le  vie,  sul  castello,  sui  colli  !...  »  Cosi  diceva 
il  compagno  del  Tenente  Colonnello.  Altro  che  fe- 
sta! Mugolava  lontano,  senza  intervallo,  il  cannone, 
come  quando  i  tuoni  vengono  V  uno  con  V  altro,  e 
paiono  un  solo  e  continuo.  E  tutta  quella  gente 
era  fuori,  ansiosa,  a  guardare  in  giù,  verso  Solferino, 

<  Andiamo  a  veder  la  battaglia!  »  dis-e  il  Tenente 
Colonnello.  Il  suo  compagno  non  osando  rispondere 
uè  si  né  no,  montò  in  una  carrozza  con  lui.  Va,  va, 
arrivarono  a  un  punto  da  cui,  guardando  il  colle  di 
Solferino,  pareva  di  vedere  tutto  un  vulcano.  Le 
cannonate  scuotevano,  volevano  far  venir  giù  il  cielo. 

<  Avanti!  Avanti!  »  gridava  il  Francese  al  cocchiere: 
come  si  chiama  questo  borgo  ?»  «  Medole  !  »  ri- 
spondeva il  cocchiere,  Bresciano  senza  paura.  La 
piazza,  la  chiesa,  i  cortili  delle  case,  tutto  era  già 
ingombro  di  feriti  e  di  carri:  il  Tenente  Colonnello 
guardava  e  cresceva.  A  un  tratto  ne  passò  uno  dei 
carri,  uno  su  cui  il  Tenente  Colonnello  vide  un  suo 
sergente.  Scattò  ritto.  «  Sergente  !  dov'  é  il  reggi- 
mento? »  «  Al  fuoco,  e  il  Colonnello  è  morto!  » 
rispose  il  ferito  provandosi  a  salutare.  «  Qua  il  tuo 
cavallo!  »  gridò  il  Tenente  Colonnello  a  un  soldato 


126  UOMINI    E    SOLDATI. 

della  scorta,  e  senza  dire  neppur  addio  al  suo 
compagno,  montò  in  sella,  pigliò  i  campi,  trovò  una 
via  traversa  e  sprona,  sprona,  sprona,  disparve. 
Quel  signore  stette  come  perduto,  in  mezzo  a  quello 
scompiglio  di  soldati  e  di  carri;  vide  l'ultimo  atto 
della  tragedia  di  Solferino,  che  dovè  far  tremare 
dalle  fondamenta  sin  la  torre  famosa;  temè,  sperò, 
pianse  tra  quei  che  tornarono,  portati  via  dalla 
strage  mezzo  morti;  non  pensò  a  porsi  al  coperto 
quando  scoppiò  l' uragano  che  parve  volesse  por- 
tar via  tutti,  francesi  e  austriaci  insieme.  Quando 
udì  r  urlo  finale  della  gran  vittoria,  credè  di  sve- 
nire. Non  aveva  mai  né  letto,  né  immaginato  nulla 
di  così  grande  e  tremendo.  «  Tornerà  il  Colonnello, 
tornerà!  »  diceva  tra  sé  lusingandosi,  e  aspettò 
tutta  la  sera,  tutta  la  notte.  All'alba,  andò  lui  a 
cercarlo.  Girò  i  campi  basso,  le  falde^  le  vette  delle 
colline:  qua  e'  erano  i  morti  del  decimo  reggimento, 
là  quelli  del  centesimo;  dei  zuavi  a  mucchi,  dei  cac- 
ciatori a  file,  degli  artiglieri,  dei  cavalleggeri,  dei 
corazzieri,  ufficiali  moltissimi.  Ma  lui?  Che  non  fosse 
morto?  Quel  signore  tornava  a  sperare.  Oh!  l'avranno 
portato  via  ferito!  No.  Lassù  quasi  a  pie  delle  mura 
del  cimitero,  nell'  ombra,  vide  un  uffiziale  supino, 
stare  come  se  aspettasse  un  poco  di  sole  per  mo- 
versi. Il  cuore  non  ingannava,  era  il  suo  amico.  Ma 
aveva  un  buco  nel  collo,  i  denti  bianchi  sorridevano 
tra  le  labbra  socchiuse;  guardava  il  cielo  azzurro  come 
i  suoi  occhi;  s'indovinava  che  se  avesse  potuto  par- 
lare, avrebbe  detto:  «  Non  è  mica  nulla;  son  morto..!  » 
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Dae  italiani  a  San  Martino. 

—  Tu  d'un  francese,  ed  io  di  due  italiani!  — 
disse  uno  che  stanco,  sdraiato  sulla  branda  già  per 
addormentarsi,  non  aveva  potuto  a  meno  di  badar 
al  racconto.  —  Senti  quel  che  narra  mio  padre, 
A  San  Martino,  dice  lui,  la  battaglia  era  nell'  ora 
più  forte;  e  i  vecchi  soldati  dicevano  che  faceva 
caldo.  Il  nostro  squadrone,  allineato  in  mezzo  a 
un  prato  cinto  da  salici  fitti,  aspettava.  Io  pensavo 
che,  lontano  lontano,  v'  erano  dei  prati  come 
quello,  con  Terba  falciata  al  sole  e  rimestata  dalle 
donne  di  casa  mia.  Ne  sentivo  quasi  l'odore.  Ma 
là  cantavano  le  allodole,  lì,  invece,  scalpitavano  i 
cavalli,  e  passavano  delle  palle  che  svettavano  i 
salici  gnaulando  nell'  aria.  A  quei  fischi,  a  quei 
frulli  tra  le  foglie,  i  più  novellini  dello  squadrone 
si  facevano  piccoli  in  sella.  «  Alte  le  teste!  »  gri- 
dava il  capitano  senza  voltarsi;  e  seguitava  a  guar- 
dare una  collinetta  a  destra,  tutta  avvolta  nel  fumo. 
Pareva  di  sentirsi  nel  petto  le  volate  di  mitraglia 
che  i  cannoni  lanciavano  di  lassù  contro  i  nostri, 
e  questi  noi  non  li  vedevamo.  Fa  dolore,  sapete, 
fa  dolore  essere  al  sicuro  e  sentir  le  cannonate  che 
squarciano  i  nostri  compagni  d' altri  reggimenti. 
A  un  tratto  udii  il  capitano  dire  al  tenente  che 
aveva  vicino:  «  Perchè  non  ci  mandano  a  dire 
d'andar  lassù?  »  Proprio  allora  spuntò  un  ufficiale 
a  cavallo  che  galoppò  verso   di   noi,   saltando   siepi 


128  UOMINI    E    SOLDATI. 

e  fossati.  «  Ci  siamo  !  —  disse  il  capitano  —  ora 
attenti,  figliuoli;  se  carichiamo,  il  primo  che  ardisce 
passarmi  davanti,  gli  taglio  la  faccia!  »  «  Viva  il 
nostro  capitano!  gridammo  noi  »  Cosi  narra  mio 
padre.  L'  ufficiale  arrivò.  «  Oh!  sei  tu  Giovanni?  — 
esclamò  egli  divenendo  un  po' pallido:  —  «  d'or- 
dine del  generale,  bisogna  far  tacere  quei  due  pezzi 
lassù  «  «  Addio  Pipino,  saluterai  il  babbo!  »  rispose 
il  capitano;  e  subito  rivolto  a  noi:  «  Squadrone,  per 
quattro  fianco  destro,  testa  di  colonna  a  sinistra!  » 
Al  comando  de\  capitano,  lo  squadrone  si  voltò,  si 
snodò  su  per  la  via,  di  trotto,  di  galoppo,  arrivammo 
suir  altipiano,  sciabolammo  i  cannonieri  austriaci  sui 
pezzi:  ma  il  capitano  era  già  caduto  morto.  Vedo, 
dice  mio  padre,  vedo  ancora  il  suo  cavallo  che  correva 
come  un  pazzo,  inciamj)ava  nelle  briglie,  cadeva,  si 
rialzava,  pareva  che  andasse  anch'  esso  a  cercar 
la  morte. 

—  Ma  perchè  il  capitano  aveva  detto  a  quell'  aiu- 
tante di  campo:  addio  Pipino,  saluterai  il  babbo? 

11  soldato  che  narrava,  guardò  quel  compagno 
che  lo  interrogava  così,  e  corrugando  un  poco  la 
fronte,  rispose:  «  E  non  hai  inteso  eh'  erano  due 
fratelli?  » 

Uno  sotto  Ancona,  1'  altro  sotto  Gaeta, 

Allora  un  terzo  soldato  saltò  su  esclamando: 

—  Ed  io  dirò  la  storia  di  altri  due,  eh'  erano  pure 
fratelli!  Ma  parlando  di  soldati  in   guerra,   pensate 
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un  po*  anche  alle  sorelle,  alle  spose  promesse,  alle 
mogli,  alle  madri;  povere  madri  che  stanno  a  casa, 
col  cuore  stretto  di  e  notte,  perchè  ogni  minuto 
che  passa,  potrebbe  esser  quello  in  cui  il  loro  caro 
muore  lontano;  e  se  muore,  esse  non  sapranno 
forse  mai  neppur  il  tratto  di  terra,  dove  sarà  spi- 
rato. Allora  gli  uomini  che  le  vedono  angosciate 
dicono  goflfamente:  «  Son  donne:  piangono,  perchè 
non  sanno  che  per  i  soldati  la  guerra  è  allegrezza!  » 
E  in  verità  dell'  allegrezza  ce  n'  è.  Sfiliamo  nei  bat- 
taglioni che  vanno  all'  assalto  ;  i  nostri  pennacchi 
ondeggiano  nelle  catene  di  bersaglieri;  galoppiamo 
serrati  negli  squadroni  e  par  che  il  vento  ci  porti; 
trottiamo  sulle  batterie  che  trabalzano,  squarciando 
il  suolo  dei  campi.  E  intanto  che  le  bande  suonano, 
di  qua  di  là,  armonie  che  sembrano  venire  da 
mondi  ignoti,  chi  non  sarebbe  prode?  Se  passa  la 
morte,  tocca,  è  finita:  uno  non  se  ne  accorge  nep- 
pure. Ma  a  casa  quelle  donne  aspettano.  Un  giorno, 
qualcuno  della  famiglia  dirà  loro,  vagamente,  che  chi 
sa?  potrebbe  non  esser  vero,  ma  che  si  susurra  che 
il  loro  caro  fu  ferito.  «  E  morto!  »  gridano  le  ma- 
dri, alle  quali  il  cuore  dice  tutto:  «  Son  morti!  '> 
gridò  una  donna  che  vive  quasi  da  trent'  anni,  col 
lutto  di  due  figliuoli  nell'  anima.  Io  la  conosco,  e 
nelle  chiese  vidi  delle  sante,  dipinte  con  la  palma 
tra  le  mani  e  gli  occhi  nel  cielo,  che  mi  fecero  pre- 
gare e  dire:  quella  donna  è  santa  anche  lei! 

Quando  anderete  in   Ancona,    cercate    su   Monte 
Acuto,  e  troverete  una  croce,  un  nome,    una    data: 

Abba.  9 
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«  Alfredo  Savio,  28  settembre  1860.  »  Parole  semplici, 
ma  che  storia  !  Portò  quel  nome  un  capitano  d'  ar- 
tiglieria di  ventidue  anni,  in  quei  giorni  del  ses- 
santa, che  e'  era  un  gran  rimescolio  di  guerre  ita- 
liane. L' esercito  di  Vittorio  Emanuele  andava  in 
giù,  quello  di  Garibaldi  veniva  in  su,  era  già  sul 
Volturno;  si  doveva  correre  a  dargli  la  mano,  a 
farla  finita  coi  Borboni.  Ma  Ancona,  pienu  di  mer- 
cenari del  Papa,  faceva  ingombro  e  pericolo  sulla 
via.  Bisognava  ridurla  col  fuoco  dei  cannoni,  da 
terra  e  da  mare.  E  però  il  capitano  Savio  badava 
a  mandar  ferro  sul  nemico;  voleva  veder  la  ban- 
diera bianca  sulla  fortezza  e  la  resa  ;  voleva  esser 
libero,  per  andare  avanti,  trovarsi  con  un  altro  ca- 
pitano dei  cannonieri,  Emilio  fratello  suo.  Cosi  ful- 
minava da  Monte  Acuto,  e  che  il  nemico  da  An- 
cona'rispondesse  pur  fulminando!  Perchè  non  si 
scansò,  perchè  si  lasciò  cogliere,  perchè,  perchè? 
Tutti  vollero  dire;  ma  il  capitano  Alfredo,  quando 
una  palla  di  cannone  lo  colpi,  forse  non  disse,  forse 
non  pensò  che  questo:  «  0  mamma,  o  Italia,  Dio 
vi  conservi  Emilio,  ch'io  non  ci  sou  più!  »  Certo 
non  tremò  ;  non  tremano  quelli  che  guardano  il 
chirurgo,  che  pallido,  incerto,  si  perita  a  tagliar 
loro  una  gamba  sfracellata,  e  gli  dicono:  Tagliate 
pure!  Cosa  temete?  Non  tagliate  mica  roba  vostra?  » 
Questo  disse  il  Capitano  Savio,  questo  fa  pensare  a 
Giovanni  delle  Bande  Nere  ;  e  chi  lo  sente,  si  esalta  e 
dice:  «  Eroe!  Eroe!  »  Ma  la  spoglia  di  Alfredo  che 
da  Ancona  torna  in  una  bara  a  Torino,  fa  pensare  a 
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una  madre  che  iw.  ov  ululò  per  le  sue  case;  forse 
stette  impietrita;  o  forse  non  disse  che  questo: 
«  E  ora  quel  1!  altro,  chi  sa?  » 

Queir  altro?  Alfredo  era  caduto  da  tre  giorni, 
ò  queir  altro  presentava  i  suoi  caunouieri  a  Gari- 
baldi sul  Volturno,  all'  alba  del  primo  d*  ottobre, 
mentre  cominciava  la  grande  battaglia.  Dovette  pa- 
rere un  aiuto  di  migliaia  la  franca  parola  con  cui 
queir  altro,  capitano  anch*  esso  di  ventitré  anni,  si 
pro£ferse  con  i  suoi  cannonieri  al  Dittatore.  Si  narra 
che  Garibaldi  lo  volle  seco,  nella  carrozza  li  pronta, 
per  portarlo  da  Santa  Maria  a  Sant'Angelo;  e  che 
quando  si  abbattè  nei  cacciatori  borbonici,  sboc- 
cati dalle  viottole  cupe  dei  campi  a  tagliargli  la 
via,  e  la  carozza  fu  quasi  avviluppata,  tra  le  ca- 
micie rosse  che  lo  difesero  si  vide  anche  la  divisa 
nera  e  gialla  e  il  mantello  grigio  di  quell'artigliere 
del  Ee;  finché  arrivò,  come  turbine,  il  capitano  Da-, 
miani  con  le  sue  guide  garibaldine,  a  spazzar  in 
fuga  quei  cacciatori,  e  liberò   tutti. 

Dopo  la  battaglia,  il  capitano  Emilio  Savio  potè 
scrivere  a  sua  madre:  «  Lo  vidi,  gli  strinsi  la  vita; 
Garibaldi  con  la  spada  nel  pugno  è  divino!  »  Poi 
con  quel  raggio  di  luce  che  lo  sguardo  del  grande 
gli  aveva  acceso  nell'  anima,  se  n'  andò  laggiù  a 
Gaeta,  nel  breve  ma  fiero  assedio.  E  là.  il  ventidue 
di  gennaio  del  sessantuno,  una  palla  di  cannone  en- 
trò nella  sua  batteria  e  lo  uccise.  Tornò  poi  an- 
ch' egli  in  una  bara  !  Come  a  certe  madri  la  patria 
pigliava  il  cuore!  Visse  quella  che  io  dico,  ma  non 
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vide  più  feste;  e  forse  non  pensò  mai  che  nelle 
grandi  rassegne,  per  le  vie  delle  grandi  città,  i  suoi 
figliuoli,  col  pennacchio  bianco  sull*  aquila  d'  argento 
dell'  elmo,  oggidì  cavalcherebbero  a  canto  ai  Ee. 
Penserà  alla  croce  di  Monte  Acuto  d'  Ancona,  alla 
croce  della  batteria  dei  Cappuccini  di  Gaeta,  alla 
madre  dei  Cairoli,  sua  sorella  maggiore  nel  pianto. 

—  La  madre  dei  Cairoli  la  conosciamo  tutti! 
Questa,  dei  figli,  per  la  patria  ne  perde  quattro  !  — 
esclamarono  i  soldati  dello  stanzone.  E  il  narratore 
rispose:  Ma  giustizia  vuole  che  conosciate  anche  la 
madre  dei  Savio! 

Poi  seguitò: 

I  Cairoli  erano  cinque,  e  sarebbero  forse  ancor 
tutti  vivi.  Cinque  nuore  avrebbero  riempite  di  splen- 
dori le  case  d'Adelaide  loro  madre;  stuoli  di  bimbi, 
come  amori,  sarebbero  nati  a  farle  intorno  il  pa- 
radiso. E  ora  le  terre  del  Ticino,  là  intorno  a 
Pavia,  sarebbero  popolate  di  famiglie  nuove,  discen- 
denza di  donne  e  d'  uomini  con  quel  sangue  nelle 
vene,  con  quella  religione  della  virtù  che  i  cinque 
fratelli  avevano  ne'  cuori.  Invece  i  cinque  parti- 
rono al  suono  della  tromba  dei  Cacciatori  d«ir  Alpi, 
per  andare  a  gettar  come  fiori  le  vite  alla  patria, 
la  divina  amante.  San  Fermo,  ventisei  di  maggio 
del  cinquantanove!  Muore  Ernesto.  Sue  esequie,  la 
parola  d'  ordine  data  da  Garibaldi  la  notte  dopo  il 
combattimento,  che  fu:  ^<  Santo  Cairoli  ».  L'anno 
appresso.  Benedetto  ed  Enrico  sono  sulla  tolda  del 
Piemonte  che  va  in   Sicilia,   alla    grande    avventura 
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dei  Mille.  La  terra  dei  colli  di  Calatafirai  beve  dei 
sangue  di  Benedetto;  le  vie  di  Palermo  berranno 
di  quello  di  tutti  e  due.  Ma  essi  non  'morranno. 
Morirà  in  Napoli  appena  libera,  Luigi,  il  beniamino 
della  loro  casa,  finito  dagli  stenti,  nelle  marce  di 
Calabria  e  ne'  campi.  Poi,  del  sessantasette,  quando 
Garibaldi  galoppò  intorno  a  R  )ma  con  le  sue  bande 
rosse,  udì  V  Italia  che  sul  colle  di  Villa  Glori,  pro- 
prio alle  porte  della  città  madre,  alla  testa  di  set- 
tanta prodi,  cadeva  morto  Enrico,  tra  le  braccia  di 
Giovanni,  ferito  anch'  esso  a  morte.  E  allora  nella 
casa  degli  eroi,  la  gran  donna  lombarda  senti  forse 
che  dolce  cosa  sarebbe  stata  morire.  Ma  volle  vi- 
vere, perchè  vi  doveva  venire  a  languir  sotto  i  suoi 
occhi,  quel  Giovanni,  che,  due  anni  appresso,  com- 
pose nel  sepolcro  dove  n'  aveva  già  tre.  Alla  fine 
mori  anch'essa,  lasciando  solo  nel  mondo  Benedetto, 
il  più  vecchio,  a  dolorar  per  la  ferita  di  Palermo, 
ma  a  lavorar  per  la  patria;  serbato  alla  gioia  di 
difender  la  vita  del  re  d' Italia,  il  giorno  che  per 
le  vie  di  Napoli,  un  pazzo  gli  si  lanciò  contro  per 
ammazzarlo.  Ecco  la  storia, 

Undiei  anni  in  nna  torre. 

—  Ma  queste,  —  disse  un  siciliano  —  queste  che 
avete  narrate,  sono  le  belle  morti,  in  faccia  al  sole, 
ai  compagni  che  gridano  :  Bravo  I  in  faccia  ai  soldati 
che  dicono:  Vogliamo  morire  come  il  nostro  Colon- 
nello,   come   il    nostro  Capitano!  e  se  non  muoiono 
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con  esso,  racconteranno  per  degli  anni  la  storia  del 
suo  valore.  Il  martirio  del  carcere  sofferto  per  dieci 
o  dodici  anni,  da  soli,  nelle  tenebre,  senza  lagnarsi, 
quello  mi  sembra  una  cosa  ancor  più  grande.  C  è 
un  duca  di  Gaeta  che  nel  sessantun©  preso  la  for- 
tezza coir  armi;  ma  se  ce  ne  potessero  esser  due, 
r  altro  sarebbe  il  generale  Giacomo  Longo.  Essere 
stato  del  quarantotto  un  uomo  di  spada  cresciuto 
tra  i  cavalli  e  i  cannoni  sui  campi  aperti,  giovane, 
forte,  aver  amato  la  patria,  aver  gridato  la  libertà 
siciliana,  esser  caduto  con  la  libertà,  preso,  chiuso, 
in  una  torre  come  quella  di  Gaeta,  e  aver  dovuto 
dire  a  se  stesso:  da  questo  spiraglio  riceverai  un 
po'  di  luce,  da  questo  sportello  un  po'  di  cibo,  pas- 
seranno gli  anni,  vivrai  nell'  ozio,  non  saprai  più 
nulla  del  mondo,  ti  verranno  a  prendere  chi  sa 
quando  per  levarti  via,  ma  morto! 

È  cosa  che  mette  nell'  anima  uno  sgomento, 
come  quello  che  si  prova  quando  si  pensa  la  prima 
nette  che  un  nostro  caro  giace  nel  cimitero.  Ma 
perchè  la  prima  notte  del  carcere  perpetuo,  il  po- 
vero prigioniero  non  muore?  Per  lui  verrà  l'indo- 
mani, il  poi,  e  il  poi:  non  saprà  più  contare  i 
giorni,  perderà  il  senso  del  tempo.  Per  sapere  cosa 
avvenne  nel  mondo,  dacché  egli  fu  chiuso,  darebbe 
la  vita;  ma  i  carcerieri  feroci,  non  dicono  mai  nulla. 
Eppure,  dopo  due  lunghi  anni,  ne  verrà  uno  che 
dirà:  Prigioniero,  se  scriverete  su  questo  foglio  che 
riconoscete  per  legittimo  re  di  Sicilia  l' augusto 
Ferdinando  secondo,  che  voi  e  i  vostri  isolani  avete 
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dichiarato  decaduto  ]m  r  sempre,  uscirete  subito 
libero. 

Il  prigioniero  risponderà:  Io  non  scrivo  nulla 
e  sto  qui. 

E  si  rinchiuderà  su  di  lui  1'  uscio  della  torre, 
come  un  coperchio  di  tomba.  Passeranno  altri  otto 
anni;  pel  mondo  vi  saranno  guerre,  sventure,  morti 
e  glorie;  un  terzo  Napoleone  ì^alirà  sul  trono  di 
Francia,  il  Piemonte  manderà  i  suoi  soldati  in 
Crimea,  morirà  Ferdinando  secondo;  gli  Austriaci 
saranno  battuti  in  Lombardia  dai  Francesi  e  dai 
Piemontesi,  e  il  povero  prigioniero  non  ne  saprà 
nulla.  Ma  una  notte  stridono  improvvisamente  i 
ferri,  e  il  carceriere  gli  grida:  Uscite  pure!  Egli 
trasognato  balza  sul  suo  giaciglio,  non  crede,  do- 
manda cos'  è  :  il  carceriere  con  un  raggio  d'  uomo 
libero  in  fronte,  risponde:  Siamo  del  sessanta!  Ga- 
ribaldi sbarcò  in  Sicilia,  prese  Palermo,  e  il  Ee, 
per  conservare  almeno  Napoli,  ha  dato  la  Costitu- 
zione. 

«  Dov'è  Garibaldi?  grida  il  prigioniero;  e  vola 
da  lui  a  Palermo.  Là  chiede  una  spada,  dei  can- 
noni, grida  :  Corriamo  !  E  il  primo  d' ottobre  sul 
Volturno,  Giacomo  Longo  comanderà  V  artiglieria 
del  Dittatore;  riceverà  in  fronte  una  larga  ferita; 
ma  combattendo  ancora,  guarderà  lontano,  come 
aquila,  se  si  vede  la  torre  di  quella  Gaeta,  dove 
il  re  di  Napoli,  figlio  del  suo  tiranno,  si  chiuderà 
assediato,  e  vi  perderà  la  corona  per  sempre. 
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Gabriello  Pepe. 


\  deir..i 

^^^  conia, 
r  Che  E 


—  Ancora  questa!  —  esclamò  un  soldato  di  Boiano, 
quadrato,  agile,  con  certa  testa  di  quelle  che,  ve- 
dute da  chi  passa  pei  campi  del  suo  paese,  paiono 
di  statue  divenute  vive.  E  tutti  stettero  attenti  a 
sentirlo,  Borii  cominciò. 

«  Sj.'era  del  ventidue.  Le  rivoluzioni  di  Napoli  e 
d^l. Piemonte  erano  finite  con  le  rotte  di  Eieti  e  di 

V- 

Novara,  e  l' Italia  tornava  a  gemere  sotto  il  piede 
deir.Austria.  Appunto  in  quei  giorni  un  giovane 
francese,  cantando  in  Firenze  una  sua  malin- 
conia, disse  che  V  Italia  era  la  Terra  dei  morti. 
Che  senso  dovè  fare  quella  parola  al  cuore  del  Co- 
iDtinello  Gabriello  Pepe!  Terra  dei  morti  quella 
doV  erano  dei  vivi  come  lui  ?  Era  del  mio  paese, 
di  Boiano,  di  quella  popolazione  tra  il  Volturno  e 
il,  Calore,  che  da  Isernia  ai  monti  del  Matese,  pare 
.ancor  quella  che  duemila  anni  sono,  combattè  mezzo 
secolo  di  guerre  contro  i  Romani.  Giovinetto,  nel 
novantanove,  aveva  servito  la  repubblica  partenopea; 
caduta  la  repubblica,  aveva  corso  1'  Europa  sotto 
Napoleone  ^console  e  imperatore,  facendosi  largo 
nel  mondo,  tra  i  nemici  col  ferro,  tra  gli  amici 
con  la  virtù.  E  gli  amici  gli  avevano  lasciato  il 
passo  a  divenir  colonnello;  i  nemici  un  po'  qua 
un  po'  là,  lo  avevano  coperto  di  ferite,  ma  a  le- 
vargli r  anima  non  e'  erano  riusciti.  Caduto  Murat, 
anch' egli    era    caduto:    risorto    con    la   rivoluzione 
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esule  in  Firenze,  dove  il  governo  mite  lasciava  che 
potesse  vivere,  non  perseguitato,  chi  voleva  pen- 
sare ed  amar  1'  Italia. 

A  sentir  dire:  Terra  di  morti,    parve  al    Colon- 
nello che  gli- avessero  offesa  la  madre,  e  mandò  un 
cartello  di  sfida  al    poeta   francese.    Tra   lamini  di 
quella   sorte,    solo   a    pensarlo    era  come  e^"         '' 
sul  terreno,   uno  di  fronte    all'altro,    con    1 
in  mano.  Ma  a  quei  tempi  era  difiScile  trovar  deìtb 
-pade  in  Toscana,  e  i  padrini  dovettero  contenti' 
di    due    vecchie    lame,    delle    quali    V  una    era    ] 
lunga   deir  altra    una    spanna.    Quel    prepotente 
Colonnello  volle    la    più  corta   per    sé.  Si  accomodò 
r  altro    a    stento,    che    non  voleva  il  vantaggio,  ma 
duellò  per  finirla  ed  ehbe  il  braccio  passato  via.  — 
Disse  poi  di  aver  chiamato  V  Italia:  Terra.dei  morti, 
non  per  fare  ingiuria  agli  italiani,  forti  uomini;  ma 
per  pietà  della  nazione,  fiacca,   accasciata.    E    vrri 
mente,  allora,  non  e*  era  nazione. 

Ora  rimane  cara  al  cuore  l' immagine  di  quel 
prode  Colonnello  sannita,  che  faceva  sua  la  offesa 
fatta  alla  patria:  ma  più  ancora  è  caro  sapere  che, 
prima  di  quel  duello,  il  francese  aveva  scritto  alla 
propria  madre,  pregandola  di  dar  al  colonnello 
Pepe  materno  rifugio  nella  sua  nobile  casa  di  Fran- 
cia, se  mai  questo  venisse  a  uccider  lui  nel  duello, 
e  però  gli  toccasse  fuggire  dall*  Italia. 


Al  Campo. 

Così  tra  esercizi,  travagli  e  spassi,  se  ne  va  l' in- 
verno, torna  la  primavera,  vengono  i  grandi  giorni 
d'  estate;  e  i  coscritti,  fusi  nei  reggimenti,  sono  già 
quasi  da  quanto  i  più  vecchi  soldati.  Intanto  giunge 
r  ora  d'  andare  ai  campi. 

E  sanno  i  sergenti  portalettere  che  giorni  sono 
quelli  che  precedono  la  partenza  !  A  quel  volontario 
che  là,  vengono  da  casa  le  centinaia  di  lire;  è  figlio 
di  ricchi,  beato  lui.  Ma  quel  povero  semplice  che, 
quando  fu  obbligato  a  mettere  i  guanti,  la  prima 
volta,  corse  rischio  di  storpiarsi  le  dita,  ha  rice- 
vuto tre  lire  e  n'  ha  fin  rimorso.  Sua  madre,  buona 
donna  campagnuola,  le  avrà  raggranellate,  vendendo 
ieri  r  ovo,  ier  V  altro  le  fragole  colte  su  nel  monte, 
tra  le  spine.  Ed  egli  pensa  che  la  domenica  ultima, 
sarà  discesa  nel  borgo,  avrà  gironzato  timida,  a 
lungo,  dinanzi  all'  ufficio  postale;  alfine  si  sarà  fatta 
animo  a  entrarvi,  e  avrà  levato  dal  nodo  del  faz- 
zoletto, quei  pochi  soldi,  pregando  colui  della  posta 
di  farli  arrivare  a  lui,  suo  figliolo,  soldato  lontano. 
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Poi  poverettn,  se  ne  tiara  andata  a  messa,,  forse  la 
più  contenta  creatura  di  tutta  la  chiesa.  Eppure, 
nel  quartiere,  egli  non  è  dei  più  poveri.  Ve  ne  sono 
che  invece  di  riceverne,  mandano  a  casa,  di  tanto 
in  tanto,  qualche  po'  di  danaro.  Montano  guardie, 
lustrano,  fanno  mille  servizi  per  altri,  si  privano 
(h  tutto:  ma  quel  giorno  che  possono  mandar  quel 
poco  alla  madre,  al  padre  vecchio,  si  sentono  felici. 
Se  vi  fosse  da  gettarsi  nell'  acqua,  nel  fuoco,  pel 
prossimo,  o  in  una  battaglia,  quel  giorno  sarebbero 
eroi.  Santo  amore  del  bene  e  della  gioia  altrui!  Si 
sa:  in  certe  regioni,  i  poveri  spesso  non  hanno 
neppur  il  sale;  e  un  pò*  di  danaro  pare  una  bene- 
dizione. 

Ma  ricchi  o  poveri,  venuto  il  giorno  di  partire 
pel  campo,  i  soldati  son  tutti  allegri.  I  reggimenti 
escono  con  1*  armi  e  con  tutto  il  bagaglio,  come 
quando  vanno  a  una  passeggiata;  però  dal  tutt' in- 
sieme, s' indovina  che  questa  volta  viaggieranno  per 
lungo  tempo.  La  gente  li  guarda,  un  po'  li  invi- 
diano tutti  :  si  vorrebbe  fondersi  in  quella  vita,  tra 
quella  gioventù,  sfuggire  alle  brighe  di  ogni  giorno, 
andare,  andare,  andare:  cosa  che  piglia  il  cuore! 
I  vecchi  che  furono  soldati,  pensano  che  un  venti- 
cinque o  treni*  anni  sono,  si  partiva  cosi  per  le 
guerre  dell'  indipendenza.  Oh  !  essere  giovani,  sempre 
giovani,  star  sempre  sotto  l' armi,  sempre  girar 
guerreggiando!  Si  ha  un  bel  dire:  la  pace!  la  pace! 
Essa  è  bella,  santa,  si  !  ma  V  amore  e  la  guerra  sono 
le  due  bellissime  cose  della  vita!   —  Questo  dicono 
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i  vecchi.  —  Ma  nella  mente  di  qualche  giovane  passa 
un'  idea  generosa,  che  la  guerra  è  barbarie,  che 
l'umanità  n' è  offesa,  e  in  cuor  suo  grida:  Guerra 
alla  guerra  !  Se  il  vecchio  potesse  leggergli  nel  cer- 
vello, direbbe:  E  sia!  Pure  pensa  che  nelle  batta- 
glie splende  la  pietà  divina  più  che  altrove,  perchè 
di  quelle  che  vide,  forse  non  gli  sarà  rimasta  che 
la  visione  di  qualche  gruppo,  poniamo  due  feriti 
su  d^  un  mulo  giù  per  un  declivio;  son  nemici  e  si 
parlano  confortandosi  a  vicenda,  e  chi  conduce  il 
mulo,  è  un  altro  ferito,  tutto  riguardi  delicati  e 
quasi  da  donna,  pei  due  più  dolorosi  di  lui. 
—  Altri  pensano  le  preziose  forze  di  tanta  gio- 
ventù che  paiono  andar  perdute,  senza  frutto, 
nella  faticosa  vita  militare:  ma  subito  sentono  da 
dentro  un  grido  della  coscienza:  E  la  patria?  La 
patria,  senza  esercito,  chi  l'assicura?  —  Intanto  il 
passo  unito  e  franco  del  reggimento  pare  che  sfondi 
il  lastrico  della  via^  le  fanfare  e  le  bande  suonano 
già  lontano  le  belle  arie  all'  armi  e  alla  gioventù. 
Echeggiano  nei  cuori  di  tutti.  Pochi,  quasi  quasi 
pietosi,  guardano  e  dicono:  «  Poveri  figliuoli,  che 
vita  !  »  Ma  costoro  son  forse  ignavi. 

La  libreria  del  capitano.  ^ 

Quando  partivano  per  il  campo,  i  soldati  d'  una 
compagnia   di    certo    reggimento,    solevano    mettere 

1  II  colonnello  napoleonico  Gabriello  Pepe  insieme  col 
braccio  esercitava  V  ingegno,  e  affidando  a  ciascuno   de' suoi 
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nello  zaino,  chi  uno,  chi  due  libri  del  loro  Capi- 
tano, e  cosi  tra  tutti  ne  portavano  più  di  cento. 
Piaceva  a  lui  di  avere  sempre  seco  la  sua  piccola 
libreria:  piaceva  a  quei  buoni  figliuoli  sentirsi  chia- 
mar di  tanto  in  tanto,  da  lui:  «  Soldato  tale,  tal 
altro,  portatemi  il  tal  volume.  »  Quello  che  era 
chiamato,  levava  il  libro  dallo  zaino,  se  sapeva 
leggere,  vi  dava  un'  occhiata,  stupiva  che  il  Capitano 
non  prendesse  mai  abbaglio,  porgeva  il  libro  e  tor- 
nando nella  tenda,  pensava  che  il  Capitano  era  il 
più  buono  di  tutti  i  buoni,  forse  perchè  studiava 
sempre.  Ma  chi  non  sapeva  leggere,  si  sentiva  mor- 
tificato di  portare  il  libro,  come  avrebbe  portato 
un  mattone. 

Una  volta  al  signor  Capitano  venne  un  pensiero. 
I  soldati  tenevano  i  suoi  libri  come  reliquie,  ma 
non  n'  aveva  mai  visto  uno  che  si  fosse  arrischiato 
a  leggere  quello  che  aveva  a  portare.  Era  una  buona 
cosa,  perchè  cosi  mostravano  d' aver  animo  deli- 
cato; ma  trattandosi  di  libri,  se  i  soldati  fossero 
stati  anche  un  pò*  meno  riguardosi,  non  gli  sarebbe 
dispiaciuto.  Allora  chiamò  il  furiere  e  gli  disse  : 
—  Stasera,  dirà  ai  soldati  che  io  desidero  di  ve- 
derli, qualche  volta,  con  qualche  libro  in  mano.  Li 
loderà  di  non  averlo  fatto  sino  ad  ora,  senza  il  mio 
consenso,  quasi  non  accorgendosi  d'  averne  ciascuno 


soldati  un  volume,  portava  pe' campi  d'  Europa  una  piccola 
biblioteca.  (Vedi  Tommaseo  in  Giampietro  Yieusseux.  Fi- 
renze, Cellinì.  18C4.) 
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un  dei  miei  da  portare:  li  loderà,  perchè  quando  il 
soldato  mostra  delle  buone  qualità,  sempre  si  deve 
fargli  vedere  che  non  si  lasciano  passare  senza  ri- 
conoscerle. Ma  sono  libri,  li  leggano  jiure  che  mi 
faranno  piacere,  e  quando  non  comprenderanno 
qualche  cosa,  vengano  addirittura  da  me,  o  se  ne 
facciano  dare  la  spiegazione  da  lei  o  dai  sergenti. 
So  che  loro  sott'  ufficiali  lo  faranno  volentieri,  perchè 
sanno  d'avere  parte  importantissima  nell'  educazione 
dei  soldati,  come  dice  il  Eegolamento  ;  epperò  è  loro 
debito  di  promuovere,  assiduamente,  1'  istruzione 
jDropria  e  dei  loro  dipendenti,  in  tutto  ciò  che  può, 
in  qualunque  modo,  conferire  allo  svolgimento  sempre 
maggiore  delle  loro  forze  intellettuali  e  morali.  E  in 
questa  maniera  1'  Esercito  viene  ad  essere  la  vera 
scuola  della  Nazione.  Parole  quasi  precise  del  Re- 
golamento. Le  ho  recitate  perchè  mi  è  sembrato  che 
lei  abbia  un  j^o'  arricciato  il  naso.  Del  resto,  il  Ee- 
golamento soggiunge  che  in  pace,  il  soldato  impiega 
il  tempo  che  gli  rimane  libero,  a  coltivar  la  mente 
mediante  lo  studio  e  le  letture.  Questo  fii  al  caso 
nostro.  Animo  dunque,  ci  si  mettano  tutti  di  buona 
voglia. 

La  sera,  il  furiere  disse  alla  Compagnia  il  desi- 
derio del  signor  Capitano,  il  quale,  in  disparte,  alla 
luce  delle  lanterne,  vide  che  i  soldati  si  facevano^ 
dei  cenni  di  gradimento.  E  fin  da  quella  sera,  in 
qualche  tenda,  il  lumicino  stette  acceso  più  a  lungo 
del  solito,  anche  dopo  che  fn  suonato  il  silenzio. 

Ma  r  indomani,  dopo  il  primo  rancio,  addirittura 


UOMINI   B   SOLDATI.  143 

la  metà  dei  soldati,  chi  sotto  la  tenda,  chi  ali*  ombra 
dei  gelsi,  qua,  là,  si  erano  appartati  gli  uni  dagli 
altri,  e  leggevano  attentamente.  Se  ne  udivano  per- 
sino alcuni  che,  bocconi  per  terra,  sillabavano  sul 
frontispizio  del  libro  che  tenevano  tra  le  mani,  ed 
erano  contadini,  d'  una  voglia  cosi  viva,  da  far  pen- 
sare con  dolore,  le  forti  teste  e  le  potenze  che  van 
perdute  nell*  ignoranza  della  campagna.  Il  Capitano, 
da  una  fessura  della  sua  tenda,  guardava  e  godeva, 
perchè  gli  pareva  che  intanto,  sebbene  i  più  dei  sol- 
dati fossero  incolti,  pure  in  quelle  teste  dovevano 
entrar  delle  idee  che  sarebbero  scese  a  svegliar 
dei  cuori. 


Quelli  del  Capitano  non  erano  libri  di  solo  di- 
letto, ma  storie  patrie,  vite  d' italiani  che  si  sacri- 
ficarono per  la  libertà,  nell*  esilio,  nelle  carceri,  sul 
patibolo  o  in  campo  ;  narrazioni  delle  nostre  guerre, 
studi  fatti  da  uomini  di  cuore,  sulle,  miserie  delle 
città  e  delle  campagne. 

Un  soldato  calabrese  che  portava  la  storia  del 
Keame  di  Napoli  del  generale  Pietro  Colletta,  in- 
vogliato dal  titolo  del  libro  e  dal  nome  dell'  autore, 
si  mise  a  leggere  quelle  pagine  come  se  le  avesse 
scritte  lui.  E  leggendo  gli  pareva  di  vivere  da  cen- 
tinaia d'  anni,  si  sentiva  entrar  nel  cuore  tutta  la 
storia  del  suo  nobile  paese.  Ingegno  lucido  e  pronto, 
come  ne  nascono  molti  ne*  suoi  monti  e  lungo  le 
sue  marine,  giunto  a  certo  segno  dell'  opera,  diceva 
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tra  sé,  quasi  rileggendo  mentalraente  :  «  Dunque 
settecento  e  più  anni  sono,  mentre  gli  altri  italiani 
vivevano  tra  loro  divisi  e  nemici,  noi  delle  Due  Sicilie 
eravamo  già  un  forte  regno  ?  Avemmo  quelli  avven- 
turosi re  Normanni  che  lo  fondarono:  dall'  Alemagna 
vennero  quei  re  Svevi  guerrieri  che  lo  ereditarono 
da  loro.  Fossero  durati  sul  trono,  che,  divenuti  ita- 
liani, chi  sa  ?  forse,  per  opera  loro,  1'  Italia  sarebbe 
unita  da  cinquecent' anni!  Ma  corsero  dalla  Francia 
gli  Angioni,  chiamati  dal  Papa,  oppressero  quei  re, 
con  le  frodi,  le  scomuniche,  i  tradimenti,  e  regnarono 
oentosettantacinque  anni,  sei  re  e  due  regine;  insan- 
guinarono, corruppero,  avvilirono  il  regno.  Alfine 
furono  cacciati  via  dagli  Aragonesi.  Che  giovò?  Anche 
questi  regnarono,  in  sessant'  anni,  cinque  re,  quasi 
tutti  superbi  e  crudeli.  Perseguitarono  le  prime  fa- 
miglie del  regno,  molte  ne  spiantarono,  impoverirono 
lo  Stato,  ci  innestarono  il  veleno  delle  discordie. 
Peggio  poi  nel  millecinquecento  !  Francesi  e  Spagnoli 
giocarono  per  tre  anni  tra  loro  la  nostra  vita;  e  in 
ultimo  rimanemmo  alla  Spagna  che,  per  dugento 
trent'  anni,  ci  tormentò,  ci  spogliò,  non  ci  lasciò  che 
gli  occhi  per  piangere.  Qual  altro  popolo  non  si 
sarebbe  fiaccato?  Chi  può  accusarci  se  nel  nostro 
carattere  o'  è  l' incostanza,  V  odio  continuo  del  pre- 
sente, il  continuo  desiderio  di  cose  nuove?  Eppure 
non  ci  trovò  del  tutto  finiti  V  Austria,  quando  scac- 
ciati gli  Spagnoli,  nel  1714,  rimase  padrona  delle 
Due  Sicilie!  Poi,  dopo  venti  anni  di  governo  au- 
striaco,   quando    tornò    un    re    spagnuolo,    il    buon 
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Carlo  tono,  non  valemmo  qualcosa?  Lo  mostrammo 
contro  gli  Austriaci  a  Velletri.  Ohi  la  bella  gior- 
nata di  battaglia  italiana,  quella  deir  undici  d*  ago- 
sto del  1744!  » 

E  lieto  d'  essersi  messo  in  capo  quel  pò*  di  storia, 
il  soldato  rileggeva  la  narrazione  della  battaglia  di 
Velletri,  dove  gli  pareva  che  il  sangue  napoletano 
fosse  stato  sparso  utilmente,  per  quel  buon  re  Carlo 
terzo  che  aveva  fatto  tanto  bene  al  regno.  Notava  i 
passi  dov'  erano  narrati  bei  tratti  di  valor  militare, 
e  vi  si  fermava,  e  li  studiava  a  memoria.  Esultava 
ripetendo  questo,  che  avrebbe  voluto,  in  qualche 
occasione,  poter  imitare. 

«  Un  napoletano  soldato  agli  stipendi  spagnoli, 
nel  reggimento  dragoni,  lasciato  solo  dai  suoi  com- 
pagni fuggitivi,  cadde  in  mezzo  ai  nemici,  piccolo 
drappello  di  cavalieri  ungheresi:  veduto  il  suo 
peggio  se  restava  a  cavallo,  discese,  e,  snudata  la 
spada,  combattè  con  tanta  felicità  e  valore,  che  uc- 
cise sette  dei  nemici,  altri  feri,  altri  fugò,  si  che 
rimasto  vincitore  nel  campo,  raccolse  le  spoglie 
ostili,  e  bagnato  di  sangue  proprio  e  d'  altrui,  tornò 
al  campo  spagnolo,  dove,  deponendo  a  piedi  del 
conte  di  Gages  sette  armi  vinte,  ne  ebbe  dalle  squa- 
dre alta  lode,  e  dal  Conte  duecento  monete  d'  oro, 
che  r  onoratissimo  soldato  sparti  ai  commilitoni, 
nuir  altro  serbando  dell*  impresa  che  la  memoria.  » 


Seguitando  nella  lettura,  quel  soldato  imparava 

ÀBBA.  10 


146  UOMINI    E    SOLDATI. 

con  gioia  che  nel  Regno,  buoni  o  cattivi  che  fossero 
i  re,  il  clero  fu  sempre  tenuto  ubbidiente  alle  leggi 
e  all'  autorità  dello  Stato.  Questa  gli  sembrava  una 
vera  gloria  napoletana,  e  gli  dava  gran  gioia.  Ma  con 
gioia  ancor  più  viva  imparava  che  re  Ferdinando 
quarto  fondava  la  colonia  di  San  Leucio,  presso  Ca- 
serta, e  gli  faceva  meraviglia  lo  spirito  di  amore  e 
di  bene  che  pose  nell'  ordinarla  quel  re,  il  quale 
doveva  poi  divenire  cosi  malvagio. 

Leggeva  1'  editto  del  Re. 

«  Nella  magnifica  abitazione  di  Caserta,  comin- 
ciata dal  mio  augusto  padre,  proseguita  da  me,  io 
non  trovava  il  silenzio  e  la  solitudine  atta  alla  me- 
ditazione ed  al  riposo  dello  spirito,  ma  un'  altra 
città  in  mezzo  alle  campagne,  con  le  stesse  idee  di 
lusso  e  di  magnificenza  della  capitale:  cosi  che,, 
cercando  luogo  più  appartato  che  fosse  quasi  un 
romitorio,  trovai  adatto  il  colle  di  San  Leucio.  Di 
qua  le  origini  della  Colonia. 

<'  Il  solo  merito  distingue  tra  loro  i  coloni  di 
San  Leucio;  perfetta  uguaglianza  nel  vestire;  as- 
soluto divieto  nel  lusso. 

«  I  matrimoni  saranno  celebrati  in  una  festa 
religiosa  e  civile.  La  scelta  sarà  libera  de'  giovani, 
né  potranno  contradirla  i  genitori  degli  sposi.  Ed 
essendo  spirito  ed  anima  della  società  di  San  Leucio 
r  uguaglianza  fra  i  coloni,  sono  abolite  le  doti.  Io 
il  re,  darò  la  casa  con  gli  arredi  dell'  arte  e  gli 
aiuti  necessari  alla  nuova  famiglia. 

«  Voglio  e  comando  che  tra    voi    non   sieno    te- 
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stamenti,  n«  veruna  di  quelle  conseguenze  legali 
che  da  essi  provengono.  La  sola  giustizia  naturale 
guidi  le  vostre  correlazioni;  i  figli,  maschi  e  fem- 
miDe,  succedano  per  parti  uguali  a*  genitori;  i  ge- 
uitori  a*  figli;  poscia  i  collaterali  nel  solo  primo 
grado;  ed  in  mancanza,  la  moglie  nelF  usufrutto  ; 
86  mancheranno  gli  eredi  (  e  sono  eredi  solamente 
i  sopradetti)  andranno  i  beni  del  defunto  al  monte 
ed  alla  cassa  degli  orfani. 

«  Le  esequie,  semplici,  devote,  senz*  alcuna  di- 
stinzione, saran  fatte  dal  parroco  a  spese  della  casa. 
E  vietato  il  bruno:  per  i  soli  genitori  o  sposi,  e 
non  più  lungamente  di  due  mesi,  potrà  portarsi  al 
braccio  segno  di  lutto.  È  prescritta  la  inoculazione 
del  vaiuolo,  che  i  magistrati  del  popolo  faranno 
eseguire,  senza  che  vi  s' interponga  autorità  o  te- 
nerezza de'  genitori. 

<K  Tutti  i  fanciulli,  tutte  le  fanciulle  impareranno 
alle  scuole  normali  il  leggere,  lo  scrivere,  l' abbaco, 
i  doveri;  e  in  altre  scuole,  le  arti.  I  magistrati 
del  popolo  risponderanno    a  noi   dell'  adempimento. 

«  I  quali  magistrati,  detti  Seniori,  verranno 
eletti  in  solenne  adunanza  civile  da'  capi-famiglia, 
per  bossolo  segreto  e  maggioranza  di  voti.  Concor- 
deranno le  contese  civili,  o  le  giudicheranno;  le 
sentenze,  in  quanto  alle  materie  delle  arti  della 
Colonia,  saranno  inappellabili;  puniranno  correzio- 
nalmente le  colpe  leggiere;  veglieranno  all'adem- 
pimento delle  leggi  e  degli  statuti.  L'  ufiizio  di  Se- 
niore dura  un  anno. 
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«  I  cittadini  di  San  Leucio,  per  cause  d' inte- 
resse superiore  alla  competenza  de'  Seniori,  o  per 
misfatti,  saranno  soggetti  a'  magistrati  ed  alle  leggi 
comuni  del  regno.  Un  cittadino  dato  come  reo  a'  tri- 
bunali ordinarii,  sarà  prima  spogliato  secretamente 
degli  abiti  della  Colonia  ;  ed  allora,  sino  a  che  giu- 
dizio d*  innocenza  noi  purghi,  avrà  perdute  le  ra- 
gioni e  i  benefizi  di  colono. 

*  Ne'  giorni  festivi,  dopo  santificata  la  festa  e 
presentato  il  lavoro  della  settimana,  gli  adatti  alle 
armi  andranno  agli  esercissi  militari;  perciocché  il 
vostro  primo  dovere  è  verso  la  patria:  voi  col 
sangue  e  con  le  opere  dovete  difenderla  ed  ono- 
rarla. 

«  Queste  leggi  io  vi  do,  cittadini  e  coloni  di  San 
Leucio.  Voi  osservatele  e  sarete  felici.   » 

Oh  se  tutto  il  regno  si  fosse  potuto  ordinare  a 
quel  modo!  Ed  era  il  1789! 

Ma  in  queir  anno  1 789,  avveniva  la  grande  ri- 
voluzione di  Francia;  e  nella  storia  del  Colletta,  il 
soldato  la  sentì  rumoreggiare  come  se  fosse  pre- 
sente. La  vide  venir  in  Italia,  e  i  Borboni  di  Na- 
poli sfidarla,  ed'  essa  scendere  a  Napoli,  e  qui  ca- 
dere il  re  e  fuggire  in  Sicilia:  e  sorgere  la  repub- 
blica partenopea  nel  1799,  1'  anno  più  glorioso  e 
insieme  il  più  doloroso  del  popolo  napolitano. 

Il  cuore  del  giovane  esultava  a  certe  pagine,  a 
certe  altre  vedeva  con  dolore  insorgere  i  borbonici 
delle  Provincie,  dalla  Sicilia  aiutarli  il  re,  gli  inglesi, 
i  russi;  formarsi  le  torme  della  Santa  Fede,  condotte 
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da  nomini  di  sangue  e  di  rapina,  sotto  il  cardinal 
Ruffo,  avanzarsi  contro  Napoli  abbandonata  dai 
Francesi,  ma  risoluta  a  difendersi  fìno  ali*  estremo. 

Egli  calabrese  .trovava  con  orgoglio,  in  quella 
storia  che  <  la  legione  calabra,  divisa  in  due, 
«  guerniva  il  piccolo  Vigliena,  forte  o  batteria  di 
«  costa  presso  1' edifizio  de' Granili;  e  pattugliava 
€  nella  città  per  impedire  le  insidie  interne,  e  per 
«  ultimo  disperato  aiuto  alla  cadente  libertà.  I  par- 
«  tigiani  di  repubblica,  vecchi  o  infermi,  gnarda- 
«  vano  i  castelli;  i  giovani  e  i  robusti  andavano 
«  alla  milizia,  o  formati  a  tumultuarie  compagnie, 
«  o  volontari  e  soli  a  combattere  dove  li  guidava 
«  sdegno  maggiore  o  fortuna. 

<  I  russi  assalirono  Vigliena,  ma  per  grandis- 
«  sima  resistenza,  bisognò  atterrare  le  mura  con 
«  batteria  continua  di  cannoni;  e  quindi  russi,  tur- 
«  chi,  borboniaui,  entrata  nel  forte  a  combattere 
«  ad  armi  corte,  pativano,  impediti  e  stretti  dal 
«  troppo  numero,  le  offese  de'  nemici  e  de'  compagni. 
«  Molti  de'  legionari  calabresi  erano  spenti  ;  gli 
«  altri  feriti,  né  bramosi  di  vivere;  cosicché  il  prete 
•«  Toscani  di  Cosenza,  capo  del  presidio,  reggendosi 
«  a  fatica  perchè  in  più  parti  trafitto,  avvicinasi 
«  alla  polveriera,  ed  invocando  Dio  e  la  libertà, 
«  getta  il  fuoco  nella  polvere,  e  ad  uno  istante  con 
«  iscoppio  e  scroscio  terribile,  muoiono  quanti  erano 
«  tra  quelle  mura  oppressi  dalle  rovine,  o  lanciati 
«  in  aria  o  percossi  da  sassi:  nemici,  amici,  orribil- 
«  mente  consorti.  Alla  qual  prova  d*  animo  disperato, 
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«  trei3Ìclò  il   Cardinale,   imbaldanzirono   i    repubbli- 
«  cani,  giurarono  d'imitare  il  grande  esempio.  » 


Da  quella  tragedia,  tragedie  altre  infinite;  ma  il 
giovane,  più  leggeva,  e  più  si  innamorava  della 
2)arte  che  fu  sventurata  e  soggiacque.  Quando  ar- 
rivò alle  pagine  dove  è  narrata  la  capitolazione 
della  repubblica,  la  violazione  di  essa,  e  la  vendetta 
della  regina  Carolina,  che  fece  divenir  scellerato  il 
re,  la  morte  gli  parve  una  cosa  divina. 

Leggeva  il  supplizio  di  Caracciolo  che  «  principe 
«  napoletano,  ammiraglio  d'  armata,  dotto  in  arte, 
«  felice  in  guerra,  chiaro  per  acquistata  gloria, 
«  cittadino  egregio  e  modesto,  tradito,  cinto  da 
«  catene,  menato  sulla  fregata  napoletana  la  Mi- 
«  nerva,  rinomata  anch'  essa  tra  i  navigli  per  le 
«  felici  battaglie  di  lui,  appiccato  ad  un'  antenna 
«  come  pubblico  malfattore,  spirò  la  vita,  e  restò 
«  esposto  per  chi  a  ludibrio,  per  chi  a  pietà  sino 
«  alla  notte;  quando  legando  al  cadavere  un  peso 
«  ai  piedi  fu  gettato  nel  mare. 

Più  avanti,  tornava  il  giovane  che  «  il  re  Fer- 
«  dinando  reduce  della  fuga  in  Sicilia,  al  terzo 
«  giorno  dopo  1'  arrivo,  scoprì  da  lunge  un  invi- 
«  luppo  che  le  onde  spingevano  verso  il  vascello; 
«  e,  fissando  in  esso,  vide  un  cadavere,  tutto  il 
«  fianco  fuori  dell'acqua,  ed  a  viso  alzato,  con 
«  chiome  sparse  e  stillanti,  andare  a  lui   quasi  mi- 
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-«  naccioso,  e  veloce:  quiiuli,  meglio  intendendo  lo 
«  sguardo,  conosciute  le  misere  spoglie,  il  re  disse: 
«  Caracciolo!    E,    volgendosi    inorridito,    chiese    in 

<  confuso:  «  Ma  che    vuol    quel    morto?    >    Al   che 

<  neir  universale  sbalordimento  e  silenzio  de'  cir- 
«  costanti,  il  cappellano  pietosamente  replicò:   «  Di- 

<  rei  che  viene  a  dimandare  cristiana  sepoltura.  -* 
«  Se  r  abbia:  rispose  il  re,  e  andò  solo  e  pensieroso 
<«  alla  sua  stanza.  Il  cadavere  fu  raccolto  e  sotter- 
*  rato  nella  piccola  chiesa  di  Santa  Maria  la  Catena 
«  in  Santa  Lucia.  » 

A  questo  segno  dalla  storia  il  giovane  soldato 
piangeva,  e  faceva  voto  d'  andar  una  volta  in  quella 
chiesa,  a  cercarvi  il  sepolcro  di  quel  prode  tradito, 
per  baciarne  la  pietra.  Ma  il  racconto  lo  trascinava 
avanti.  E  domandava  a  se  stesso  dov*  era  allora 
Iddio,  leggendo  che,  tornati  i  Borboni,  quarantamila 
cittadini  erano  minacciati  della  pena  suprema,  e  mag- 
gior numero  dell'  esilio,  e  che  trentamila  carcerati 
penavano  nella  sola  città  di  Napoli  tra  le  catene,  il 
digiuno,  la  sete  e  le  battiture.  Poi  cominciò  a  suoi 
occhi  la  sfilata  di  quelli  che  furono  dati  al  carnefice, 
anime  intemerate  ed  eroiche,  dalle  quali  fu  iniziata 
r  era  nuova  della  nostra  patria. 

Si  esaltava  trovando  che  Oronzo  Massa  duca  di 
Galugnano,  di  trentanove  anni,  generale  d'artiglie- 
ria, menato  a  morire,  disse  al  carnefice  di  far  presto, 
eh'  egli  non  aveva  tempo  da  perdere.  Vedeva  colla 
fantasia  Eleonora  Pimentel,  egregia  donna,  poetessa 
tra  i  più  belli  ingegni    d' Italia,  salire    al    patibolo 
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intrepida,  salutando  i  sette  suoi  compagni  impiccati 
prima  di  lei.  Gli  pareva  d'  essere  Gabriele  Manthonè 
da  Pescara,  generale  d*  artiglieria,  a  trentacinque 
anni,  quando  dimandato  dal  giudice  Speciale  quali 
cose  avesse  fatto  per  la  repubblica:  «  Grandi,  ri- 
spose, non  bastanti,  ma  finimmo  capitolando!  »  — 
«  Che  adducete,  replicò  il  giudice,  in  vostra  di- 
scolpa? »  —  «  Che  ho  capitolato.  »  —  «  Non  basta.  »  — 
«  Ed  io  non  ho  ragioni  per  chi  dispregia  la  fedeltà 
dei  trattati!  »  —  E  al  soldato  pareva  che  in  quei 
tempi,  sarebbe  andato  sereno  alla  morte  con  lui. 

Con  questi  conosceva  leggendo  altri  nobilissimi 
morti,  novantanove  tra  principi,  duchi,  avvocati,  me- 
dici, popolani,  dal  giugno  del  1799  al  settembre  del 
1800,  uccisi  per  mano  del  carnefice. 

Quel  veder  mandate  a  morte  novantanove  vittime, 
gli  faceva  un  senso  di  scherno,  per  il  numero  del- 
r  anno  che  ora  appunto  il  novantanove;  e  pensava 
che  forse  nella  crudeltà  feroce  del  Ee  e  dei  giudici 
si  era  mescolata  una  superstizione  triviale.  Oh  come 
avrebbe  voluto  essere  stato  di  quel  tempo,  aver  ve- 
duto Ettore  Carafa  quando  sali  il  palco,  e  magari 
aver  messo  la  testa  sotto  la  mannaia  in  vece  di  lui! 
Leggeva  e  rileggeva. 

X  Ettore  Carafa  Conte  di  Ruvo,  svillaneggiato  dal 
«  giudice  Sambuti,  ruppe  in  ingiurie  dicendogli:  «  Se 
«  fossimo  entrambi  liberi  parleresti  più  cauto;  ti 
«  fanno  audace  queste  catene!  »  e  gli  scosse  i  polsi 
«  sul  viso.  Quel  vile  impallidito  comandò  che  il 
^<  prigioniero  partisse;  e  non  appena  uscito,  scrisse 
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«  la  sentenza  che  al  di  seguente  mandò  quel  forte 
«  al  supplizio.  Egli,  nobile,  dovendo  morir  di  man- 
«  naia,  volle  giacere  supino,  per  vedere,  a  dispre- 
«  gio,  scendere  dall'alto  la  macchina  che  i  vili  te- 
<  mono.  ¥ 

Il  giovane  passò  via  rapidamente,  sdegnosamente, 
sulla  narrazione  dei  sei  anni  venuti  dopo  quel  tetro 
novantanove,  e  gli  parve  di  riposare  un  po'  1*  animo 
nelle  pagine,  dove  lo  storico  racconta  i  regni  di 
Giuseppe  Buonaparte  e  di  Gioachino  Murat.  Non  ba- 
dava che  fossero  stranieri. 


Così  seguitando  a  un  certo  punto  trovò  nel  libro 
una  pagina  manoscritta.  N'  ebbe  quasi  sgomento,  e 
lo  chiuse  subito  per  non  commettere  un  atto  in- 
degno. Quella  pagina  poteva  essere  un  segreto  del 
suo  Capitano;  perciò  egli  corse  da  lui. 

Il  Capitano  se  ne  stava  riposando  sotto  la  tenda, 
quando  udì  quel  soldato  che  chiedeva  ad  un  ser- 
gente il  favore  d*  essere  annunziato  subito,  per  pre- 
sentarsi. 

—  Vieni  pure,  —  disse  il  Capitano,  senza  aspet- 
tare, —  cosa  vuoi? 

—  Signor  Capitano,  qui  nel  suo  libro  e'  è  un 
foglietto  scritto  tra  le  pagine. 

—  Fammi  vedere.  Oh!  lodo  la  tua  delicatezza. 
Ma  leggi,  leggi  pure.  Son  cose  che  vi  scrissi  io  stesso, 
più  di  vent'  anni  sono,  quand*  ero  sottotenente.  Vedi 
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la  data?  Ventidue  di  maggio  1862,  nei  boschi  sopra 
Cava  dei  Tirreni.  Va,  leggi  e  bada  che  è  proprio 
storia.  Quando  hai  bisogno  di  spiegazioni,  vieni  pure 
direttamente  da  me. 

Il  soldato  se  ne  andò  contento-  e  lesse  in  quel 
foglietto  cosi: 

«  Siam  qui  da  dieci  giorni,  in  questo  bosco,  in 
aguato,  come  tante  fiere.  Deve  passare  di  qui  Pilone, 
il  pili  truce  brigante  di  queste  parti.  Ma  guarda 
cos'  è  mai  il  mondo  !  Mercoledì  mi  arrampicai  sul 
cocuzzolo  del  monte,  per  goder  tutta,  da  solo,  una 
lettera  di  mia  madre.  Me  la  lessi  ad  alta  voce,  tre 
o  quattro  volte,  abbracciando  con  Y  anima  quella 
povera  vecchia  che,  da  Bergamo,  mi  scrive  qui,  così 
lontano,  e  mi  benedice,  e  non  sa  che  sono  a  questa 
vita.  Devo  aver  letto  ben  forte,  perchè  Pilone,  il 
feroce  brigante,  mi  mandò  per  la  posta  questo  bi- 
glietto che  voglio  trascrivere  qui,  da  tanto  che  mi 
pare  gentile  e  strano. 

«  Signor  Tenente,  ringraziate  vostra  madre  di 
avervi  data  la  vita  una  seconda  volta.  Ieri  T  altro, 
voi  ve  ne  stavate  solo  soletto,  seduto  su  quel  gran 
sasso  nero,  in  cima  al  monte.  Senza  beretto  in  capo, 
con  la  tunica  aperta,  dovevate  aver  un  gran  caldo. 
Leggevate  forte  e  sembravate  fuori  di  voi.  Non  è 
vero?  Compresi  che  leggevate  una  lettera  di  vostra 
madre  ;  era  a  dieci  passi  da  voi,  tra  quei  cespugli, 
vi  ero  venuto  proprio  per  ammazzarvi.  Ma  ebbi 
pietà  di  vostra  madre,  e  non  vi  tirai.  Un'  altra  volta 
siate  più  cauto,  e  guardatevi  da  Pilone.  » 
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Il  soldato  rilesse,  stette  un  pezzo  meditabondo, 
poi  r  occhio  suo  passò  nella  pagina  stampata  del 
libro,  segnata  di  rosso,  e  lesse  anche  quella. 

«  Mentre  il  re  Murat  stava  in  Calabria,  con  molta 
parte  dell*  esercito,  quelle  stesse  provincie  e  le  altre 
del  regno,  erano  sempre  mai  travagliate  dal  brigan- 
taggio. Un  giorno,  nelle  pianure  di  Palme,  il  Re 
incontrandosi  in  un  uomo  che  i  gendarmi  menavano 
legato,  dimandò  chi  fosse,  e  prima  d'  ogni  altro  parlò 
il  prigioniero  e  disse:  Maestà,  sono  un  brigante,  ma 
degno  di  perdono,  perchè  ieri,  mentre  Vostra  Maestà 
saliva  i  monti  di  Scilla,  ed  io  stavo  nascosto  dietro 
un  macigno,  potevo  ucciderla;  ebbi  il  pensiero,  pre- 
parai le  armi,  e  poi  V  aspetto  grande  e  regio  mi 
trattenne.  Ma  se  io  uccidevo  il  re,  oggi  non  sarei 
preso  e  vicino  a  morte. 

«  Il  re  gli  fece  grazia,  il  brigante  baciò  il  ginoc- 
chio del  cavallo,  parti  libero  e  lieto,  e  da  quel  giorno 
visse  onestamente  nella  sua  patria.  » 

Il  giovane  provava  una  generosa  malinconia,  leg- 
gendo e  confrontando  il  foglietto  manoscritto  del 
suo  Capitano,  con  la  pagina  dello  storico  napoletano. 
Gli  pareva  una  cosa  non  di  superbia,  ma  di  afifetto 
eroico,  il  fatto  del  suo  umile  ufficiale  messo  vicino 
a  quello  di  Murat  re;  e  pensava  con  tenerezza  di 
figlio  che  quello  aveva  già  principiata  la  sua  carriera 
prima  che  egli  nascesse;  che  giovanissimo  si  era 
trovato  nelle  grandi  tragedie  del  brigantaggio;  e 
che  ora,  di  quarant*  anni,  viveva  nel  modesto  co- 
mando d*  una  compagnia,  contento  come  d*  un  trono. 
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semplice  di  costumi,  senz*  altro  pensiero  che  del  bene 
dei  suoi  soldati.  Intanto  si  ingolfò  nel  seguito  della 
storia  del  Colletta,  dubitando  di  trovarvi  il  nome 
di  certi  suoi  prozìi  del  tempo  di  Murat,  morti  da 
briganti  nei  boschi. 

A  ogni  tratto  di  quelle  pagine,  il  giovane  si 
sentiva  arricciare  la  j)elle;  ma  non  sapeva  neppur 
lui  cosa  avrebbe  fatto,  se  vissuto  in  quei  tempi,  si 
fosse  trovato  nel  caso  di  dover  scegliere  tra  i  bri- 
ganti e  quelli  che  li  avevano  distrutti.  Alla  fine  delle 
fini  quel  re  Murat,  quei  generali  dei  quali  trovava 
i  nomi  leggendo,  erano  stranieri!  Ma  ora  gli  veniva 
un  altro  fierissimo  pensiero.  Aveva  sempre  sentito 
dire  in  casa,  che  suo  padre  era  morto  nel  sessan- 
tatre, difendendosi  con  grande  animo  e  gridando: 
«  Viva  !  »  —  Ma  viva  chi  ?  Da  chi,  perchè  era  stato 
ucciso?  Nessuno,  neppur  sua  madre  non  glielo  aveva 
mai  detto.  Ma  nel  sessantatre,  il  brigantaggio  non 
aveva  pur  infierito  contro  i  fondatori  del  nuovo 
regno  d'Italia?  Che  finir  da  briganti  fosse  un  de- 
stino ereditario  della  sua  famiglia?  Il  cuore  gli  si 
stringeva.  Avrebbe  voluto  volar  subito  da  sua  madre, 
metterla  alle  strette,  farsi  dire  la  verità.  Però,  che 
carità  di  figlio  sarebbe  stata,  ridestare  delle  me- 
morie orrende  nella  mente  di  quella  povera  donna, 
che  gli  aveva  sempre  fatto  un  mistero  del  modo 
come  era  rimasta  vedova;  e  poi,  quando  per  lui  era 
venuto  il  momento  di  partire  coscritto,  gli  aveva 
tanto  raccomandato  di  servir  di  cuore  la  patria  e 
il  re?  Ma  volendo  in    qualche    modo    tentar   di    sa- 
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pere  il  vero,  tornò  dal  suo  Capitano  per  sentire  se, 
tra  i  suoi  libri,  ci  avesse  una  storia  del  brigantaggio, 
dal  sessanta  in  poi. 

Il  Capitano  si  fece  un  po'  fosco,  poi  rispose:  «  Il 
libro  che  tu  cerchi  non  fu  mai  scritto,  che  io  sap- 
pia, e  credo  che  non  vi  sarà  chi  lo  scriva  mai.  Ma 
vuoi  sapere  quel  che  dovrebbe  dire  chi  vi  si  met- 
tesse? Che  il  brigantaggio  e  la  distruzione  di  esso 
furono  una  prova  dolorosa,  ma  grande,  di  vigore, 
data  dal  popolo  italiano?  Da  una  parte  uomini  che 
caddero  a  migliaia,  combattendo  ferocemente,  spesso 
peggio  che  belve,  contro  chi  li  amava,  sprecati  per 
una  causa  rimorta,  e  per  una  famiglia  di  re  che  non 
meritavano  più  che  uno  si  facesse  torcere  un  capello 
per  loro.  Dall'  altro  Y  esercito  italiano,  giovane,  ap- 
pena formato,  che  versò  sangue  per  anni,  perdendo 
soldati  e  ufficiali,  che  morivano  senza  onor  d'  armi, 
con  rassegnata  ed  eroica  mestizia.  E  chi  non  mori, 
ci  si  logorò  la  vita  ;  tutta  una  generazione  d'  uffiziali 
vi  consumò  la  parte  migliore  della  giovinezza.  Guarda, 
o  giovane,  i  miei  colleghi!  Sembrano  già  vecchi. 
E  questa  fu  vera  gloria! 

—  Signor  Capitano,  disse  il  soldato  con  V  anima 
«he  gli  usciva  nelV  alito:  —  Lei,  non  ha  mai  in- 
teso, tra  quelli  dei  briganti  uccisi,  il  nome  mio,  il 
nome  di  mio  padre? 

—  No,  —  rispose  il  Capitano,  rattenendo  a  stento 
una  lacrima:  —  no;  ma  se  tuo  padre  mori  brigante, 
^arda  come  fu  potente  la  patria!  Tu  sei  soldato, 
mi  vuoi  bene,  mi  seguiresti  in  capo  al  mondo,  alla 
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morte;  ed  io  potrei  aver  ucciso  tuo  padre!  T*  in- 
tendo! Ma  senti.  Non  rimpianti,  non  rancori;  i  morti 
non  hanno  più  né  nome,  né  parte.  Pensa  che  a  far 
delle  patrie,  altri  popoli,  altre  famiglie  soffersero  e 
sanguinarono  ben  più  di  noi.  Tuo  padre  riposa;  la- 
sciamolo stare  nella  sua  pace:  e  tu  ricordati  della 
madre  tua  e  della  tua  Calabria.  A  proposito  !  Aspetta. 

E  chiamato  un  altro  soldato,  il  Capitano,  si  fece 
portare  un  libro,  lo  diede  al  calabrese,  aperto  a  certa 
pagina  ch'egli  trovò  subito,  e  soggiunse: 

—  Sono  le  Ricordanze  di  Luigi  Settembrini,  un 
altro  napoletano  che  condannato  a  morte  per  amor 
della  patria,  fu  graziato,  ma  stette  nelT  ergastolo  di 
Santo  Stefano  dal  1851  al  1859.  Va  leggi,  e  senti 
cos'  era  la  Calabria  nel  milleottoceutotrentasette, 
quando  egli  vi  passò,  e  quando  forse  vi  nasceva  tuo 
padre;  senti  cosa  gli  dice  uno  che  viaggia  con  lui, 
e  poni  ben  mente  come  finisce  la  pagina. 

Il  soldato  se  ne  andò,  con  gli  occhi  nel  libro, 
leggendo. 

«  L'  arte  che  tutti  i  Calabresi  sanno  benissimo, 
dal  più  ricco  all'  ultimo  mendico,  è  quella  di  maneg- 
giare il  fucile.  Non  esce  di  casa  un  possidente  per 
andare  ai  suoi  fondi,  o  in  paese  vicino,  o  per  diver- 
tirsi in  campagna  con  la  moglie  e  i  figlioletti,  senza 
che  egli  sia  armato  fino  ai  denti  e  accompagnato  dai 
suoi  armati  detti  guardiani,  i  quali  guardano  il  pa- 
drone, la  casa,  i  poderi,  i  bestiami;  ed  ogni  proprie- 
tario ne  ha  quanti  ne  può  avere  e  li  arma  con  per- 
messo del  Governo.  Il  popolo  vive  miseramente  e  in 
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una  ignoranza  che  fa  pietà;  sono  rozzi  e  fieri,  ina 
non  sono  sciocchi!  pochi  esercitano  un*  arte  o  un 
mestiere;  gli  altri  servono,  coltivano  i  campi  o  guar- 
dano gii  armenti:  per  miseria  rubano  e  per  natura 
impetuosa  trascorrono  ai  delitti  di  sangue.  Chi  ara- 
mazza un  uomo,  si  nasconde;  se  cercato,  si  getta 
in  campagna,  dove  per  vivere  deve  rubare  :  un  fatto 
tira  r  altro,  un*  offesa  ne  cagiona  un'altra;  se  egli 
è  veduto  con  altre  due  persone  armate,  le  Autorità 
lo  dichiarono  fuorbandito  o  brigante,  e  mettono  la 
sua  testa  a  prezzo.  Allora  queir  uomo  diventa  un 
lupo,  si  disfa  di  tutti  i  suoi  nemici,  di  tutti  quelli 
dai  quali  si  ricorda  d*  aver  avuto  un  torto.  I  fuor- 
banditi  si  uniscono  in  compagnia,  taglieggiano  i  prò 
prietari,  ricattano  uomini,  fanciulli,  donne,  e  non  li 
rimandano  se  non  hanno  danari  e  robe;  se  il  prò 
prietario  non  manda  loro  ciò  che  gli  chiedono,  gli 
scannano  il  bestiame,  gli  bruciano  il  casino,  e  se 
colgono  lui,  lo  uccidono.  La  maggior  parte  del  da- 
naro, degli  ori  e  degli  argenti  che  cosi  rapiscono^ 
lo  mandano  a  qualche  ufficiale  di  gendarmeria,  a 
qualche  generale  ancora,  e  a  qualche  proprietaria 
che  può  aiutarli;  e  molti  piccoli  proprietarii  sono 
diventati  ricchi  briganteggiando  al  coperto.  Parecchi 
briganti  raccontavano  a  me,  nelF  ergastolo,  come  e  a 
chi  davano,  e  come  erano  avvisati  di  ogni  cosa  e 
trattati  a  dolciumi  e  a  galanterie;  e  mi  dicevano  il 
quando,  il  dove  e  certi  nomi  di  persone  che  erana 
tenute  per  coppe  d'oro.  Uno  mi  diceva;  Io  stava 
comodamente  in  casa  del  Capitano,  e  dormivo  in  un 
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buon  letto,  e  il  Capitano,  coi  gendarmi,  andava  cam- 
minando per  trovarmi:  io  gli  avevo  dato  duemila 
ducati.  Questa  vecchia  piaga  delle  Calabrie,  che  il 
governo  borbonico  faceva  le  viste  di  voler  curare, 
e  più  la  inaspriva  coi  suoi  gendarmi  e  coi  suoi  im- 
piegati ladri  e  corrotti,  non  può  essere  risanata  che 
a  poco  a  poco  e  dalla  sola  libertà  che  è  risanatrice 
di  tutti  i  mali.  Quando  le  strade  comunali,  provin- 
ciali e  le  ferrovie  metteranno  i  Calabresi  in  facili 
comunicazioni  tra  loro  e  con  le  altre  genti  d' Italia, 
allora  si  scioglierà  queir  antica  lotta  chiusa  in  ogni 
paesetto,  tra  il  proprietario  sempre  usuraio  e  il  pro- 
letario sempre  debitore;  si  ammansirà  quell'  odio  per 
oltraggi  antichi,  che  è  la  vera  origine  del  brigan- 
taggio. Quando  quelle  genti  avranno  lavoro,  istru- 
zione e  giustizia,  quelle  loro  nature  si  gagliarde  nei 
delitti  saranno  gagliarde  nel  lavoro,  nelle  industrie, 
nelle  arti,  nella  guerra  santa  e  nazionale.  In  nessuna 
contrada  ho  veduto  più  ingegno  che  in  Calabria;  là 
schizza  proprio  dalle  pietre.  » 

Vero!  giusto!  santo!  diceva  dentro  di  sé  il  gio- 
vane soldato  rapito  da  quella  lettura  che  gli  faceva 
sentire  la  vita  del  proprio  paese,  i  grandi  mali  e 
le  grandi  promesse.  E  con  la  mente  era  laggiù.  Oh 
-che  mutamenti  erano  già  avvenuti  nella  sua  Cala- 
bria !  Alle  jDorte  del  suo  borgo  venne  il  vapore  a 
fischiare  sette  od  otto  volte  il  giorno;  dai  monti 
vicini,  per  vie  nuove,  sempre  scendono  some  e  carri 
■e,  gente  :  e  le  vie  son  sicure,  e  la  gente  va  già  senza 
schioppi  e  senza  pugnali.  Alla  stazione  tre  o  quat- 
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ivo  procacci  danuo  e  pigliano  fogli  e  gazzette,  per 
i  villaggi  delle  valli  vicine;  e  già,  a  certe  ore,  si 
vedono  degli  artigiani,  sulla  porta  della  bottega, 
leggere  il  giornale  venuto  di  fresco.  Nel  bel  mezzo 
del  borgo,  sorge  arioso  e  allegro  V  edificio  delle  scuole; 
passano  le  maestre  e  i  maestri,  e  i  signori  li  sa- 
lutano pei  primi.  Il  sindaco,  suo  parente,  lavora  coi 
più  giovani  consiglieri,  a  trovar  modo  di  fondare 
un  ospedaletto,  ma  con  più  cura  bada  all'  asilo  d' in- 
fanzia e  alle  scuole,  perchè  dice  che  per  via  di  que- 
ste e  delle  officine,  un  giorno  d'  ospedali  non  ve  ne 
dovranno  essere  quasi  più.  I  pochi  vecchi  che  si 
tengono  ancora  col  cuore  nel  passato,  non  dicono 
più  che  i  loro  erano  tempi  migliori.  Sono  vinti  dal- 
l' evidenza  del  bene,  e  anche  da  una  bella  cosa  che 
ad  essi,  già  vicini  a  morire,  dà  dei  conforti  inaspet- 
tati; perchè  lontano  un  mille  metri  dal  borgo,  bian- 
cheggia il  cimitero  nuovo,  in  un  luogo  ameno,  quieto, 
dove  i  vivi  potrebbero  andare  quasi  a  diporto,  e  vi 
si  sente,  con  certa  mesta  gioia,  che  morti  non  si  è 
messi  là  per  ribrezzo.  Anzi  quel  cimitero  s' avvia  a  di- 
venir giardino.  Tutte  quello  cose  in  questi  pochi  anni, 
dacché  fu  fatta  l' Italia  e  si  ebbe  la  libertà  ?  «  E  se 
cosi  è  dapertutto,  pensava  il  soldato,  riposa  in  pace 
o  padre  mio,  e  con  te  riposino  i  tuoi  compagni,  che 
certo  non  moriste  combattendo  per  impedire  queste 
belle  cose,  per  fare  che  il  nostro  paese  rimanesse 
qual  era  una  volta,  pieno  d' ignoranza,  di  miseria 
e  di  colpa.  Voi  non  sapevate  quello  che  facevate! 
Riposate  come  i  soldati  caduti  per  distruggervi,  lon- 
Abba  11 
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tani  dalle  loro  regioni  già  libere  da  tanti  anni,  me- 
scolati coi  nostri  che  non  erano  stati  traviati  ;  morti 
con  santa  pazienza,  talvolta  a  centinaia,  coi  loro  uf- 
ficiali alla  testa,  j)overi  prodi  ! 

A  questo  punto  il  giovane  soldato  si  sentiva 
d'  una  serenità  non  mai  provata.  E  gli  nasceva  un 
desiderio,  quasi  una  passione.  Gli  pareva  d' essere 
nel  Panteon,  inginocchiato  alla  tomba  di  Vittorio 
Emanuele:  avrebbe  voluto  montar  la  guardia,  tutta 
una  notte,  a  quella  di  Garibaldi  in  Caprera. 


—  Tu  cosa  leggi,  sempre  così  malinconico?  — 
diceva  intanto  un  caporal  maggiore  a  un  soldato 
che  pareva  e  non  pareva  italiano,  ed  era  bello  tanto 
che  anche  i  più  rozzi  suoi  compagni  n'  avevano  un 
misterioso  rispetto. 

—  Leggo  questi  racconti  della  guerra  d'  Ame- 
rica, e  mi  passa  davanti  quel  mondo,  quelle  prate- 
rie, quelle  mandre,  la  casa  di  mio  padre,  che  è  di 
là  dal  mare  migliaia  di  miglia. 

—  Ma  non  sei  Abruzzese  ? 

—  Abruzzese  è  mio  j^adre  :  io  soii  nato  in  Ame- 
rica. 

—  Americano?  entrò  a  dire  un  altro  soldato:  e 
allora,  a  tre,  a  quattro,  ne  vennero  degli  altri  a 
far  cerchio  intorno. 

—  Ebbene,  disse  quel  malinconico,  giacché  ci 
siete,  sentite.    Tanto    vi   j^ot^i'e^be    giovare.    Io    son 
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figlio  d*  un  uomo  che,  colpito  dalla  coscriziono  nel 
1861,  sarebbe  andato  volentieri  sotto  le  armi;  ma 
la  sua  famiglia  era  tutta  devota  ai  re  di  Napoli,  e 
suo  babbo  non  volle  uè  che  andasse  sotto  le  armi, 
né  che  un  cambio  ci  andasse  per  lui.  Disse  che  il 
regno  di  Vittorio  Emanuele  era  un  fuoco  di  paglia 
che  non  poteva  durare,  e  fece  fuggire  il  figlio;  il 
quale  sbarcò  in  America,  la  girò  pel  lungo  e  pel 
largo,  poi  andò  a  porsi  nelle  terre  vergini  del- 
l' Owest,  immense  solitudini  dove  V  erba  viene  che 
un  uomo  a  cavallo  si  vede  solo  dal  petto  in  su,  e 
vi  si  sente  libero  come  se  al  mondo  non  ci  fosse 
che  lui.  In  quelle  regioni,  gli  uomini  come  mio  pa- 
dre sono  chiamati  pionieri,  perchè  non  si  contentano 
d' andar  con  gli  altri,  ma  sempre  vogliono  essere 
davanti  a  tutti,  sempre  piantar  la  capanna  sul  ter- 
reno abbandonato  poco  prima  dagli  indiani  nativi 
di  quelle  contrade,  i  quali  spariscono  a  misura  che 
r  europeo  si  avanza.  A  quest'  ora  quegli  indiani  non 
sono  più  che  poche  centinaia  di  migliaia,  e  si  chia- 
mano Pelli-Rosse. 

Dunque  mio  padre  che  aveva  sposato  un'  ame- 
ricana, si  mise  a  quella  vita,  contro  V  uomo  selvag- 
gio, contro  le  bestie  ferpci,  contro  la  terra  e  il 
cielo.  Andò  cosi  un  pezzo,  dissodando  quest'  anno 
un  terreno,  e  cedendolo  1'  anno  dopo  a  nuovi  arri- 
vati, meno  arditi,  per  andarne  a  dissodar  un  altro 
più  avanti.  Alfine  si  fermò.  Dove  aveva  fatta  la 
capanna  fece  la  casa,  la  fattoria,  in  pochi  anni  un 
piccolo  borgo,  in  mezzo  a  un  terreno  immenso,  dove 
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io  e  i  miei  fratelli  crescemmo  tra  i  cavalli  e  le 
macchine,  mentre  nostra  madre  ci  insegnava  a  leg- 
gere e  scrivere,  e  ci  facea  venir  su  coraggiosi  e 
buoni.  Tatto  era  allegrezza  intorno  a  noi.  Delle 
ricchezze  non  ne  parlo.  Mandavamo  via  le  bestie  a 
mandre,  i  ricolti  a  migliaia  di  sacchi,  e  tornava 
oro.  Ma  mio  padre  non  era  contento.  Sospirava  sem- 
pre, .spesso  si  passava  la  mano  sulla  fronte  e  di- 
ceva: «  Pazienza!  »  Noi  non  sapevamo  cosa  avesse 
e  stavamo  muti.  Però  una  volta  lo  sentii  che  diceva 
a  mia  madre  cosi:  «  Vorrei  essere  mendico,  in  un 
tugurio,  ma  nel  mio  Abruzzo.  Cosa  ne  faccio  di 
queste  ricchezze?  Darei  al  fuoco  tutto  per  poter 
vivere  nella  mia  patria. 

—  Nei  piedi  di  tuo  padre,  la  patria  non  V  avrei 
avuta  neppur  in  mente!  disse  uno  di    quei    soldati. 

—  Parli  male,  —  rimbeccò  quel  malinconico 
quasi  in  collera;  —  parli  male  perchè  non  sai  nulla, 
tu!  Si  starà  cent'anni  senza  pensare  alla  patria,  se 
si  è  liberi  di  tornarvi,  volendo;  ma  chi  sa  di  non 
poterlo,  prova  un  tormento  che  rode  il  cuore.  Io 
quel  giorno,  ebbi  una  gran  j)ietà  e  pensavo:  Se  io 
potessi  andare  in  Italia,  dal  Re,  domandar  perdono 
per  mio  padre,  far  io  il  soldato  per  lui!  —  Egli  deve 
avermelo  letto  in  cuore,  perchè,  poco  tempo  dopo, 
mi  prese  in  disparte,  alla  presenza  di  mia  madre,  e 
mi  disse:  Tu  avrai  presto  vent' anni,  e  perciò  par- 
tirai, audrai  nell'  Abruzzo  da  tuo  nonno.  Egli  ti 
farà  scrivere  nella  lista  della  leva,  e  quando  sarai 
soldato,  se  vi  sarà  la  guerra,  del  coraggio  ne  avrai 
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e  farai  per  due,  perdi'  io  uvrii  dovuto  esservi  e 
iiou  fui  nò  a  Custoza  né  a  Porta  Pia.  Sta  pronto 
e  partirai.  E  difatti  partii.  Quando  giunsi  nel- 
r  Abruzzo  trovai  mio  nonno,  un  bel  vecchio  che  mi 
benedisse,  mi  tenne  come  un  principe,  e  mi  con- 
dusse poi  alla  coscrizione  lui  stesso.  Io  osai  chie- 
dergli come  mai  avesse  fatto  fuggire  suo  figlio,  tanti 
anni  prima,  egli  che  adesso  faceva  a  quel  modo  con 
me.  Egli  mi  strinse  il  braccio  e  non  disse  altro  che 
questo:  «  Allora  errammo  tutti I  » 

—  Senti!  —  disse  un  altro  di  quei  soldati,  — 
quando  avremo  finito  il  servizio  menaci  tutti  in 
America  I  Con  quel  discorso  di  praterie  e  di  mandre 
me  n'  hai  fatto  venire  una  voglia  grande. 

—  E  perchè  no?  E  vedreste  che  vita!  Ma  ve- 
dreste anche  nelle  città  di  mare,  che  vergogna  per 
noi!  Tutte  le  cose  più  basse  son  fatte  da  italiani. 
Suonatori  vagabondi,  lustrastivali,  spazzaturai,  sono 
quasi  tutti  italiani,  come  se  non  sapessimo  esser 
altro  nel  mondo,  e  non  ci  fosse  in  Italia  terra 
sufficiente  per  darci  pane.  Io  molte  volte  ho  pen- 
sato di  andarmene  in  un  porto  di  mare,  un  giorno 
che  partisse  qualche  vapore  ;  e  là  vorrei  gridare  ai 
poveri  emigranti  :  Dite  il  vero,  ve  n*  andate  pro- 
prio col  cuore  allegro?  Se  vi  fosse  modo  di  farvi 
rimaner  qui,  lavorando,  vi  fermereste?  Voi  che  dite 
di  no,  quanto  danaro  avete,  cosa  sapete  fare?  Ve- 
dete? Non  avete  tanto  da  sfamarvi  appena  sarete  di 
là  deir  Oceano  ;  non  saprete  parlare  che  il  vostro 
dialetto,  non    potrete    che   stendere   le   braccia   per 
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far  capire  che  sarebbero  pronte  al  lavoro.  Ma  a 
quale  lavoro?  Cosa  sapete  fare  meglio  di  quelli  che 
son  nati  laggiù?  Non  vi  rimarranno  che  i  mestieri 
schifosi,  che  essi  non  vogliono  fare  —  Gli  emigranti 
risponderebbero:  E  allora  cosa  faremo  qui  poveri, 
senza  aiuto?  —  Ed  io  mi  morderei  le  mani,  dal  do- 
lore di  non  essere  uno  dei  tanti  ricchissimi  signori 
che  vivono  nelle  nostre  contrade,  e  non  fanno  mai 
nulla. 

*  * 
Fra  quelli  che  ascoltavano  commossi  queir  Italo 
americano,  e'  era  un  volontario  di  quella  Basilicata 
da  dove,  di  cinquecento  mila  abitanti,  ^^artirono,  in 
certi  anni,  fin  diecimila  miseri.  Là  i  suoi  avevano 
possessioni  sconfinate.  Pensava  egli  che,  se  1'  emi- 
grazione durasse  cosi  una  cinquantina  d'  anni,  la 
provincia  rimarrebbe  deserta,  anche  senza  V  opera 
della  morte.  E  il  suo  giovane  cuore  si  apriva  a  un 
sentimento  di  carità  non  del  tutto  nuovo,  che  anzi 
gli  pareva  d' averlo  provato  in  certe  misteriose 
scontentezze,  che  a  casa  sua  aveva  sempre  sentite 
e  di  sé  e  dei  suoi;  certa  noia  di  essere  nel  suo 
borgo  natio  ricco  come  il  mare,  in  mezzo  a  una 
poveraglia  che  sapeva  solo  inchinarsi,  baciar  la  mano, 
dare  del  galantuomo,  odiare,  patire,  morir  d' inedia 
o  andar  via.  Sapeva  che  i  suoi  avi,  suo  padre,  tutti 
i  suoi  erano  sempre  slati  buoni,  amorosissimi  delle 
loro  donne  e  dei  figlioli;  ma  sapeva  altresì  che 
fuori  della  famiglia  erano  stati  ed  erano  sprezza- 
tori,  tirranici,  solo  curanti  di    tener   bassi    i   vicini 
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e  di  accrescere  il  patrimonio,  senza  rispetto  del 
prossimo,  come  se  non  fossero  stati  tra  Uomini  e 
tra  cristiani.  E  cosi  erano  certi  suoi  parenti  ric- 
cbissimi  della  provincia  di  Molise,  ed  altri  di  quella 
di  Salerno,  dove  la  scarsa  mercede,  la  mancanza  di 
lavoro,  r  usura  fanno  gridar  fame,  e  mandano  in 
perdizione  la  gente.  Aveva  sentito  che  in  qualche 
luogo  del  Veneto  e  del  Lombardo  e'  erano  uguali 
miserie;  eppure  non  si  dava  pace  per  questo,  non 
si  quietava  nel  dire  che  tutto  il  mondo  è  paese, 
anzi  se  ne  doleva  di  più. 

Ma  li,  nelle  vicinanze,  quel  soldato  aveva  veduta 
una  villa,  dove  una  famiglia  di  ricchi,  viveva  sem- 
plice, sicura  e  amata  da  un  popolo  di  contadini 
prosperosi  e  allegri  come  le  loro  casette,  che  sor- 
gevano linde  qua  e  là,  e  parevano  guardar  festose 
la  villa.  C  era  passato  vicino  una  domenica,  e  aveva 
udito  dei  canti  di  donne  a  coro,  bei  canti  d*  amor 
di  famiglia,  di  patria,  di  Dio.  Aveva  chiesto  se  là 
dentro  ci  fosse  una  chiesa,  e  gli  era  stato  detto  che, 
ogni  festa,  le  signorine  della  villa  raccoglievano  le 
figliole  dei  contadini  e  le  trattenevano  a  scuola  di 
lavori  donneschi  o  di  lettura,  e  che  quella  era  1*  ora 
della  lezione  di  canto.  E  che  cosi  come  le  signorine 
facevano  per  le  femmine,  il  padrone  e  i  suoi  figli 
facevano  per  i  maschi,  insegnando  loro  cose  d'  agri- 
coltura, e  un  po'  di  storia  della  vita  umana.  Tutto 
lì  andava  di  amore,  li  da  lontano  correvano  i  gio- 
vanotti a  fidanzarsi,  e  lì  venivano  volentieri  spose 
le  giovinette  d'  altri  paesi  vicini. 
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Il  giovane  soldato,  appena  jiotè,  tornò  a  quella 
villa,  volle  conoscere  il  padrone,  la  sua  famiglia,  il 
modo  del  patto  colonico  tra  lui  e  i  lavoratori;  patto 
facile  e  chiaro,  perchè  facevano  a  mezzo  d*  ogni 
prodotto  di  suolo  e  di  bestiame.  «  E  noi  non  ab- 
biamo terra  e  sole  come  qui?  »  pensava  egli  venendo 
via:  e  ricordava  di  essersi  tante  volte  trovato  coi 
compagni  di  studio  a  lagnarsi  di  essere  nato  troppo 
tardi,  di  non  aver  potuto  combattere  per  la  patria, 
ne  sotto  Vittorio,  ne  sotto  Garibaldi.  Ora  vedeva 
che  delle  battaglie  da  combattere  ve  n*  èrano  an- 
cora di  sante;  battaglie  contro  ai  vecchi  costumi 
disumani,  air  inerzia,  al  falso  interesse,  all'  igno- 
ranza, a  sé  stessi,  pel  meglio  di  tutti.  Anche  lui 
aveva  delle  possessioni  dove  nascevano  (fegli  uo- 
mini, ma  v'  erano  contati  come  cavalli  e  bovi  ;  aveva 
anche  lui  un  padre  e  delle  sorelle:  sarebbe  presto 
tornato  a  casa,  e  i  suoi  e  i  vicini  avrebbero  veduto 
che  esempi  ! 

Intanto  guardava  i  campi  e  la  bella  valle  dov'  era, 
e  si  ricordava  del  verso  d'  un  grande  poeta  piemon- 
tese;  «  0  che  non  è  tutto  Toscana  il  mondo?  » 

Il  buon  governo  della  famiglia. 

Ed  era  toscano  quel  soldato  che  portava  un  libro 
antico  del  capitano,  intitolato:  Del  buon  governo 
delle  famiglia.  Quando  lo  leggeva,  gli  pareva  di  ve- 
der una  casa  di  pace,  dove  dei  vecchi  venerandi  co- 
mandavano, dei  figli  già  padri  ubbidivano,  delle 
donne    suocere,    nuore,  cognate  vivevano  tutte  d'  un 
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cuore.  Le  cose  di  quella  casa  prosperavano  come  se 
vi  vosse  scesa  quella  benedizione  di  Dio,  di  cui  da 
fanciullo  egli  aveva  sentito  da  chi  gli  spiegava  la 
Storfa  Sacra.  Inoltre,  leggendo,  era  lieto  di  sentirsi 
neir  orecchio  la  dolce  parola  viva  della  sua  terra, 
scritta  nelle  pagine  di  quel  libro  da  un  uamo  di 
quattrocento  e  più  anni  addietro;  e  lodava  la  Toscana 
d*  aver  conservato  quella  lingua  tutta  musica,  come 
una  donzella  custodisce  la  sua  purità.  Leggi  e  rileggi, 
trovò  il  luogo  del  libro  dove  1'  antico  scrittore  ridice 
i  discorsi  fatti  con  la  sua  donna,  la  sera  che  la  sposò. 
<  Sappi  che  ninna  cosa  è  tanto  necessaria  a  te,  e 
«  accetta  a  Dio,  e  a  me  grata,  e  onorata  ai  figlioli 
«  nostri,  quanto  la  tua  onestà.  Imperocché  la  onestà 
«  della  donna  sempre  fu  ornamento  della  famiglia; 
4c  r  onestà  della  madre  sempre  fu  parte  di  dote  alle 
«  figliole,  r  onestà  in  ogni  femmina  sempre  fu  più 
«  pregiata  che  ogni  altra  bellezza.  » 

Queste  parole  facevano  correre  pel  sangue  del 
soldato  qualcosa,  come  un  tepore  primaverile.  Sapeva 
lui  dov'  era  una  casa  con  delle  fanciulle  che  avevano 
quella  dote  di  onestà;  e  una  volta  che  avesse  rice- 
vuto il  suo  congedo,  là  sarebbe  andato  a  cercarsi 
la  compagna  dell'  avvenire. 

I  Toscani  a  Curtatone  e  Montanara 
e  i  Xapoletaui  a  Venezia. 

Sarebbe  bisognato  che  la  storia  dei  Toscani  a 
Curtatone  e  Montanara  fosse  passata  per  le  mani 
di  tutti  i  soldati  che  a  sentirli   cosi  delicati  di  pa- 
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rola,  potevano  supporli  di  natura  j^oco  guerriera. 
Lo  leggeva  un  piemontese,  che  intanto  godeva  d' im- 
parare, che  un  Campia  sno  concittadino,  comandava 
un  corpo  di  quei  Toscani. 

«  Si  era  al  29  di  maggio  dol  1848,  ma  pareva 
«  che  fosse  l' indomani  del  tre  d'  agosto  1530.  giorno 
«  in  cui  le  milizie  di  Firenze  a  Gavinana,  dove  mori 
«  il  Ferruccio,  combatterono  1'  ultima  battaglia  della 
«  libertà.  Nel  quarantotto  il  vecchio  spirito  dei  To- 
«  scani  si  era  ridestato  vivissimo,  ed  erano  venuti 
«  in  campo  sotto  Mantova  con  i  corpi  stanziali,  i 
<i  volontari  delle  Università  di  Pisa  e  di  Siena  con- 
«  dotti  dai  loro  professori  illustri.  A  Curtatone  co- 
«  mandava  il  piemontese  Campia,  a  Montanara  il 
«  colonnello  Giovanetti,  glorioso  superstite  di  quei 
«  dragoni  di  Napoleone  che  nelle  guerre  di  Spagna 
«  assalivano  le  città  a  cavallo  e  vi  entrarano  per 
«  la  breccia.  Il  generale  Laugier,  dei  dragoni  di 
<.<  Napoleone  anche  lui,  caraandava  su  tutti. 

«  Il  maresciallo  Radetzky  da  Mantova,  dagli 
«  spalti  del  forte  di  Belfiore,  guatò  quel  campo 
<•<  dov'  era  quel  bello  esercito,  uscito  da  quella  gen- 
«  tile  i^arte  d' Italia,  dove  la  libertà  antica  fiori 
v<  prima  che  in  ogni  altra  terra  italiana  e  vi  durò 
«  di  più.  Guatò,  il  vecchio  Maresciallo  dell' impero; 
«  e  contro  quei  cinquemila  uomini  ne  lanciò  tren- 
«  tacinque  mila.  Voleva  divorarli!. 

«  Alle  nove  del  mattino  il  nemico  apparve  su 
«  tre  colonne,  e  la  prima  a  dare  V  assalto  veniva 
«  baldanzosa  e  sicura  del  fatto    suo.    Ma   non    potè 
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>  nulla,  che  aveva  contro  di  so  due  cannoni  e  il 
.  tenente  Niccolini.  Bisognò  che  la  rinforzasse  la 
«  seconda  colonna,  che  occupate  alcune  case,  comin- 
«  ciò  a  tormentare  con  fuoco  vivissimo  i  difensori 
«^  del  fortino,  costruito  dinanzi  al  villaggio  di  Cur- 

<  tatone.  Un  razzo  austriaco  fece  scoppiare  un  cas- 
v^  sone  di  polvere  che  uccise  molti  Toscani,  ma  gli 
«  altri  durarono  imperterriti  nella  difesa;  mirabile 

<  il  cannoniere  Elbano  Gasperi  che,  bruciacchiate 
«  le  vesti  e  la  persona,  continuò  a  caricare  il  suo 
•<  pezzo-  e  a  far  fuoco  da  solo.  Giungevano  intanto  di 
«  corsa  il  battaglione  degli  studenti  e  due  compa- 
ct gnie  di  guardacoste,  e  il  combattimento  si  accen- 
«  deva  alle  Case  del  Molino,  dove  il  napoletano  Pilla, 
«  professore  e  capitano  degli  studenti,  i  toscani  Ghe- 
«  lardini,  uffiziale  di  stato  maggiore,  e  un  Nicolini 
«  perdevano  gloriosamente  la  vita.  Da  cinque  ore 
«  si  combatteva;  e  ormai  le  artiglierie  non  servi- 
^  vano  più  a  respingere  i  nemici  che  densissimi  ap- 
«  parivano  da  ogni  parte  avventandosi  verso  il  par- 
^  rapetto.  Allora  i  difensori  inchiodarono  i  cannoni 
«  e  si  lanciarono  sugli  Austriaci  a  baionetta  calata. 
«  Il  cozzo  fu  tremendo  :  non  cederono  gli  Austriaci 
«  forti  del  numero;  né  cederono  i  Toscani.  Anzi, 
«  urtati  da  una  nuova  colonna,  si  provarono  a 
«  ributtare  anche  quella.  Ma  Campia  gravemente 
^<  ferito  non  regge  più,  e  Laugier  assalito  a  Montanara 
«  non  può  correre  ad  aiutarli.  Oppressi  e  senza  di- 
ve rezione,  protraggono  ancora  la  difesa  alle  Case 
«  del    Molino.   Invano.    Curtatone   cade   nelle    mani 
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«  degli  Austriaci,  e  gli  infelici  e  gloriosi  Toscani  si 
a  ritirarono  rotti  su  Goito. 

«  Intanto  anche  a  Montanara  si  combatteva.  Be- 
«  rardi  con  due  compagnie  napoletane  e  una  di  ber^a- 
«  glieri  fiorentini  da  lui  formate  e  istruite,  sosteneva 
«  già  da  più  di  un'  ora  l' impeto  dei  nemici.  Colpito  in 
«  petto  da  una  palla,  mentre  stava  per  raggiungere 
«  le  trincee,  cadeva  mortalmente  ferito.  E  allora 
«  si  rinnovarono  le  geste  dei  fiorentini  che,  tre  secoli 
«  prima,  avevano  con  pari  valore  e  con  pari  sven- 
«  tura  difesa  la  loro  città.  Araldi  e  Mosell  tenente, 
«  con  soli  due  cannoni,  respingono  un  battaglione 
«  nemico;  e  il  battaglione  di  Giovanetti  regge  con- 
«  tre  un  reggimento  austriaco  intero.  Ma  la  colonna 
«  austriaca  di  Liechtenstein  piomba  sui  difensori 
«  di  Montanara  e  gli  avvolge.  Non  si  deve  la- 
«  sciarsi  prendere,  no  !  Giovanetti  si  ricorda  d'  es- 
«  sere  stato  alle  guerre  di  Spagna,  dà  dentro  quella 
«  colonna,  la  sfonda,  la  oltrepassa  e  si  posa  a  Mar- 
«  caria  sull'  Oglio.  Laugier  tenta  proteggere  la  ri- 
«  tirata  colla  cavalleria,  non  può,  gli  Austriaci  son 
«  troppi  ;  uno  contro  sette,  si  regge,  si  è  grandi 
«  ma  si  cade. 

«  Gravi  e  dolorose  furono  le  perdite  dei  Toscani 
«  in  quei  due  combattimenti,  dove  incontrarono  glo- 
«  riosa  morte  Neri-Ballati  capitano.  Baroni,  Ginnasi, 
«  Billi,  Fonseca,  tenenti,  centosessantasei  soldati, 
«  molti  studenti.  Feriti  furono  sedici  ufficiali,  tra  i 
«  quali  Saracini  e  Peacetti  tenenti  colonnelli,  e  Bal- 
*  dini    maggiore;    soldati    cinquecentodue.    Brescia 
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«  accolse  tra  le  ovazioni  i  superstiti,  e  commemorò 
«  degnamente  i  morti. 

«  Più  tardi  il  Granduca  richiamò  quell'  esercito 
«  dal  campo.  Se  ne  andarono  i  Toscani  pensando  ai 
«  Piemontesi  che  rimanevano  abbandonati  soli,  con- 
«  tre  gli  Austriaci;  si  dolevano  da  fratelli,  forse  fa- 

<  cendo  dei  gesti  minacciosi  nell'aria.  Contro  chi? 
«  Dieci  anni  dipoi,  il  27  d*  aprile  del  1859,  ram- 
«  mentarono  forse  più  che  ogni  altra  cosa  V  offesa 
«  di  quel  richiamo;  e  allora,  mentre  il  Granducali 
«  voleva  adoperare  contro  Firenze,  fecero  nobilmente 
«  sentire  eh'  essi,  da  quel  momento,  avrebbero  ser- 
«  vita  r  Italia. 

«  In  quanto  ai  battaglioni  del  decimo  di  linea 
«  Napoletano  che  furono  presenti  a  Curtatone  e  a 
«  Montanara,  mandarono  grida  di   dolore  anch'  essi, 

<  quando  il  re  di  Napoli  li  richiamò  minacciandoli. 
«  I  più   obbedirono    ma    sdegnosi.    Pochi,    più   fieri 

<  d'  animo,  pensarono  che  vi  era  un  campo  aperto 
«  in  Venezia,  e  vi  raggiunsero  il  generale  Pepe, 
*c  che  con  Manin  studiava  per  mettere  la  città  in 
«  istato  di  resistere  agli  Austriaci  già  vicini.  E  la 
«  difesa  fu  degna  della  antica  Regina  dei  mari,  an- 
«  che  per  opera  dei  Napoletani. 

Venezia. 

«  Al  proclama  di  guerra  lanciato  da  Manin  il 
«  quattordici  di  marzo  1849,  il  popolo  unanime  aveva 
«  risposto  ;  Viva  T  Italia,  Viva  la  guerra  !  E  quando 
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«  Manin,  riconvocata  V  assemblea,  il  due  aprile, 
«  espose  ad  essa  la  gravità  delle  circostanze,  una 
«  sola  ed  unanime  fu  la  risposta:  Kesistere  !  E  poiché 
^<  il  gran  Dittatore  insisteva  perchè  meglio  si  ponde- 
«  rasse  a  quali  tremendi  rischi  s'  esponeva  la  pa- 
«  tria,  fu  risposto  ancora:  Eesistere  ad  ogni  costo! 
«  La  forte  risoluzione  dei  padri  della  patria  destò 
«  un  incendio  nei  cuori.  Uomini,  donne,  fanciulli, 
«  ricchi  e  poveri,  tutti  accorsero  in  Piazza  San  Marco, 
«  e  pochi  minuti  dopo  la  bandiera  rossa  inalzata 
«  sul  campanile,  palesò  allo  straniero  che  i  Vene- 
«  ziani  non  erano  degeneri  dai  loro  avi. 

«  Il  forte  di  Malghera  fu  il  primo  ad  essere  as- 
«  salito  dal  nemico  rabbioso,  che  vi  si  accostò  con 
«  dugento  grossi  cannoni  e  trentamila  soldati.  Il 
«valoroso  Ulloa  napoletano  rispose  gagliardamente 
«  al  fuoco  nemico  ;  si  che  Kadetzky,  il  cinque  di 
«  maggio,  pensò  di  mandar  a  dire  ai  Veneziani  che 
«  egli,  sebbene  carico  di  gloria,  veniva  con  V  olivo 
«  in  mano,  ad  offrire  per  1'  ultima  volta  i  patti  di 
«  resa.  Ulloa  troncò  il  discorso,  e  alle  intimazioni 
«  di  resa  rispose  con  la  copia  del  fiero  decreto  del- 
«  l'Assemblea:  Eesistere  ad  ogni  costo! 

«  Cosi  i  lavori  d'assedio  furono  ripresi  con  più 
«  furore  di  2^i"ima.  Ma,  più  che  del  fuoco  nemico  i 
«  Veneziani  erano  oppressi  dalle  febbri  della  laguna, 
«  e  da  un  male  più  terribile  della  guerra,  la  fame. 
«  Eppure  quel  popolo  così  delicato,  cosi  ammorbi- 
«  dito,  non  is  fiaccò.  Anzi!  Parve  che  tutto  lo  spi- 
«  rito  desfli  undici  secoli  vissuti  dalla    vecchia  Ee- 
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«  pabblica,  si  fosse  condensato  nei  cinquant*  anni, 
«  dacché  era  morta,  e  scoppiasse  allora  in  uno 
«  sfogo  magnanimo  di  volontà  o  d'  ardimenti,  per  pa- 
«  tire  tutto  quello  che  si  può  patire  sotto  V  occhio 
«  del  sole,  e  finir  sepolti  popolo  e  città,  piuttosto 
«  che  tornar  vivi  nelle  mani  dell'  Austria.  Cosi, 
%  quando  agli  altri  flagelli  s*  aggiunse  il  colèra, 
«  Venezia  si  senti  bella  di  tutte  le  sventure,  tanto 
«  che  forse  non  vi  fu  popolo  mai  eh'  abbia  provato 
«  come  lei  la  ineffabile  voluttà  del  soffrire. 

«  E  dove  più  si  soffri,  fu  nel  forte  di  Malghera. 
«  Là  si  cadeva  feriti,  si  moriva  e  non  ci  si  badava. 
«  Correr  già  uflBciale  di  Napoleone,  accorso  a  solle- 
«  vare  il  figlio  precipitato  nella  buca  fatta  da  una 
«  bomba  austriaca,  è  ucciso  dallo  scoppio  del  proiet- 
«  tile,  e  il  figlio  mortalmente  ferito  al  petto,  cade  ai 
«  piedi  dell'  eroico  vecchio. 

«  Valli,  ingegnere  lombardo,  sa  di  poter  soprav- 
vf  vivere  forse  pochi  istanti  all'  amputazione  d'  una 
«  gamba,  e  solo  lagnandosi  di  non  giovare  più  alla 
^  patria,  guarda  senza   impallidire    il    chirurgo  che 

<  la  taglia,  e  spira  pregando  la  libertà. 

«  Errico    Andrich,    di    Treviso,    giovane,    bello 

<  felice,  ha  già  fatto  le  sue  ventiquattr'  ore  in-» 
«  torno  ai  cannoni  Bandiera-Moro.  Casca  dalla  stan- 
*  chezza,  gli  toccherebbe  riposarsi  e  va.  Ma  chi 
^<  può  riposare,  quando  la  patria  pericola  e  grida  ?  * 
«  Egli  torna  al  suo  cannone.  E  trova  che  già  tre 
«  o  quattro  de'  suoi  compagni  sono  stati  raccolti 
«  morti.    Ci    pensi,  non    si   affacci   a  quello  spalto, 
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«  non  scherzi  con   la   morte!    Ma    lui?    Che!    Tanto 

«  la  patria  sta  per  morire:  al  cannone,  al  cannone! 

«  —  Piangerà  poi  sua  madre,  quando  un  suo  com- 

«  pagno  superstite,  seduto  alla  sua   mensa,  le  nar- 

«  rerà  che  una  cannonata    lo    stroncò    come   un  fu- 

«  scello,  e  che  non  potè  dire  altro  che:  Mamma! 

a  E  Cesare  Rossarol,  che  meritò  il  nome  di  Ar- 

«  gante   di    Venezia?    Colpito    nella    spalla    mentre 

«  riconduceva  ai  pezzi  i  cannonieri,    che    sbalorditi 

«  dallo  scoppio    della  polveriera   non    sapevano  più 

«  cosa  facessero,  cadde  dicendo  a  chi  lo  voleva  sor- 

«  reggere  :   «  Ai  pezzi,  ai  pezzi  !  »  Un  prete  lo  pre- 

«  gava  di  rivolgersi  a  Dio  e  di  perdonare:   rispon- 

«  deva   egli    che,    per    V  amore    portato  alla  patria, 

«  aveva  sofferto  i  ferri  quindici  anni,  che  non  aveva 

«  da  perdonare   a    nessuno,    perchè    aveva    soltanto 

«  odiato  il  re  di  Napoli  e  gli  stranieri. 

«  Tali  erano  i  difensori  di  Venezia.  E  quando  i 

«  forti   furono    rovinati,    innumerevoli   le    case   di- 

«  strutte    dalle    palle    arroventate    e   dalla   pioggia 

«  di  bombe  ;  e  la  fame  e  il  colera  poterono  più  del 

«  nemico,  la  sera  del  22  agosto  1849  Venezia  cadde. 

«  Aveva  durato  a  cinque  mesi  d'inferno;  era  1' ul- 

«  tiraa  città   italiana   costretta    a   porgere    le    mani 

«  alle  catene.  E  le  porse,  le   porse....    ma   non    do- 

«  mandò  pietà.  » 

Gli  italiani  sotto  Napoleone. 

Pareva,  che  sebbene  dati  a  caso,  la  più  parte  dei 
libri  del  Capitano  fossero  capitati  ciascuno  a  un  sol- 
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dato  cbo  leggeva,  vi  potosse  trovar  coso  di  quella 
parte  d*  Italia  dov*  era  unto.  Cosi  a  uti  lombardo  era 
toccato  certe  volume,  dove  nella  bella  prima  pagina 
egli  lesse  queste  forti  parole. 

«  Sul  finire  del  secolo  passato,  dai  Piemontesi  in 
«  fuori  sempre  vissuti  con  1*  armi  in  pugno,  gli  ita- 
«  liani  non  sapevano  più  se  ali*  occorrenza  sarebbero 
«  stati  buoni  a  una  guerra,  tanto  si  erano  dimen- 
«  ticati  d*  ogni  milizia.  Eppure  nel  1796,  quando 
«  il  generale  Buonaparte,  vincitore  degli  Austriaci 
«  a  Lodi,  entrò  in  Milano,  vi  trovò  gioventù  pronta 
*  per  farne  otto  battaglioni,  e  otto  valenti  uomini 
«  da  mettere  alla  testa  di  essi.  Erano  i  due  Teuliè, 
«  Pino,  Trivulzi,  Rouger,  Bonfanti,  Balabio,  Batta- 
«f  glia,  giovani  tutti,  che  divennero  poi  generali. 
«  Nell'ottobre  di  quell'anno,  la  Lombardia  e  le  terre 
«  della  destra  del  Po,  diedero  due  legioni,  fatte  di 
«  settemila  fanti  e  trecento  cavalli,  e  alcuni  di  quei 
«  soldati,  sotto  gli  occhi  di  Buonaparte,  al  fuoco 
«  dei  cannoni  d'  Arcole,  meritarono  che  il  generale 
«  Berthier  dicesse  di  loro  parole  gloriose.  Più  tardi 
«  quelle  due  legioni  si  fecero  vedere  in  campo,  da 
«  sole,  sei  battaglioni  con  pochi  cavalli:  e  il  1  di  feb- 
«  braio  del  novantasette  affrontarono  settemila  pon- 
«  tifici  sul  fiume  Senio,  presso  Faenza.  I  granatieri 
«  del  mantovano  Lahoz,  guadarono  il  fiume  gonfio, 
«  presero  quattordici  cannoni,  mille  prigionieri,  otto 
«  bandiere,  ricevettero  nelle  loro  file  seicento  roma- 
«  gnoli  condotti  dal  faentino  Severoli,  che  divenne  poi 
«  uno  dei  migliori  generali  di  Napoleone.  Vinsero  a 

Abba.  12 
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«  Pesaro,  a  Urbino,  a  Sant  Elpidio,  fecero  capitolare 
«  Ancona,  passarono  V  Apennino,  portarono  la  ban- 
«  diera  tricolore  italiana  a  sventolare  sui  monti  di 
«  Spoleto;  onde  il  Papa  chiese  pace  alla  Francia. 
«  Dopo  queir  anno,  quei  soldati  lombardi,  che  si 
«  chiamavano  Cisalpini,  furcno  coi  Francesi,  dalle 
«  Alpi  air  ultima  Calabria.  E  quando  nel  novanta- 
«  nove,  non  v'  essendo  jdììa  Buonaparte,  tornarono 
«  gli  Austriaci  aiutati  dai  Russi,  e  principiarono  le 
«  sconfitte  dei  Francesi;  quei  Cisalpini,  messi  alle 
«  retroguardie,  protessero  le  ritirate  alla  Secchia, 
«  alla  Trebbia,  a  Novi,  a  Seravalle,  a  Carapofreddo 
«  neir  Apennino  ligure,  e  molti  si  chiusero  in  Genova 
«  col  generale  Massena  assediato.  V  erano  il  Seve- 
«  roli,  un  dei  Lechi,  l'Ottavi,  il  Polfranceschi,  il  Ba- 
«  labio,  il  Trivulzi ,  il  Colori,  il  Pecchio,  il  Fantuzzi 
«  generale  che  vi  morì,  Ego  Foscolo  che  vi  fu  ferito. 

«  Intanto  altri  seimila  Cisalpini  rifugiati  in  Fran- 
«  eia,  vi  formarono  la  Legione  italiana  sotto  Teodoro 
«  Lechi,  bresciano;  passarono  il  Gran  san  Bernardo 
«  con  Buonaparte  console;  un  loro  battaglione,  van- 
«  guardia  del  generale  Lannes,  entrò  il  primo  in 
«  Milano:  i  cannonieri  furono  alla  battaglia  di  Ma- 
«  rengo;  la  legione  di  Lechi,  a  pie  dei  monti,  corse 
«  dal  Lago  Maggiore  al  Tirolo,  spazzando,  via  gli 
«  Austriaci,  sempre.  Gli  usseri  del  colonnello  tre- 
«  visano  Ariani,  per  quelle  gole  d'  a]pì,  combatterono 
«  persino  a  piedi. 

«  Ed  altri,  Cisalpini  ancor  essi,  lanciati  col  ge- 
«  nernle  Pino  in  Toscana,  vinsero  a  Pistoia,  a  Prato, 
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«   ail   Aie//.(>,  a  Sit  '  !(i    acquistando  gloria 

«  air  anni  italian<  . 

«  Poi  Buonaparte  «livemito  imperatore,  levati  via 
«  tutti  i  principi  d'  Italia,  formato  un  Heguo  Italico 
«  con  Milano  per  capitale,  data  Napoli  a  suo  fratello 
«  Giuseppe,  e  padrone  del  resto  della  Penisola,  con- 
«  dusse  pel  mondo  tanti  soldati  italiani  che,  se  tutti 
«  fossero  stati  sotto  bandiera  propria,  se  ne  sareb- 

*  bere  contati  duecentomila,  costantemente  sotto  le 
«  armi.  Ma  i  piemontesi,  i  liguri,  i  tos9ani,  i  romani, 
«  i  napoletani,  gli  aveva  fusi  negli  eserciti  francesi 
«  per  modo  che  ognuno  era  composto  per  un  terzo 
«  d*  italiani,  onde  la  gloria  di  questi  non  aveva  nome 
«  nazionale.  Però,  alla  battaglia  d'  Ulmn,  la  Guardia 
«  reale  del  regno  italico  combattè  sotto  1'  occhio 
«  deir  Imperatore,  ed  ebbe  gli  onori  dell*  entrata  in 
«  Vienna  con  lui.  Dopo  la  battaglia  d'  Austelitz,  egli 
«  dovè  dire  che  i  cannonieri  italiani  si  erskiìo  coperti 
«  di  ffìoria^  e  che  fa  Guardia  reale  italiana  aveva 
«  aemprc  marciato  con  la  Guardia  imperizie,  avanzo 
«  di  cento  battaglie. 

«  Nella  guerra  del  sette,  contro  la  Prussia,  gli 
«  italiani  corsero  TAleraagna  lodati  sin  dai  nemici. 

*  Nelle  sei  guerre  di  Spagna,  dalF  otto  al  quattor- 
«  dici,  tutte  battaglie  e  assedi,  le  divisioni  italiane 
«  sostennero  cinquecento  fieri  combattimenti,  un  fatto 
«  d'  armi  quasi  ogni  giorno,  sempre  alla  vanguai-dia 
«  neir  avvanzare,  sempre  alla  retroguardia  nelle  ri- 
«  tirate.  Dei  trentamila  italiani  che  vi  erano  andati, 
«  ne  tornarono  alfìns  soli  ottomila,  senza  contare  i 
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«  morti  delle  altre  regioni  nostre,  confusi  coi  morti 
«  delle  divisioni  francesi. 

«  Nel  nove,  quando  Napoleone  ruppe  un'  altra 
«  guerra  all'  Austria,  e  altri  italiani  marciarono  fusi 
«  coi  Francesi;  le  divisioni  del  Regno  italico  passa- 
«  rono  le  Alpi,  penetrarono  in  Ungheria,  vinsero  a 
«  Raab,  e  la  Guardia  reale  entrò  per  la  seconda 
«  volta  in  Vienna  con  Napoleone. 

«  Del  dodici,  oltre  ai  piemontesi,  liguri,  toscani, 
«  romani,  napoletani,  altri  ventisettemila  soldati  del 
«  Regno  italico  furono  chiamati  alla  spedizione  di 
«  Russia,  Combatterono  a  Ostrowno,  a  Yileika,  Do- 
«  rogobuie,  a  Panolora.  Alla  gran  battaglia  della 
«  Moscowa  v'  era  tutta  la  Guardia  reale  e  tutta  la 
«  cavalleria.  Poi  gli  italiani  entrarono  in  Mosca,  si 
«  mostrarono  magnanimi  nell'incendio  della  città; 
«  e  nel  ritorno,  sulle  alture  di  Malo-Jaro»lavetz, 
«  il  24  d'  ottobre,  in  diciasettemila,  sostennero  otto 
«  volte  gli  assalti  di  sessantamila  russi.  Ma  la  sera 
«  riposarono  sul  campo  non  molestati.  Principiate 
«  le  grandi  sciagure,  quando  la  ritirata  divenne 
«  rotta,  e  pel  gelo  improvviso  morivano  cavalli  e 
«  uomini  a  migliaia;  furono  abbandonati  cannoni, 
«  carri,  e  persino  i  viveri;  ma  con  i  Cosacchi  dietro 
«  che  incalzavano  come  torrenti,  gli  italiani  protes- 
«  sero  il  passaggio  dell'  Ozma,  guadarono  il  Wop, 
«  neir  acqua  e  nel  ghiaccio  sino  al  petto,  furono 
«  quasi  sempre  alla  retroguardia,  non  si  sgomenta- 
«  rono  mai.  Di  ventisettemila  eh'  erano  entrati  in 
«  quella  terra  di  Riissia,  ne  tornarono  vivi  ed  uniti 
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«  non  più  di  mille,  ma  furono  i  soli  che  riportarono 
«  salve  tutte  le  aquile  dei  reggimenti. 

«  Nelle  successive  campagne  del  tredici  in  Ger- 
«  mania,  vittorie  nuove,  nuove  sconfitte.  Ad  uno, 
«  ad   uno.    Prussiani,    Austriaci,    Bavaresi^    Sassoni, 

<  tutti  gli  alleati  della  Francia   e    di  Napoleone  lo 
«  abbandonarono,  persino  Murat  re   di   Napoli,  suo 

<  cognato   e   francese.   Ma   gli    Italiani    del    Regno 
«  Italico  furono  fedeli  a  lui  e  alla  Francia  sino  al- 

<  V  estremo  !  » 

Il  Lombardo  leggeva  e  si  gloriava  dei  suoi  vec- 
chi e  pensava  che  se  dugentomila  italiani,  condotti 
da  Napoleone  a  partire  pel  mondo,  fossero  stati  tutti 
raccolti  su  campi  italian-,  nessun  nemico  avrebbe 
potuto  reggere  contro  di  loro  :  e  1*  Italia  sarebbe 
stata  libera  fin  da  quei  tempi.  Invece  il  sangue  dei 
nostri  novantamila  morti,  che  tanti  ne  caddero,  in 
quasi  venti  anni  di  guerre,  qua  e  là  per  tutta  V  Eu- 
ropa, air  Italia  non  aveva  fruttato  nulla. 

Nulla?  Il  giovane  si  fermava,  meditava,  conti- 
nuava la  lettura  e  il  librojrispondeva  per  lui.  «  Ma 
«  in  ogni  città  d'  Italia,  in  ogni  borgo,  nelle  cam- 
«  pagne,  i  reduci  dalle  guerre  napoleoniche  porta- 
«  rono  delle  memorie,  degli  spiriti  nuovi,  la  coscienza 
«  d'  un  coraggio  guerriero  che  nessuno,  trent*  anni 
«  prima  aveva  neppure  sognato  d*  avere.  Da  quel 
*r  tempo,  negli  ozi  signorili,  tra  il  lavoro  delle  ofiì- 
«  cine,   sudando  sui    solchi,    gli   italiani   ebbero    da 
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<-   raccontare  cose  che  ingagliardivano  il  cuore  sino 

V  alle  donne.  E  si  narrarono  dei  fatti  grandi  d'  uf- 
«.'  ficiali  illustri,  e  fatti  grandi  d'  umili  soldati  ;  quasi 
<•,  non  e'  era  luogo  d'  Italia  che  non  avesse  dato  il 
<■'  suo  valoroso. 

«  Qua  uno  diceva  che  durante  l'assedio  di  Genova, 

V  neir  ottocento,  un  Franceschi  era  potuto  uscire 
«   dalla  città  quasi  rifinita  dalla  fame,  e  aveva  por- 

<  tato  a  Parigi  le  nuove  degli  assediati.  Di  ritorno, 
<'  era  entrato  in  Genova  a  nuoto,  sotto  le  cannonate 
<-  delle  navi  inglesi,  con  la  spada   tra  denti,  e  una 

V  lettera  del  console  Buonaparte,  pel  general    Mas- 

V  sena,  legata  in  fronte. 

«  Altri  diceva  altrove  che  in  Germania,  all'  as- 
«  sedio  di  Colberg,  i  veliti  italiani,  giovani  delle 
*-  migliori  famiglie  del  Eegno  italico,  assaltarono  al- 
^  r  arma  bianca  un  ridotto,  e  lo  presero,  e  inchio- 
«  darono  i  cannoni.  Sotto  quella  fortezza  il  generale 
*  Teuliè,  lombardo,  colpito  da  una  cannonata  in  una 
<■'  coscia,  mutilato  come  rimase,  .  comandò  ancora 
«  per  tre  giorni,  e  al  sesto  morì.  E  quei  che  sen- 
<■'  tivano  si  esaltavano  in  cuore,  imparando  che,  men- 
«  tre  gli  italiani  portavano  alla  sepoltura  quel  ge- 
«  nerale,  i  Prussiani,  dai  bastioni,  facevano  le  salve 
<■'  d'  onore  pel  morto  eroe  nemico. 

«  Chi  era  stato  in  Ispagiia  all'  assedio  di  Gerona 

<  diceva  che  il  capitano  Ceroni,  poeta  e  soldato, 
trasse  una  volta  con  sé  tutta  la  sua  compagnia 
ili  mare,  che  a  nuoto  sorj)rese  un  legno  da  due 
cannoni,  e  corse  poi  su  quello,  alla  presa  d*  altri 
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«  legni  spaglinoli.  Forse  era  un  altro,  ma  si  chia- 
«  mava  ^mr  Ceroni  quello  che,  quattro  anni  dopo, 
<.<  chiuso  con  dugento  cinquanta  italiani  in  Laredo 
«  delle  Asturie,  vi  si  difese  per  sette  mesi  contro 
«  quattro  mila  nemici.  E  quando  gli  fu  presa  una 
«  porta,  si  aperse  il  passo  combattendo,  si  rifugiò 
«  in  Santona  dove  inalzò  la  bandiera  italiana,  e 
«  ve  la  tenne  onorata  finché  cadde  Napoleone. 

<.<  Si  parlava  d'  un  dragone  Baratelli  che,  in  un 
«  combattimento  di  Spagna,  stizzito  del  fuoco  d' un 
«  battaglione  nemico  che  molestava  il  suo  reggi- 
«  mento,  mentre  era  alle  prese  con  la  cavalleria 
«  inglese  ausiliaria  degli  spagnoli:  galoppò  in  mezzo 
«  a  quel  battaglione,  menando  sciabolate,  ne  strappò 
«  la  bandiera  e  se  la  portò  via. 

«  E  poi  Bianchini!  All'assedio  di  Tarragona,  il 
«  granatiere  Bianchini,  da  solo,  aveva  disarmati  e 
«  menati  prigionieri  quattro  ujfficiali  e  cinque  sol- 
«  dati  spagnoli.  Il  maresciallo  Suchet  gli  domandò 
«  quale  ricompensa  gli  sarebbe  piaciuta,  ed  egli  ri- 
«  spose:  «  L'onore  d'essere  il  primo  ad  entrar  in 
«  Tarragona  per  la  breccia,  quando  sarà  aperta.  » 
«  Il  giorno  dell'  assalto,  alla  testa  di  trenta  grana- 
«  tieri,  al  cospetto  dell'  esercito  pronto  a  seguirlo, 
«  Bianchini  fu  visto  saltar  il  parapetto,  correre  da 
«  quattrocento  passi  sotto  il  fuoco  nemico,  salir 
«  per  la  mina  del  bastione,  giungere  sulla  cima,  e 
«  lassù  tra  picche,  lancie  e  spade  far  mulinelli 
«  con  lo  schioppo,  rompere  e  poi  sparire  al  di  là. 
«  Allora  furono  visti  i  dragoni  italiani  del  colonnello 
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«  Schiassetti  padovano,  montar  all'  assalto,  agili 
«  come  volteggiatori  sui  loro  grandi  cavalli;  montò 
«  la  fanteria  francese,  montarono  tutti.  E  passando 
«  vedevano  Bianchini  che  tutto  ferite  nel  petto,  nella 
«  gola,  in  faccia,  copriva  la  terra  con  la  sua  gigan- 
«  tesca  persona,  morto.  Si  disse  che  da  quel  giorno, 
«  a  ogni  chiamata  della  sera,  il  furiere  della  com- 
«  j)agnia  gridava:  «  Bianchini!  »  Usciva  un  copo- 
«  rale  dalle  file,  e  salutando  rispondeva:  «  Morti 
«  per  la  patria!  »  Per  la  patria  veramente  no;  do- 
«  veva  dire:  per  la  gloria  del  nome  italiano! 

«  Un  battaglione  misto  di  francesi,  e  d' italiani 
«  circondato  in  Calataiud  da  ottomila  spagnoli,  non 
«  si  era  voluto  arrendere.  Asserragliati  in  un  con- 
«  vento,  centocinquanta  italiani  si  difendevano  nella 
«  chiesa.  Gli  spagnuoli  la  minarono  per  disotto  nelle 
«  sepolture,  poi  intimarono  la  resa.  Il  maggiore  Fa- 
«  lavelli  ris20ose,  facessero  pure  ciò  che  loro  piaceva, 
«  che  di  resa  egli  non  voleva  sentir  parlare.  La 
«  mina  scoppiò,  lanciò  su  il  pavimento  e  i  sepolcri  ; 
«  la  volta  della  chiesa  crollò.  Allora  quei  cento  cin- 
«  quanta  italiani  si  raccolsero  intorno  all'  altare,  e 
«  là,  tra  le  rovine,  come  da  un  ridotto,  affamati, 
«  sfiniti,  stettero  nove  giorni  respingendo  gli  as- 
«  salti;  fortissimi  Baroschi,  Albini,  Degueli.  Il  mag- 
«  gior  Falavelli  era  già  ferito  a  morte,  eppure  que- 
«  gli  italiani  non  si  arrendevano.  Se  non  patteg- 
«  giava  anche  per  essi  un  maggiore  francese  che 
«  comandava  dal  convento  su  tutti,  sarebbero  morti 
«  ma  forse  datisi  prigionieri,  no! 
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«  Sempre  in  quella  tremenda  guerra  di  Spagna! 
«  Un  giorno  il  conte  CeccojDieri,  con  ottocento  sol- 
«  dati,  fu  mandato  contro  Mina,  fierissimo  capo  di 
«  bande,  che  lo  accerchiò.  Il  Conte  formò  de'  suoi 
«  un  quadrato,  e  marciando  e  combattendo,  durò 
«  dieci  ore  a  difendersi,  ebbe  dugentotto  morti,  tre- 
«  cento  feriti,  tra  i  quali  Provana,  Spineda,  Brugnoli^ 
«  Ruggieri,  Conti,  Gallino,  Picciottini,  ufficiali  di 
«  grande  valore.  I  superstiti  continuavano  a  mar- 
«  ciare,  trasportando  i  feriti  e  combattendo.  Ma  ca~ 
«  duti  altri  quaranta,  ferito  lo  stesso  Ceccopieri  nel 
«  capo  e  creduto  morto,  finite  le  munizioni,  gli  ul- 
«  timi  vivi  si  arresero.  Il  fiero  Mina  che  non  dava 
«  quartiere,  li  rispettò.  Il  mcresciallo  Suchet  mandò 
«  subito  a  riscattarli,  e  disse  che  nessun  corpo  aveva 
«  mai  combattuto  come  il  battaglione  italiano  del 
«  Ceccopieri. 

«  Ma  soldati  maravigliosi  erano  stati  anche  i 
«  mille  e  quattrocento  soldati  del  generale  Berto- 
«  letti,  che  chiusi  in  Tarragona  stettero  contro  di- 
«  ciottomila  inglesi,  sotto  migliaia  di  bombe.  Finiti 
«  i  viveri,  smantellarono  la  fortezza;  e  gli  ultimi 
«  seicento,  usciti  col  loro  generale  alla  testa,  par- 
«  tirono  per  l' Italia  dov'  erano  chiamati,  senza  che 
«  il  nemico  osasse  nep^Dure  tentare  d'  impedir  loro 
«  la  via. 

«  Cose  non  meno  grandi  narravano  quelli  che 
«  erano  tornati  di  Eussia.  Laggiù  i  dugento  caccia- 
«  tori  a  cavallo  del  capitano  Lorenzi,  fecero  i  primi 
«   colpi  di  spada  coi  russi,    mandandone    due   squa- 
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«  droni  rotti  in  fuga.  A  Ostrowno  le  prime  canno- 
«  nate  furono  tirate  dagli  artiglieri  italiani.  Sul- 
«  r  orlo  d'  una  gran  selva,  i  corrazzieri  francesi 
«  dovettero  fermarsi  a  motivo  dell'armi;  ma  i  cac- 
<i  ciatori  a  cavallo  italiani  vi  entrarono,  snidarono 
«  i  russi  e  li  perseguitarono  fino  a  Yitebsk.  Chi  li 
«  avesse  potuti  vedore  ancora  quei  cacciatori  !  Ve- 
«  derli  ancora  una  volta  come  a  Vileika,  dove  ave- 
«  vano  rotti,  tagliati,  dispersi  i  russi,  solo  raaravi- 
«  gliando  del  gran  numero  di  questi,  dopo  aver 
«  contato  le  bandiere  prese  ! 

a  II  nome  della  cavalleria  della  Guardia  impe- 
«  riale  russa  faceva  tremare.  Doveva  essere  formata 
«  di  giganti  dalle  faccie  feroci,  coperti  di  ferro,  su 
«  dei  cavalli  da  far  traballare  la  terra.  Eppure  alla 
«  battaglia  della  Moscova,  il  secondo  reggimento  di 
«  cacciatori  a  cavallo  italiani  ne  sostenne  1'  urto, 
«  e  durò  tanto  da  dar  tempo  alla  Guardia  reale  di 
«  passar  il  gran  fiume.  Questa  passò  con  grand'  or- 
«  dine,  e  rapida  assalì  il  nemico,  impedendogli  di 
«  salir  esso  stesso  e  forse  di  vincere  quella  grande 
«  battaglia. 

«  E  qua  parlavano  di  Smolensko,  e  là  di  Mosca 
«  e  dell'incendio  e  del  ritorno.  Un  dragone  del 
«  coUonello  Banco  raccontava  che  soppraggiunto  da 
«  un  nugolo  di  Cosacchi,  il  suo  reggimento  s'era 
*  sbrigato  ammazzando  ;  e  diceva  gloria  d'  un  Eatta 
«  semplice  zappatore,  che  in  quel  fatto  aveva  preso 
«  prigioniero  un  generale  nemico. 

«  In  Romagna  si  sentiva  d'  un  forlivese  Guerrini, 
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<<  caporale  dei  veliti,  che  sorpreso  in  sentinella 
«  dai  Cosacchi,  piuttosto  che  salvarsi  tacendo,  concie 
«  quelli  imponevano,  aveva  voluto  morire  gridando: 
K<  Air  armi.  E  un  sergente  diceva  che  Napoleone 
«  arrivando,  di  notte,  presso  Smolensko,  e  sentite 
«  delle  schioppettate  in  una  direzione  che  gli  era 
«  parsa  strana,  aveva  mandato  un  generale  a  veder 
«  cosa  fosse.  Cosa  gli  aveva  riportato?  Che  un  bat- 
«  taglione  italiano  combatteva  sin  dall'  alba  in  quel 
«  pnnto,  per  impedire.il   passo  ai  Russi. 

«  Chi  sapeva  cosa  avesse  pensato  quell'  ufficiale 
«  cosacco,  venuto  a  intimar  la  resa  al  v  cere  del 
«  regno  d'  Italia^  già  circond-ato  da  ventimila  Eussi? 
«  Il  Viceré  aveva  risposto  facendo  puntare  gli  ultimi 
«  due  cannoni  che  gli  restavano.  E  poi  il  general 
«  Del  Fante  toscano,  con  dugento  italiani,  aveva 
«  aperto,  come  soleva  sempre,  la  via.  Ferito  due 
«  volte,  aveva  tirato  avanti;  rifinito  e  portato  pel 
«  campo,  una  canonata  lo  aveva  ucciso.  I  suoi  due- 
«   cento  avevano  voluto  morire  tutti  con  lui. 

<'  E  quelli  che  ascoltavano  il  racconto  del  pas- 
«  saggio  della  Beresina,  si  sentivano  gelar  la  vita, 
«  imparando  che  gli  italiani  avevano  dovuto  rifare 
'<  il  ponte,  rotto  dagli  altri  che  già  vi  erano  pas- 
«  sati;  che  gli  ingegneri  militari  Italiani  avevano 
«  lavorato  coi  soldati,  nell'  acqua,  tra  i  ghiacci  fino 
«  al  petto;  che  finalmente  i  corpi  s'erano  potuti 
«  mettere  in  marcia,  ma  che  erano  sopraggiunti  i 
«  Cosacchi  a  furia.  Passavano  gli  Italiani  sotto  le 
«  cannonate  dei  Eussi,  e  gli  ultimi  vedevano  in  una 
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«  mischia  di  là  dal  ponte  un  cannoniere  che  inchio- 
«  dava  1'  ultimo  ed  unico  cannone.  I  più  vicini  di- 
«  cevano  di  averlo  udito  gridare  al  pezzo  :  —  Se  non 
«  puoi  far  fuoco  per  Napoleone,'  non  lo  farai  contro 
«  di  lui!  —  Qualcuno  lo  aveva  visto  morire,  e  diceva 
«  che  si  chiamava  Ciavaldini. 

«  Del  resto  quel  povero  artigiano  che  dopo  molti 
«  anni  lavorava  in  questa  o  quella  bottega,  forse  era 
«  stato  soldato  in  uno  di  quei  due  battaglioni  del 
«  general  Zucchi  che,  incalzati  sulT  Elba  da  seimila 
«  cavalli  e  invitati  ad  arrendersi,  avevano  risposto 
«  con  la  baionetta  in  canna  e  s'  erano  liberati.  Quel 
«  contadino  che,  arando  in  quel  campo,  si  fermava 
«  talvolta  e  guardava  nell'aria  lontano,  forse  pensava 
^<  e  gli  pareva  di  rivedere  la  via  di  Dresda,  d' essere 
«  coi  tre  battaglioni  che  ne  avevano  assaliti  sei 
«  di  Russi,  e  dopo  molto  sangue  ne  avevan  presi 
«  prigionieri  duemila.  Quel  carrettiere  che  se  n'  an- 
«  dava  a  capo  chino  guidando  i  cavalli,  poteva 
«  pensare  a  un  grande  combattimento  in  cui  Eussi 
«  e  Prussiani  avevano  assaliti  i  Francesi,  ma  erano 
«  stati  fermati  dalla  Guardia  reale  italiana,  di  cui 
«  egli  era  stato  soldato.  E  ricordava  forse  che  ran- 
«  nodati  i  reggimenti,  il  general  Sant'Andrea  aveva 
♦  giurato  di  non  voler  dare  indietro  un  passo,  che 
«  i  soldati  avevano  tutti  giurato  con  lui,  e  che  due 
«  ore  dopo  avevano  gridato  vittoria.  » 

Quei  racconti  delle  guerre  di  Spagna,  di  Eussia 
e  di  Germania  parevano  fin  leggende,  da  tanto  che 
i  fitti  degl'  italiani  erano    stati   grandi.    Il    popolo, 
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a  udirli,  s' ingagliardiva,  e  la  gente  che  pensava, 
aveva  per  gloria  che,  oltre  al  coraggio  guerriero, 
quei  soldati  avessero  anche  avuto  delle  altre  virtù. 
I  generali  italiani  erano  tornati  da  quei  paesi  con 
le  mani  pure,  come  quando  v'  erano  entrati.  Si  sa- 
peva che,  una  volta,  dalla  Spagna,  il  generale  Seve- 
roli  aveva  scritto  a  Faenza,  pregando  i  suoi  fratelli 
di  vendere  le  derrate  delle  sue  possessioni,  per 
mandargli  un  po'  di  danaro  da  restituire  al  gene- 
rale Mazzucchelli  bresciano.  Ed  erano  nel  paese 
dell'  oro  !  Di  rado  si  era  sentito  dire  che  dei  soldati 
fossero  stati  presi  a  mal  fare.  Malati  di  febbre  e  di 
stenti  erano  stati  sotto  1'  armi  senza  lagnarsi  :  feriti, 
lasciati  spesso  nei  solchi  dei  campi,  come  in  Ispagna, 
vi  erano  guariti,  o  vi  erano  spirati  con  una  su- 
blime indifferenza  per  i  dolori  e  la  morte.  Dunque 
non  solo  operare,  ma  gli  italiani  avevano  anche 
saputo  patire  da  forti.  Cosi  tornavano  ad  essere 
degni  del  vecchio  nome  romano,  e  intanto  gli  esempi 
avrebbero  fruttato,  chi  sa?  forse  presto. 


Tirando  avanti  a  leggere  in  quel  libro  si  trovava 
questa  storia  d'  un  popolano  di  cuore. 

«  Un  del  Cilento,  che  era  stato  alle  guerre  di 
«  Spagna  e  di  Russia,  e  nel  1815  aveva  mar- 
«  ciato  da  Napoli  al  Po,  con  re  Gioacchino  che 
«  allora  tentava  di  far  una  l'Italia;  caduto  quel 
«  re  e  poi  fucilato  al  Pizzo,  non  se  la  sentendo  più 
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«  di  star  nel  suo  paesello,  un  gioruo  del  1819,  pi- 
«  gliati  i  suoi  arnesi  sulle  spalle,  e  gridando  il  suo 
«  mestiere  di  calderaio,  si  mise  a  girare  pel  Kegno. 
«  Camminò  vagando  dei  mesi,  passò  la  Terra  di  La- 
«  voro,  e  gli  Abruzzi;  nei  campi  e  nei  villaggi  ri- 
«  conobbe  dei  vecchi  compagni  d'  armi,  che  venivano 
«  a  vederlo  dove  piantava  la  sua  fucinetta,  all'ombra 
«  di  qualche  albero,  sotto  qualche  j3ortico  fuori  di 
«  mano.  Entravano  nei  discorsi  del  loro  passato  e 
«  sempre  finivano  cosi:  «  Quando  eravamo  alla  guerra^ 
«  fuori  d'Italia,  sempre  si  sentiva  parlare  di  noi 
«  Italiani!  » 

«  E  il  calderaio  pensava  che  in  patria  non  erano 
«  i>ìu  che  napoletani. 

«  Passò  neir  Umbria,  traversò  le  Marche  ;  uguali 
«  discorsi,  uguali  ricordi,  e  sempre  quelle  parole: 
«  In  Germania  in  Spagna  in  Eussia,  gli  altri  soldati 
«  ci  chiamavano  Italiani! 

«  Entrò  nella  Romagna,  e  a  Eimini  si  fermò.  Di 
«  li,  nel  quindici,  la  buonanima  di  re  Gioacchino  alla 
«  testa  dell'  esercito  napoletano,  aveva  mandato  il 
«  suo  proclama  di  guerra,  chiamando  all'armi  gli 
«  Italiani  da  tutte  le  parti.  Il  calderaio-  ricordava 
«  certe  parole  di  quel  proclama,  che  toccavano  il 
«  cuore  come  queste:  «  L'  ora  è  venuta  che  deb- 
«  bono  compiersi  gli  alti  destini  d' Italia....  Sia  oggi 
«  vostra  gloria  di  non  aver  più  padroni.  » 

«  Era  già  lontano  quattro  anni  il  trenta  di  marzo, 
«  giorno  di  quel  proclama!  Eppure  a  quel  Cilentano 
«  di  cuore  tutto  tornava  presente  e  vivo.  Onde,  come 
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«  uno  che  si  metta  a  un  iiellegrinaggio  religioso, 
«  deliberò  di  andar  da  Rimini  in  su,  marcia  per  mar- 
«  eia,  facendo  tutte  le  vie,  toccando  tutti  i  luoghi 
«  dove  i  Napoletani  combatterono  contro  gli  Au- 
vc  striaci,  fino  al  Po. 

«  Prese  la  via  di  Cesena.  Gli  faceva  un  senso 
^<  quasi  di  sgomento  quel  camminar  da  solo  per  i 
«  luoghi,  dov'  era  passato  con  1'  armi  in  spalla  e  con 
«  tanta  compagnia.  Ma  quando  scopri  le  cupole  della 
«  città  si  animò,  e  si  volse  a  salir  le  alture  di  Santa 
«  Maria  del  Monte,  volendo  discendere  dalla  stessa 
^<  china  ed  entrare  dalla  stessa  porta  che  aveva  pas- 
«  sata  il  1  d'  aprile  del  quindici,  con  la  vanguardia 
«  del  general  Pepe,  tempestando  alle  spalle  degli 
«  Austriaci  in  fuga.  Appena  fu  dentro  gli  parve  di 
«  vederli  ancora  voltar  via  alle  cantonate,  coti  le 
«  bandoliere  incrociate  sulie  schiene,  e  le  grandi 
«  cartucciere  che  loro  balzavano  sulle  reni.  Sorrise, 
«  pigliò  un  vicolo,  poi  un  altro  e  un  altro,  e  sboccò 
<.<  su  certo  luogo  delle  mura  a  lui  noto,  perchè,  in 
«  quel  tafferuglio  del  quindici,  aveva  visto  un  us- 
«  sero  ungherese  gettarsi  giù  di  là  col  cavallo.  Egli 
«  lo  aveva  inseguito,  e  ricordava  ancora  come  gli  si 
«  era  arricciata  la  pelle,  sentendo  il  tonfo  di  quel 
«  povero  cavaliero  nel  fosso.  Ora  volle  affaqciarsi  al 
«  ciglio  e  guardar  giù  dove,  rimasto  il  cavallo 
«  con  le  gambe  stroncate,  V  ussero  fuggito  alcuni 
«  passi,  poi  pentito  e  tornato  addietro  a  scaricare 
«  la  sua  pistola  nella  testa  della  povera  bestia,  per- 
<.<  che  finisse  di  patire,  aveva  ripresa  la   fuga,    voi- 
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«  gendosi  a  minacciare  lui  con  quell'  arma  vuota. 
«  Ma  egli  non  gli  aveva  tirato;  e  adesso  se  ne  lo- 
«  dava  molto.  Chi  sapeva  se  quell'  ussero,  in  qualche 
^<  paese  d'  Ungheria,  non  pensasse  anch'  esso  a  lui, 
«  magari  in  quello  stesso  momento,  riconoscente,  ed 
«  utile  a  qualche  persona  cara,  forse  a  una  madre 
«  vecchia  e  bisognosa? 

«  Pieno  di  una  certa  malinconia  gagliarda,  il 
«  calderaio  stette  là  un  poco,  poi  tornò  nella  città 
«  taciturna  che  pareva  avvilita.  Quasi  quasi  egli  vo- 
«  leva  andarsene  senza  fermarsi.  Ma  dovendo  lavo- 
«  rare  pel  pane  della  giornata,  cominciò  il  suo  grido, 
«  monotono  come  il  verso  d'  un  uccello  solitario  nei 
«  boschi. 

«  Che  voce  è  questa?  disse  tra  sé  un  coltel- 
«  linaio  di  sulla  porta  della  sua  bottega. 

«  Il  calderaio  lo  vide,  si  piantò  nella  via,  si 
«  guardarono:  Oh  Dio,  sei  tu?   Ed    eri  di    Cesena? 

«  Che  vento  ti  porta? 

«  Vento  della  povertà. 

«  E  sei  calderaio? 

«  Giro  il  mondo. 

«  E  io....  questa  è  la  mia  bottega..,.  Andiamo 
«  di  sopra,  qui  non  si  può  parlare. 

«  Si  erano  conosciuti  in  Ispagna  nel  nove,  alla 
«  presa  di  Saragozza.  Vi  si  erano  trovati  ad  inva- 
«  dere  un  palazzo,  dove  era  stata  fatta  contro  di 
«  loro  una  fiera  difesa,  col  piombo  e  coli'  olio  bol- 
«  lente,  in  una  di  quelle  terribili  giornate  di  guerra 
«  a  coltello,  da  via  a  via,  da  casa  a  casa,  d'  appar- 
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«  tamento  in  appartamento.  E  ci  avevano  trovato  due 
«  donne  sole  che,  con  le  mani  piene  di  gioielli,  of- 
«  ferivano  per  la  vita  tutto.  Essi  s'  eran  capiti  al 
«  lampo  degli  occhi,  perchè  le  donne  erano  giovani 
«  e  belle,  ma  uno  aveva  gridato  all'altro:  «  S'io 
«  tocco  nulla  uccidimi  !  »  Ed  era  bastato.  Avevano 
«  chiuse  le  due  donne;  e  fatto  a  chi  dovesse  restare 
«  per  custodire  la  loro  casa,  uno  se  n'  era  tornato 
«  a  combattere.  Rivenuto  dopo  due  giorni,  quando  la 
«  città  era  tutta  presa,  aveva  trovato  il  compagno 
«  al  suo  posto,  ma  ferito  in  un  braccio.  Le  due  donne 
«  avevano  narrato  che  egli,  a  colpi  di  baionetta, 
«  aveva  difesa  la  loro  porta,  le  loro  ricchezze  e  il 
«  loro  onore. 

«  Erano  poi  stati  insieme  parecchio  tempo,  ma 
«  una  volta  divisi  da  altre  venture  di  guerra,  non 
«  si  erano  più  mai  incontrati.  Ora,  dopo  dieci  anni, 
«  si  rivedevano  a  quel  modo,  da  poveri  popolani,  in 
«  mezzo  alla  via.  Ma  su  in  casa,  il  cesenate  fece  met- 
«  tere  in  tavola;  e  mangiando,  e  contemplandosi,  e 
«  rallegrandosi,  parlavano  dei  loro  bei  tempi  e  del 
«  tristo  presente.  Ah!  —  diceva  il  cilentano  —  se 
«  tu  vedessi  laggiù!  Siamo  come  in  carcere.  Il  ga- 
«  lantuomo  non  ha  più  fiato.  I  briganti,  le  forche 
«  e  la  mannaia  hanno  levato  via  la  più  brava  gente 
«  del  regno. 

«  E  noi,  —  rispondeva  1'  altro,  —  noi  qui  nel 
«  Pontificio?  Tra  morte  e  galere,  pochi  anni  sono, 
«  abbiamo  avuto  più  di  cinquecento  condanne.  Nel 
«  giugno  scorso,  la  polizia  trovò  che  in  Macerata  i 
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<,<  Carbonari  avevano  macchinato  per  una  grande  ri- 
^<  volta.  Cosi  nuovi  arresti,  nuove  condanne,  tredici 
<,<  di  morte,  venti  di  remo  perpetuo;  nelle  prigioni 
«  non  e'  è  più  posto,  il  Sant'  Ufi&zio  ci  tiene  la 
v,<  mano  alla  gola.  Una  compagnia  d'  uomini  che  si 
«  chiamano  della  Santa  Fede  spiano,  denunziano, 
«  assassinano.  Senti  cosa  giurano!  Giurano  di  non 
^<  risparmiare  alcuno  ;  di  non  aver  pietà  né  di  pic- 
«  coli  né  di  vecchi;  di  versare  sino  all'ultima  goccia 
«  il  sangue  dei  liberali,  senza  riguardo  né  a  sesso 
«  né  a  grado.  Cosi,  parola  per  parola! 

«  —  E  perchè  non  siete  saltati  su  tutti,  quat- 
^<  tr'  anni  sono,  quando  passammo  col  re  Gioacchino 
<■-:  che  vi  chiamava  alla  guerra? 

«  —  Era  un  re  francese,  i  vostri  generali  erano 
s<  la  metà  francesi;  non  credemmo  a  Gioacchino  né  noi 
«  romagnoli  né  gli  altri...  Pesa  suir  Italia  qualche 
«  grande  maledizione... 

«  —  La  maledizione  di  non  conoscerci,  di  non 
«  amarci  tra  noi,  di  lanciarci  in  faccia  l'uno  all'altro, 
^<  per  villania,  il  nome  della  nostra  provincia!  Io 
«  lo  so,  che  quando  grido  il  mio  mestiere  mi  sento 
«  alle  spalle  delle  parolacce  che  levan  la  carne  !  Ma 
v<  noi  napoletani  ci  faremo  vedere  ancora  una  volta: 
«  verremo,  libereremo  l'Italia;  non  ci  riuscimmo 
«.  né  del  quattordici,  né  del  quindici,  ma  alla  terza 
«  volta  vedrete. 

«  In  questi  discorsi  passarono  tutta  la  sera. 

«  E  y  indomani  quando  parti,  il  calderaio  aveva 
<  la  mente  piena  di  pensieri.  Quel  giorno  e  gli  altri 
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^<  appresso,  viaggiò  a  Forlì,  a  Faenza,  a  Imola,  in 
^<  quei  tempi  cosi  solitarie  e  dolenti.  Passò  Bologna 
v^  e  oltre  ;  e  quando  giunse  alla  Samoggia,  si  ricordò 
«  con  improvviso  dolore  di  certi  suoi  compagni  che 
^<  su  quelle  sponde  erano  caduti  combattendo.  Egli 
v<  non  aveva  più  ripensato  ad  essi,  da  quattro 
^  anni.  Ora  un  albero,  un  fosso,  un  ciuffo  d'  erba 
«  dal  ciglio  della  via,  bastavano  a  ridestare  in  lui 
«  le  loro  immagini,  e  gli  ridicevano  la  storia  del 
«  loro  valore. 

«  Meditò  tutta  la  via  di  poi,  esaltandosi  in  sé 
^<  stesso  tanto  che,  come  fu  sul  Panaro,  al  ponte  di 
«  Sant'  Ambrogio,  nel  calore  del  mezzodì  che  si  ve- 
^<  deva  vibrante  nell'  aria,  ebbe  come  una  visione. 
-<  Dio  avesse  nella  sua  gloria  i  cavalleggieri  napo- 
•<  letani  che  egli  v'  aveva  veduti  come  fulmini 
«  usciti  di  mano  a  Murat,  quel  lanciatore  di  caval- 
«  lerie  che  galoppava  sulla  terra,  come  fosse  tutta 
^<  sua,  e  lui  figlio  del  sole!  Lo  ricordava  come  era 
^<  arrivato  li,  volando,  il  quattro  d'  aprile  del  quin- 
«  dici;  lo  sentiva  ancora  comandare  da  re  al  gene- 
^<  rale  Filangeri,  che  con  cavalli,  con  fanti,  con 
«,<  cannoni,  passasse  il  ponte  e  cacciasse  via  gli 
«  Austriaci,  i  quali  in  quel  giorno  avevano  mostrato 
v<  di  non  voler  dare  indietro.  E  il  generale  Filan- 
«  geri,  giovane  di  trent'  anni,  si  era  messo  alla  testa 
v<  di  ventiquattro  cavalleggeri  e  via!  avevano  ga- 
«  loppato  sul  ponte,  avevano  urtato,  scompigliato, 
^<  disperso  tutto  per  un  momento;  poi  avvolti  dagli 
V  austriaci  avevano  ucciso,  erano  stati  uccisi,  nove 
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<'  rimasti  non  si  erano  arresi,  avevano  voluto  cadere 
«  tutti,  morire  intorno  al  loro  giovine  generale  ca- 
«  duto  per  morto  anche  lui!  Come  si  chiamavano?  Il 
«  calderaio  non  lo  sapeva.  Ma  meglio  !  Cosi  gli  veniva 
«  un  sentimento  quasi  di  parentela  con  tutti  quei 
«  morti,  e  gli  pareva  d'  essere  ancora  quello  di  quel 
«  giórno  in  cui,  pel  valore  di  quei  ventiquattro  sol- 
«  dati,  anch' egli  umile  gregario  dell'  esercito  napole- 
«  tano  era  passato,  aveva  vinto  e  veduto  dinanzi  a 
«  sé  i  nemici  spazzati  via  come  foglie  al  vento. 

<'  Ma  poi  gli  nacque  un  amaro  pensiero.  Se  da 
«  quel  luogo  fosse  andato  avanti,  avrebbe  riveduto 
«  ancora  qualche  campo  da  rammentarsi.  Ma  a  che 
«  prò?  Gli  Italiani  non  sperano  mossi,  le  file  dell' eser- 
«  cito  napoletano  non  erano  cresciute,  mentre  gli 
«  Austriaci  avevano  ricevuti  grandi  rinforzi,  e  in- 
«  somma  non  e'  erano  più  stati  che  dei  rovesci.  Era 
«  seguita  la  ritirata  giù  per  la  Romagna  e  per  le 
«  Marche,  ed  era  venuto  quello  sciagurato  giorno 
«  del  tre  di  maggio  in  cui,  dopo  aver  combattuto 
«  vicino  a  Macerata  dall'  alba  sino  alla  sera,  non 
«  vincitori,  non  vinti,  anzi  pronti  a  ripigliar  la  bat- 
«  taglia  r  indomani,  i  napoletani  avevano  dovuto 
«  levar  il  campo  per  tornare  nel  Regno,  incalzati 
«  dal  nemico,  preceduti  dal  tradimento,  calunniati 
«  dalla  più  parte  dei  loro  generali  che  non  avevano 
«  più  voglia  di  combattere.  Rotta  la  disciplina  pei 
«  cattivi  esempi,  s'  erano  dispersi  molti,  pochi  ave- 
«  vano  serbato  gli  ordini;  e  l'ora  nera  di  Gioachino 
«  era  suonata. 


UOMINI    E    SOLDATI.  197 

«  Pigliata  la  prima  via  che  gli  venne  tra  i  piedi, 
«  senza  disegno  di  andar  più  qua  che  là,  giorno  per 
«  giorno,  tenendosi  più  volentieri  nelle  campagne, 
v<  il  cilentano  visitò  la  Lombardia,  il  Piemonte,  la 
v<  Liguria,  si  volse  per  la  Toscana,  e  trovò  che  da- 
^<  pertutto  la  gente  scontenta  e  inquieta,  pativa.  Girò, 
«  cosi  un  anno,  ed  era  tornato  da  poco  in  Napoli, 
«  quando,  la  sera  del  due  di  luglio  dell'  ottocento 
«  venti,  i  due  sottotenenti  Morelli  e  Silvani,  con 
<.<  centoventisette  tra  sergenti  e  soldati  del  reggi- 
«  mento  Borbone  reale  cavalleria,  disertati  dai  quar- 
^<  tieri  di  Nola,  erano  corsi  ad  Avellino  gridando: 
«  Dio,  Re,  Costituzione. 

«  Poveri  noi!  —  disse  nel  suo  cuore  quel  po- 
v<  vero  calderaio:  —  soldati  che  si  ribellano,  e 
«  osano  parlare  di  Dio,  di  Ee,  di  Costituzione! 

«  L' indomani  poi  seguirono  notizie  più  grosse 
«  di  ribellioni  militari,  e  al  quarto  giorno  re  Fer- 
«   dinando  dava  la  Costituzione.. 

«  La  gente  si  rallegrava,  tutta  Napoli  si  metteva 
*<  in  festa  di  libertà.  Non  si  parlava  più  né  di  ti- 
«  ranno  né  di  ribelli,  pareva  una  fratellanza  dalla 
«  reggia  al  tugurio  dell'  ultimo  lazzaro.  Ma  quel 
«  cilentano  non  si  potè  liberare  da  un  oscuro  pre- 
«  sentimento  di  guai  che  gli  nasceva  nel  cuore. 

«  Otto  mesi  dopo  il  Re  usciva  dal  regno,  un 
«  esercito  austriaco  di  cinquantamila  soldati,  chiesto 
«  da  lui,  veniva  per  la  Romagna  verso  1'  Abruzzo, 
«  un  esercito  russo  sarebbe  venuto  dietro  di  quello, 
«  se  bisogno  vi  fosse  stato.  * 
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«  Allora  furono  visti  quarantamila  soldati  napo- 
«  letani  e  settanta  battaglioni  di  milizie  civili,  pre- 
^<  pararsi  alla  guerra  per  difendere  il  regno  e  la 
^<  libei*tà.  Le  valli,  le  strade,  i  sentieri  tutti  che, 
«  dalla  parte  di  Koma,  menano  negli  Abbruzzi, 
«  furono  chiusi.  Venissero  i  cinquantamila  Austriaci, 
«  venissero  pure! 

«  E  chi  sa  la  sorte  che  sarebbe  toccata  loro  nelle 
^'  gole  fortissime  di  Antrodoco,  se  i  Napoletani  li 
"  avessero  aspettati  lassù!  Ma  il  generale  Pepe,  il 
«  sette  di  marzo,  rovinò  giù  da  quelle  gole  con  due 
«  colonne,  volendo  per  le  due  sponde  del  Velino  af- 
<<  frontare  il  nemico  in  Eieti,  e  fu  rotto.  Tutto  di- 
«  venne  confusione,  scomparve  il  campo.  Antrodoco 
«  fu  abbandonato,  non  vi  fu  più  forza  che  potesse 
«  tenere,  1'  esercito  si  disperse.  Restarono  soli  at- 
'  torno  alla  bandiera  pochi  ufficiali  attoniti;  forse 
«  pensando  che  quel  gran  movimento  cominciato  con 
«  una  ribellione  nei  quartieri,  doveva  finire  con  una 
«   sciagura  militare  sul  campo. 

«  A  quel  povero  cilentano,  soldato  delle  guerre 
«  di  Spagna,  il  cuore  glielo  aveva  già  detto. 

«  E  il  ventitre  di  quel  marzo  1'  esereito  austriaco 
'  entrò  in  Napoli,  s' impadroni  dei  forti,  accampò 
<(  nelle  piazze,  e  le  campane  della  giustizia  suona- 
-'  rono  a  morte.  Ai  costituzionali  più  di  grido,  messi 
V  a  cavalcioni  d'  un  asino,  fu  data  la  frusta  per  le 
«  vie;  i  migliori  cittadini  furono  imprigionati;  e  tra 
«  fuggiti  e  proscritti  tanti  napoletani  se  ne  andarono 
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V  fuori  del  regno,  che  ne  furono  poi  visti  per  tutto 
^<  il  mondo. 

«  Allora,  chi  non  perseguitato  potè  rimanere, 
v<  pensò  che  da  trent'anni  i  napoletani  s'  erano  messi 
^<  a  lavorare  per  la  libertà,  per  rifare  1'  Italia,  e 
«  che  centomila  cittadini,  in  quei  trent'  anni,  erano 
«  morti  per  quel  grande  pensiero.  Sentivano  che  sa- 
«  rebbero  giaciuti  a  lungo  come  infermi  dissanguati, 
«  e  che  forse  la  bella  impresa  di  liberare  V  Italia 
«  sarebbe  assunta  da  qualche  altra  parte  della  na- 
«  zione,  forse  dal  Piemonte. 

«  Forse  dal  Piemonte,  sì,  quelF  altra  estremità 
«  dell'  Italia,  appoggiata  con  le  spalle  alle  Alpi  e  più 
«  toccata  dalla  giovane  Europa.  E  anche  là  in  quei 
«  giorni  del  ventuno,  una  parte  dell'  esercito  aveva 
«  gridato  per  la  guerra  nazionale  e  per  la  costitu- 
«  zione.  Non  voleva  dir  nulla  che  il  giovane  Carlo 
«  Alberto,  principe  reggente,  anima  e  speranza  di 
«  quella  rivoluzione,  si  fosse  messo  coi  Costituzionali 
«  e  poi  li  avesse  abbandonati:  ma  voleva  dir  molto 
«  che  essi  con  soli  duemila  settecento  cinquanta 
«  fanti,  mille  e  ottanta  cavalli  e  sei  cannoni,  aves- 
«  sero  osato  affrontare  gli  Austriaci,  V  otto  d'  aprile 
«  di  queir  anno,  presso  Novara.  Erano  stati  rotti, 
«  pazienza  !  i  nemici  erano  troppi.  Ma  il  dado  era 
«  tratto;  il  Piemonte  non  era  stato  come  Napoli  lo- 
«  gorato  da  re  tiranni;  aveva  vita,  forza  di  popolo  e 
«  re  guerrieri  per  tradizione;  la  Lombardia,  campo  di 
«  battagli»,  era  lì  vicina,  la  via  per  entrarci  l'avrebbe 
<<  trovata,  non  si  sarebbe  più  fermato.  » 
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—  Vediamo  un  po',  disse  una  volta  il  capitano, 
vediamo  quello  là  che  senso  gli  fanno  le  Prigioni 
di  Silvio  Pellico.  —  E  si  avvicinò  ad  un  soldato  che 
stava  in  disparte  leggendo  quel  libro.  Era  un  gio- 
vane che  aveva  studiato  nell'  Università,  ed  ora 
faceva  il  suo  anno  di  servizio,  per  tornare  con  la 
sua  professione  qua  o  là,  a  goder  la  sua  parte  di 
mondo.  Vedendo  il  capitano  venir  a  lui  s'  alzò  per 
salutarlo,  ma  questo  gli  levò  il  libro  e  vide  che 
era  aperto  alla  pagina  dov'  è  narrata  la  morte  del 
conte  Oroboni  nello  Spielberg.  Il  capitano  si  senti 
rimescolar  tutto  il  sangue  per  un  improvviso  ri- 
cordo, non  si  potè  tenere,  e  lesse,  a  mezza  voce. 

«  Oroboni,  dopo  aver  molto  dolorato  nell'  in- 
«  verno  e  nella  primavera,  si  trovò  peggio  la  state, 
«  sputò  sangue  e  andò  in  idropisia.  L' infelice  gio- 
\<  vane  patì  atrocemente,  ma  l'animo  suo  non  si 
«  avvili  ma'.  Ebbe  i  soccorsi  spirituali  dal  cappel- 

V  lano,  il  quale  per  buona  sorte  sapeva  il  francese. 

«  Mori  nel  suo  dì  onomastico  il  13  giugno  1823. 
«  Qualche  ora  prima  di  spirare  parlò  dell'  ottuage- 
«  nario  suo  padre,  s'  intenerì  e  pianse.  Poi  si  ri- 
«  prese,  dicendo  :  Ma  perchè  piango  il  più  fortunato 
^<  dei  miei  cari,  poich'  egli  è  alla  vigilia  di  rag- 
«  giungermi  all'eterna  pace? 

«  Gli    chiuse    gli    occhi    D.     Fortini,    suo    amico 

V  dall'  infanzia,  uomo  tutto  religione  e  carità. 

«  Povero  Oroboni  !    qual    gelo    ci    corse    per    le 
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\<  vene,  quando  ci  fu  detto  che  ei  non  era  più! 
\<  E  udimmo  le  voci  e  i  passi  di  chi  venne  a  pren- 
<,<  derne  il  cadavere  !  E  vedemmo  dalla  finestra  il 
«  carro  in  cui  veniva  portato  al  cimitero  !  Traevano 
«<  quel  carro  due  condannati  comuni;  lo  seguivano 
«  quattro  guardie.  Accompagnammo  con  gli  occhi 
<.<  il  triste  convoglio  fino  al  cimitero.  Entrò  nella 
«  cinta,  si  fermò  in  un  angolo  ;  là  era  la  fossa. 

«  Pochi  istanti  dopo,  il  carro,  i  condannati  e 
«  le  guardie  tornarono  indietro.  Uno  di  questi  era 
«  Kubitzky.  Mi  disse,  (gentile  pensiero,  sorpren- 
«  dente  in  un  uomo  rozzo):  Ho  segnato  con  pre- 
«  cisione  il  luogo  della  sepoltura,  affinchè  se  qual- 
«  che  parente  od  amico  potesse  un  giorno  ottenere 
«  di  prendere  quelle  ossa  e  portarle  al  suo  paese 
«  si  sappia  dove  giacciono. 

«  Quante  volte  Oroboni  mi  aveva  detto,  guar- 
«  dando  dalla  finestra  il  cimitero  :  Bisogna  che  io 
^<  mi  avezzi  all'  idea  d'  andar  a  marcire  là  entro  : 
«  eppure  confesso  che  quest'  idea  mi  fa  ribrezzo. 
«  Mi  pare  che  non  si  debba  star  cosi  bene  se- 
«  polto  in  questi  paesi,  come  nella  nostra  cara 
«  patria.  » 

Leggendo,  il  capitano  aveva  alzata  via  via  la 
voce  tanto  che  a  questo  punto  era  piena.  Allora 
guardò  il  soldato  negli  occhi.  Quel  giovane  no,  non 
pareva  che  avesse  provato  dolore  ;  ma  egli  che  negli 
anni  suoi  aveva  già  letta  quella  pagina  forse  venti 
volte,  stentava  a  tener  le  lagrimel 

—  Che    io    sia   un    grullo?    —    disse    tra    se    il 
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capitano;  e  poi  forte    al    soldato:    —    E    la    priraa 
volta  die  vi  capita  questo  libro? 

—  Signor  capitano,   si. 

—  ET  avete  letto  tutto  il  martirio  dell'  Oroboni? 

—  Tutto. 

—  A  vedervi  non  si  direbbe:  —  soggiunse  il 
capitano,  e  ridando  il  libro  al  soldato  rimasto  un 
po'  confuso,  se  n'  andò  con  le  mani  una  nell'  altra 
sulle  reni,  a  capo  cbino,  brontolando,  malcontento 
assai.  Pensava  che  nel  cinquantadue,  quando  aveva 
poco  più  di  dodici  anni,  gli  erano  capitate  le  Pri- 
gioni del  Pellico  e  che  solo  a  leggere  il  titolo  ne 
aveva  sentito  tutto  l' abisso.  Allora,  lasciati  tntti 
gli  altri  libri,  si  era  messo  a  legger  quello,  non 
altro  che  quello,  andando  da  capo  a  fondo  piìi  volte, 
e  poi  rileggendo  qua  e  la,  di  giorno,  di  notte,  per 
dei  mesi;  talora  rintanandosi  come  un  lioncello  fe- 
rito in  qualche  macchia,  a  spasimare  in  un  godi- 
mento amaro  che  non  aveva  mai  saputo  spiegar  a 
sé  stesso.  Ma  ora  sentiva  d'  essere  uscito  da  quei 
tormenti  sempre  più  forte.  Eicordava  che  un  giorno, 
appunto  rileggendo  quella  pagina  e  non  potendone 
più  dalla  piena  di  lacrime  che  gli  erano  salite  gon- 
fiando dal  cuore,  s'  era  gettato  in  terra  con  la  fac- 
cia neir  erba,  e  quasi  fuor  di  sé  aveva  pregato  Dio 
di  dare  anche  a  lui  le  sventure  e.  la  morte  del- 
l' Oroboni,  o  che  se  no  facesse  suonare  1'  ora  della 
vendetta  ilaliana.  Non  si  doveva  poter*  più  vivere 
in  una  patria  che,  non  era  ancor  libera,  quando 
r  ossa  dell'  Oroboni  giacevauo  da  trent'  anni  sepolte 
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ili  queir  angolo  di  cimitero  laggiù,  laggiù,  laggiù, 
lontananza  che  metteva  sgomento  quasi  come  il  se- 
jiolcro  e  le  sue  tenebre.  -  Ora  quel  suo  soldato 
sebbene  colto  e  gentile,  poteva  sentir  leggere  quelle 
cose  quasi  senza  badarci?  Forse  aveva  inteso  dire 
da  qualche  spirito  forte  che  alla  fine  delle  fini,  quei 
prigionieri  dello  Spielberg  si  rassegnarono,  si  ran- 
nichiarono  come  donniciole  nella  religione,  nel  Van- 
gelo... .  Sicuro!  Vi  era  bene  chi  diceva  cosi,  e  forse 
avrebbe  voluto  che  quei  grandi  pazienti  si  fossero 
rotto  il  cranio  contro  le  pareti  del  carcere,  aves- 
sero   urlato    bestemmiando    V  imperatore    e    Dio,    o 

strozzato    qualche    secondino Che    cosa    contava 

che  fossero  stati  alti  nella  loro  rassegnazione,  tanto 
alti  da  non  aver  mai  dato  ai  loro  tormentatori  la 
gioia  di  vederli  piangere? 

Il  Capitano  se  ne  tornava  con  questi  pensieri 
Ira  suoi  compagni,  ai  quali  parve  che  fosse  molto 
di  malumore.  E  di  malumore  stette  tutta  la  giornata. 


Il  Memoriale  d' un  Maggiore 
morto  a  Custoza. 

Un  volume  che  non  lasciò  mai  leggere  a  nessuno, 
il  Capitano  lo  portava  con  sé,  lo  custodiva  gelosa- 
mente, lo  sfogliava  di  quando  in  quando,  e  allora 
gli  si  vedevano  dei  lampi  negli  occhi,  e  pareva  che 
avesse  dei  raggi  nella  fronte.  Era  un  volumetto  ma- 
noscritto, rilegato  quasi  come  un  libro  di  preghiere. 
E  per  questo  i  soldati  bisbigliavano  che  il  Capitano 
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diceva  le  sue  orazioni  «u  quel  libro.  Invece  era  il 
Memoriale  del  suo  Maggiore,  morto  di  trentatre  anni 
a  Custoza,  il  24  di  giugno  del  1866.  Egli  lo  aveva 
ricevuto  tra  le  braccia,  rovesciato  da  cavallo  per 
una  palla  nel  petto  ;  il  Maggiore  aveva  appena  avuto 
il  tempo  di  dirgli:  «  Prenda  il  mio  Memoriale,  se 
lo  tenga,  portino  il  battaglione  avanti,  e  vincano  !  » 
—  Poi  era  spirato. 

11  Memoriale  cominciava  cosi: 

1848. 

1  marzo  1848. 
«  Stamane  mio  padre  venne  a  svegliarmi,  e  por- 
«  gendomi  questo  libro  di  carte  bianche,  mi  disse  : 
«  Oggi  finisci  i  quindici  anni.  Tu  entri  davvero 
«  nella  vita,  perciò  sarà  cosa  buona  che  cominci  a 
•»  scrivere  i  tuoi  pensieri  e  i  tuoi  fatti,  buoni  o 
«  cattivi.  Tu  devi  obbligarti  d'  essere  sincero  e  ve- 
«  ridico,  di  non  tralasciar  mai  di  scrivere  nulla  di 
«  quanto  farai.  Toccherà  a  te  non  aver  da  regi- 
«  strare  delle  cose  volgari,  basse;  ad  averne  delle 
«  nobili,  ci  dovrai  pure  pensar  tu.  Eiempirai  il 
«  libro  pagina  per  pagina,  e  alfine  sarà  uno  spec- 
«  chio  in  cui  tu,  quando  sarai  avanti  negli  anni, 
*  potrai  guardare  V  anima  tua. 

27  marzo  1848. 
«  Figliuoli,  questo  è  T  anno  santo  !  —  disse  mio 
«  padre.  —  Altro  che  Giubileo  !  La    rivoluzione    di 
«  Palermo  ha  fatto  come   la    colomba    di    fuoco,    ha 
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«  portato  fiamme  per  tutto.  Venezia  e  Milano  hanno 
«  scacciato  gli  Austriaci,  Carlo  Alberto  ha  dichia- 
«  rato  la  guerra  all'Austria;  il  re^  di  Napoli,  il 
«jr  granduca  di  Toscana,  il  Papa  mandano  in  su  i 
«  loro  eserciti,  per  aiutarci.  Viva  l'Italia! 

«  La  vecchia  serva  che  udì  dalla  cucina,  non 
«  potè  più  stare,  e  corse  da  noi  con  le  mani  giunte 
«  gridando:  Anche  il  Papa,  anche  il  Papa?  Oh  al- 
«  lora  benedetto  mio  nipote  che  va  alla  guerra,  e 
«  viva  r  Italia! 

«  Da  due  anni  non  si  parla  che  dell'  Italia  e  di 
«  Pio  nono.  Ne  hanno  predicato  dal  pulpito,  ne 
^  hanno  parlato  sin  nell'  ultimo  tugurio  della  valle; 
«  e  cosi  anche  la  nostra  vecchia  serva  si  è  messa 
«  r  Italia  nel  cuore.  *, 


Il  Capitano  sapeva  tutte  le  pagine  del  libro  a 
memoria:  ma,  sfogliando,  quasi  studiando  sin  nella 
mano  di  scritto  1'  anima  giovanile  del  suo  Maggiore, 
cercava  e  rileggeva  volontieri  quelle  che  parlavano 
come   questa. 

Aprile  1848. 
«  Passano  tutti  i  giorni  battaglioni,  che  ven- 
«  gono  dalle  città  di  mare  e  vanno  in  Lombardia. 
«  Ci  sono  dei  soldati  che  avran  quarant'  anni,  ma 
«  camminano  spigliati  e  allegri  come  di  venti.  Oggi 
«  son  bersaglieri.  Tutti  dicono  che  soldati  come 
«  questi  non  n'  ebbe   neppur   Napoleone.    Li    aspet- 
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«  tammo  per  ore  ed  ore,  alle  porte  del  borgo, 
«  eppure  sapevamo  che  dovevano  giungere  solo  a 
«  mezzogiorno.  E  proprio  alle  dodici  in  punto,  la 
<.<  campana  diede  dentro  a  gloria,  e  tutti  allora  a 
<i  gridare:  Il  sagrestano  li  ha  veduti  dal  campanile, 
«  non  sono  lontani,  son  qui!  —  Fu  un  lampo.  Non 
«  erano  ancora  comparsi  che  ci  furono  addosso, 
«  Pareva  che  la  terra,  sotto  i  loro  passi,  sparisse. 
«  E  suonavano  con  le  trombe  delle  arie  che  face- 
^<  vano  lanciar  le  gambe  anche  a  noi,  e  balestra- 
«  vano  il  cuore.  Girarono  come  falchetti  sotto  il 
«  viale;  due  parole  secche,  due  gesti  dei  capitani, 
<K  e  fermi  tutti  come  sassi;  fermi  e  fissi  senza  che 
«.<  si  vedesse  un  petto  affannato.  Poi  un'  occhiata, 
«  una  parola  del  Maggiore,  e  volarono  via  tutti  ai 
«  loro  alloggi.  Ma  che  alloggi!  Ognuno  del  borgo 
«  ne  volle  in  casa  a  desinare,  a  cejia,  a  letto.  Noi 
«  abbiamo  un  capitano  nizzardo,  d'  aspetto  nobile  e 
«  fiero.  Si  chiama  Lions.  Vuol  forse  dire  leone?  Io 
«  non  osava  quasi  guardarlo;  ma  quando  mi  mise 
«.<  la  mano  nei  capelli  e  mi  fissò  negli  occhi,  avrei 
^<  voluto  potergli  dire:  0  padre!  —  Desinò, con  noi, 
«  e  vi  erano  degli  invitati,  amici  di  casa  dei  paesi 
<«  vicini,  venuti  per  vedere  i  bersaglieri,  tutti  in 
«  festa.  Parlavano  con  molto  calore,  e  dicevano  delle 
«  cose  che  mi  facevano  andar  fuoco  nel  sangue,  e 
«  mi  confondevano.  L'  Italia,  V  Italia,  sempre  suo- 
«  nava  questa  parola,  e  il  popolo,  e  Carlo  Alberto, 
«  e  lo  Statuto.  Ma  a  un  certo  segno  il  Capitano 
«  SI  foce  malinconico,  e   guardando    un    giovine    di 
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^<  vent'  anni,  vestito  di  velluto  all'  italiana,  di  faccia 
^<  a  lui,  con  una  voce  che  non  dimenticherò  mai  più, 
<•<  disse:  Delle  armi  e  dei  cuori,  non  ^degli  evviva: 
«  feste  ne  abbiara  già  fatte  anche  troppe!  —  Tutti 
v<  si  guardarono  1'  un  T  altro,  quel  giovine  arrossì, 
«  poi  si  misero  a  parlare  dei  bersaglieri.  Ed  il  Capi- 
«  tano  allora  soggiunse  :  Oh  !  se  avessimo  centomila 
«^<  uomini  come  quelli,  e  uno  che  sapesse  condurli 
«  in  £fuerra,   laofffiù  ! 

«  —  E  il  suo  comandante  La  Marmora  che  li 
^<  creò  ? 

'<  Rispondendo  a  queste  parole  di  mio  padre, 
«  il  capitano  Lions  abbassò  la  voce  rispettoso,  e 
<.<  disse  :  Dei  comandanti  come  lui  ne  avremo  alla 
«  testa  di  tutti  i  reggimenti  ;  vi  troveremo  delle 
v<  famiglie  intere  di  nobili  piemontesi;  ma  il  Co- 
«  mandante  che  io  dico,  Dio  non  ce  l' ha  ancora 
«  mandato.  Intanto,  viva  Carlo  Alberto  ! 

«  Bevemmo  tutti  a  Carlo  Alberto,  poi  il  Capi- 
«  tano  se  ne  andò.  Noi  rimanemmo  ancora  a  mensa  ; 
^<  e  seguitando  il  discorso,  quel  tal  giovine,  quasi 
«  divincolandosi  a  sfogarsi  dello  sguardo  del  capi- 
«  tano  Lions  che  l'aveva  fatto  arrossire,  disse:  Ma 
^<  Carlo  Alberto  tradì  del  ventuno  ! 

«  —  Come,  tradì  ?  —  scoppiò,  ma  senza  muoversi 
«  il  vecchio  Lino  :  —  E  allora  perchè  hai  bevuto  ? 
«  Pensa  bene  che  tu  non  sai  nulla  !  Io  e'  ero  del 
«  ventuno:  e  quando  Carlo  Alberto  ci  lasciò,  ci 
«  rinnegò,  tacqui.  E  poi,  dopo  quell'  anno,  io  già 
^<  capitano  di  Napoleone,   spogliato,  maltrattato,  mi- 
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«  nacciato  di  galera,  vissi  povero  guardaboschi  del 
«  Comune,  accettato  quasi  per  carità.  Ventisette 
«  anni  di  miseria,  capisci?  Ma  non  dissi  mai  che 
<f  Carlo  Alberto  ci  avesse  traditi.  So  io,  sai  tu 
«  quello  ch'egli  pati!  Vorresti  che  si  fosse  fatto 
«  fucilare  come  uno  di  noi  che,  morto  lui,  non  era 
«  perduto  che  un  uomo?  Han  fatto  di  tutto;  l'han 
«  messo*  a  tutti  i  cimenti  per  fargli  perdere  il  trono 
«  e  darlo  a  un  principe  straniero,  austriaco!  Egli 
«  soffri,  e  poi  regnò,  e  poi  aspettò;  ed  ora  non 
«  vedi,  o  giovine,  che  può  lanciare  in  guerra  un 
«  esercito  d'  uomini  come  quelli  che  hai  veduto,  i 
«  tesori  d'un  regno,  e  noi  tutti,  se  occorrerà? 

«  Il  giovane  si  alzò,  andò  dal  vecchio  capitano 
«  Lino,  gli  prese  le  mani,  gliele  baciò  e  disse:  Mi 
«  perdoni  !  domani  partirò  coi  bersaglieri. 

«  Ohi  —  esclamò  mia  madre  guardandomi: 
«  —  perchè  non  hai  vent'  anni  anche  tu  ? 

«  Io  taceva,  e  pensava  tra  me  che  vi  sono  dei 
«  tamburini  di  quindici. 

27  maggio  1848. 

«  Giù  dal  farmacista  gran  disputa  tra  il  par- 
«  roco,  il  sindaco,  il  medico  condotto  ed  altri  signori. 
«  Grida  il  medico  che  non  se  la  sarebbe  mai  aspet- 
«  tata.  Come?  Pio  nono  che  benedisse  l'Italia,  che 
«  mandò  i  suoi  soldati  alla  guerra  contro  1'  Austria, 
«  ora  si  ritira,  ci  lascia  soli,  e  quasi  ci  maledice? 
«  Pazienza  il  re  di  Napoli,  quello  è  figlio  di  tra- 
«  ditori!  Ma  il  Papa! 
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«  E  il  parroco  rispondeva:  Il  Papa  si  ritira 
^<  perchè  la  chiesa  non  vuol  sangue  ! 

*<  —  Si!  il  sangue,  il  sangue!  —  rimbeccava  il 
M  medico  :  —  Ma  si  ritiri  pure,  ci  abbandoni,  faremo 
«  da  noi!  Intanto  quel  che  disse  e  fece,  non  lo  po- 
<;  trebbe  cancellare  nemmeno  Iddio. 

«  Giusto!  —  disse  tra  sé  dalla  finestra  la  no- 
^<  stra  serva;  —  nemmeno  iddio!  Eppoi  come  pos- 
-<  siam  fare  a  credere  che  quel  che  era  buono  ieri, 
«  sia  cattivo  oggi?  Cosi  il  Papa  sconvolge  la  testa 
«  ai  cristiani  ! 

Domenica,  5  giugno  1848. 

«  L' organista  che  sempre  suona  delle  arie  che 
«  farebbero  pregar  sino  i  sassi,  oggi,  al  Gloria 
«  della  messa  cantata,  ne  suonò  una  che  fece  perder 
«  la  testa  a  tutta  la  chiesa.  Dice  che  quando  la 
«  cantano  nei  teatri,  quell'aria  vuol  dire:  Guerra! 
«  Guerra!  —  Appunto  in  quel  momento  si  fermò 
«  dinanzi  la  chiesa  il  carrozzone  della  posta,  e  il 
«  postiglione  di  su  la  porta  mandò  dentro  un  grido  : 
«  1  nostri  hanno  vinto  a  Goito  e  hanno  preso  Pe- 
«  schiera  !  »  Oh,  Signore,  che  cosa,  che  cosa  grande  ! 
«  Il  parroco  si  voltò  dall*  altare,  venne  alla  ba- 
«  laustra,  intonò  il  Tedeum:  e  noi  tutti  intorno  a 
«  lui,  grandi  e  piccini,  uomini  e  donne,  ci  ab- 
^  bracciavamo,  ci  baciavamo,  cantavamo.  Persino  il 
«  signor  Anselmo  e  il  signor  Valentino  che  si 
«  odiano  e  sempre  si  fan  dei  torti,  piangevano  e 
«  si    sono    abbracciati    in  pace  e  gioia.  E  V  organo 
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v<  seguitava  a  suonare  :  guerra  !  guerra  !  guerra  !  — 
^<  Delle  signore  svennero  ;  dei  vecchi  che  trascinano 
v<  le  gambe  parvero  tornati  giovani;  delle  contadine 
«  che  non  san  nemmeno  d'  essere  al  mondo,  grida- 
<.<  vano:  Alla  guerra  io  ci  ho  mio  figlio  cannoniere^ 
<.<  e  io  ce  r  ho  di  cavalleria,  di  fanteria  dei  ber- 
«  saglieri,  evviva! 

«  —  Ma  Goito  dov*  è,  cos'  è  ?  —  diceva  la  gente^ 
^<  uscendo  di  chiesa. 

«  —  E  un  piccolo  borgo  di  Lombardia.   Udite... 

«  Mio  zio  era  montato  sullo  sporto  della  bottega 
«  dello  speziale,  con  una  gazzetta  in  mano,  e  diceva: 

«  —  A  Goito  c'erano  le  brigate  Guardie,  Cuneo, 
«  Casale,  Aosta,  e'  erano  i  bersaglieri,  e'  era  1'  arti- 
«  glieria,  e  la  cavalleria  Savoia,  Nizza,  Genova,, 
«  Aosta,  dicianovemila  uomini  nostri,  quattrocento 
«  toscani  e  un  battaglione  di  napoletani... 

«  —  Viva  i  nostri  fratelli  toscani  e  napoletani  l 
«  Zitti,  zitti,  state  a  sentire. 

«  —  E  e'  era  il  generale  Bava,  e'  era  il  duca 
^<  di  Savoia,  e  c'era  il  Re!  Gli  austriaci  attacca- 
«  rono  in  trentamila  con  otto  batterie,  che  vor- 
^<  ranno  dire  sessanta  o  settanta  cannoni.  E  per 
«  quattro  ore  combatterono  furiosi.  Cuneo  cede,  ce- 
«  derono  le  Guardie;  ma  solo  per  pochi  minuti. 
«  Gli  ufficiali  si  lanciarono  avanti;  e  tutti  allora 
«  al  dovere,  all'assalto,  una,  due,  tre  volte.  Alla 
v<  quarta  un  battaglione  d'  Aosta,  col  maggiore  Mol- 
v<  lard  alla  testa,  fu  terribile:  spuntarono,  respin- 
«  sero,  volsero  in  fuga  il    nemico.    Allora   il    gene- 
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«  rale  Olivieri  avventò  Savoia  e  Aosta  cavalleria, 
«  pei  campi.  Oh  !  chi  li  avesse  potuti  vedere  !  Vit- 
v<  toria!  Gli  Austriaci,  mille  morti.... 

«  ^  E  noi?  —  gridò  la  folla. 

«  —  Noi,  pochi  morti  e  dugento  sessanta  feriti. 

«  —  Dio  lodato! 

«  E  tutta  quella  gente  esultava. 

10  giugno  1848. 

«  Son  qui  gli  x4.ustriaci,  fatti  prigionieri  a  Goito 
«  dai  nostri.  Arrivarono  stanchi  morti,  tra  tanta 
«-  polvere,  che  si  vedevano  solo  dal  petto  in  su, 
«  bruciati  dal  sole,  certe  faccio  di  soldati,  che  pare 
a  non  abbiano  fatto  mai  altro  che  ammazzar  in 
<<  guerra.  Eppure  ci  guardavano  da  amici,  e  a  noi 
«  veniva  voglia  di  lanciarsi  in  mezzo  ad  abbrac- 
«  ciarli,  e  dir  loro:  perdonate  se  i  nostri  vi  vin- 
«  sero;  fu  per  la  patria!  Tutti  gareggiano  per  dar 
<v  loro  da  lavarsi,  da  mutarsi,  da  ristorarsi;  persin 
«  la  Tinda,  povera  donna  che  guadagna  otto  soldi 
«  il  giorno,  al  telaio  da  un'  avemaria  all'  altra.  Si 
«  levò  il  tozzo  di  bocca,  per  dar  un  po'  di  pezzuole 
«  e  d' unguento  ad  un  soldato  che  ha  un  piede 
«  tutto  sbucciato.  Glielo  medicò  essa  stessa,  qui 
«  sotto  le  mie  finestre,  e  mi  pareva  quella  Santa 
«  dipinta  neir  Oratorio,  che  leva  le  freccio  dalla 
«  carne  di  san  Sebastiano.  Il  soldato,  seduto  su 
«  d'  un  pietrone,  la  lasciava  fare,  e  guardava  in  su 
«  me  e  mia  madre,  con  due  grandi  occhi  verdi:  una 
«  compassione.  E  mia  madre  mi  diceva:  Mira  quella 
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«  Tinda,  che  cuore  di  santa!  Suo  figlio  morì  a 
«  Goito,  e  non  le  vien  neppure  in  mente  che  quel 
«  soldato  che  là,  jDotrebbe  averglielo  ucciso  lui. 
«  Io  diedi  un  guizzo  e  mi  sentii  tutto  freddo;  mia 
<r  madre  mi  guardò  e  soggiunse  :  Ma  si  deve  im- 
<.<  parar  dai  semplici  che  han  nobile  e  forte  il  cuore. 

28  giugno  1848. 

«  Il  ventidue  di  questo  mese  sbarcò  a  Nizza 
<,<  quel  Garibaldi  che  in  America,  con  un  pugno  di 
«  italiani,  combattè  e  vinse,  sulla  terra  e  sul  mare, 
«  sempre  per  amor  del  prossimo,  e  sempre  non 
«  volendo  nulla.  Molti  del  mio  paese  che  lo  conob- 
«  bero  là,  dicono  che  a  vederlo  si  abbandonerebbe 
«  casa,  famiglia,  tutto,  per  andar  dietro  lui,  come 
«  a  Gesù,  a  turbe,  fosse  anche  a  morire. 

29  giugno  1848. 

«  Ah!  È  proprio  vero  che  le  disgrazie  han  V  alil 
«  La  Lombardia  è  lontana,  ma  le  terribili  notizie 
«  sono  giunte  lo  stesso.  I  nostri  sono  stati  vinti 
«  dopo  tre  giorni  di  battaglie  continue,  uno,  contro 
«  quattro,  in  certi  paesi  di  là  dal  Mincio,  Somma- 
«  campagna,  Custoza,  nomi  che  fanno  un  senso 
«  di  moi'te.  I  reggimenti  si  ritirano;  chi  sa  come 
«  saranno  tetri.  Tutta  la  gente  ne  parla,  a  nessuno 
«  par  vero.  Ci  sono  delle  famiglie  che  hanno  alla 
«  guerra  qualcuno  dei  loro,  del  quale  si  sa  che 
«.  ha  toccato  ferite,  o  compito  qualche  atto  di  va- 
«  lore.  Si  passa  sotto  le  finestre  di  quella  gente,  in 


DOMINI    E    SOLDATI.  213 

«  punta  di  piedi,  e  si  crede  di  udir  dei  lamenti.  Al- 
«  lora  si  pensa  al  soldato  e  si  dice  :  Valoroso  e  sfar- 
vi tunato;  ma  almeno  egli  è  laggiù  1  Ma!  Dà  tanto 
«  dolore  sapere  che  i  nostri  stentano,  o  muoiono 
«  lontani,  e  noi  essere  al  sicuro!  —  Intesi  parlare 
«.<  del  capitano  Chiabrera,  della  città  vicina.  La  sua 
«  famiglia  se  ne  può  tenere  onorata!  Si  sa  che,  in 
«  una  delle  ultime  battaglie,  il  general  Bava  gli 
*<  disse:  Capitano,  vede  quei  due  cannoni?  Vada  a 
«  farli  tacere.  Il  capitano  prese  i  suoi  cacciatori  del 
v<  quarto  Piemonte,  corse  con  essi  su  per  il  colle; 
«  dal  comando  del  generale  erano  passati  appena 
v<  venti  minuti,  e  i  due  cannoni  stavano  già  zitti. 
^<  Narrano  che,  quando  veniva  a  casa,  il  capitano 
«  diceva  che  nella  sua  compagnia  ci  aveva  molti 
«  biricchini  di  Torino,  e  tutti  lo  ripetevano;  pareva 
*<  quasi  il  comandante  dei  biricchini.  Ebbene,  ora 
«  nessuno  si  fida  più  di  dire  quella  parola;  ma  se 
v<  quelli  erano  biricchini,  vorrei  essere  un  d'  essi 
*  anch'  io. 

«  Mi  torna  il  cuore  grosso,  me  lo  sento  come 
«<  in  un  lago  di  pianto.  I  nostri  furono  vinti  ! 

Asosto  1848. 

«  Sconfitta,  armistizio,  dolori;  tutto  1' esercito  è 
«  tornato  in  Piemonte!  È  venuto  a  casa  Mombello, 
v<  sergente  della  brigata  Piuerolo,  che  col  suo  bat- 
«  taglione  fu  degli  ultimi  a  venir  via  da  Milano. 
«  Egli  racconta  delle  cose  che  a  udirle  si  strin- 
«  gono  i  pugni,  e  si  sentono  le  lagrime  salire  agli 
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«  occhi.  Dice  che  uscendo  dalla  città,  poco  prima 
«  che  dall'altra  parte  vi  entrassero  gli  Austriaci, 
«  pianse,  come  da  fanciullo,  il  giorno  che  gli  mori 
«  la  madre.  Parla  della  gente  che  fuggiva  ango- 
re sciosa,  dei  vecchi  che  si  trascinavano  a  stento, 
^<  delle  donne  disperate,  correnti  coi  bambini  al 
^<  petto,  dei  soldati  che  reggevano  i  vecchi,  face- 
«  vano  animo  alle  donne,  levavano  loro  i  bambini 
«  e  li  portavano  tra  le  braccia  amorosi  come  balie. 
«  Ma  dice  che  proprio  credè  di  svenire  dalla  pas- 
«  sione,  per  il  gran  pianto  che  scoppiò,  quando,  da 
«  lontano,  volgendosi  indietro,  quei  milanesi  videro, 
«  sulla  guglia  del  duomo,  la  bandiera  gialla  e  nera 
«  dell'  Austria.  Mandavano  degli  urli,  tendevano  le 
«  mani,  pareva  che  loro  uscisse  dal  petto  1'  anima. 
«  Dio,  Dio,  devono  esser  cose  da  morir  di  crepa- 
«;  cuore,   in  mezzo  alla  vial  » 


Di  solito,  arrivato  a  questo  segno  del  Memo- 
riale, il  Capitano  saltava  alcune  pagine  per  trovar 
le  cose  del  1849.  Provava  una  dolcezza  amara  a 
sentirle,  come  da  giovinetto  le  aveva  sentite  e 
scritte  quel  suo  Maggiore;  e  leggendo  gli  pareva 
sin  d'  esser  lui. 

184i). 

23  di  marzo. 

«^  (^uel  po'  di  neve  è  venuta  come  per  celia  e 
«  sparì.  Se  ne  vede  appena  qualche  chiazza  su  nelle 
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M  vette,  dove  già  il  verde  si  muove.  Ma  la  gente 
«  ha  detto:  Poveri  nostri  soldati,  con  questi  tempi, 
«  alla  guerra!  Dunque  c'è  di  nuovo  la  guerra? 
«  Delle  donne  che  stanno  filando  accidiose  al  sole, 
«  dicevano  che  quest*  anno  le  rondini  tardano  a 
«  tornare,  e  che  è  segno  di  sventura. 

«  Sventura  siete  voi!  —  gridò  loro  il  vecchio 
«  capitano  Lino,  —  voi,  sciocche  e  marcie  di  su- 
\<  perstizione  ! 

26  marzo  1849. 

«  Stamane  mio  padre  mi  condusse  con  se  a  spasso, 
s,<  come  suol  fare  quand'  è  di  cattivo  umore.  Io 
«  diceva  tra  me  ;  cosa  avrà  ?  - —  Andavamo  verso  il 
«  ponte,  senza  parlare.  Dinanzi  a  noi  una  trentina 
^<  di  passi  e'  era  il  capitano  Lino,  e  verso  lui  e 
«  noi  veniva  di  trotto  una  carrozza.  Quando  passò 
«  vicina  al  capitano,  questi  tremò  tutto,  si  piantò 
«  con  le  mani  al  berretto,  e  gridò  :  «  Carlo  Alberto  !  » 
<K  Mio  padre  corse  per  reggerlo;  credevamo  che 
«  cadesse  svenuto.  Intanto  vidi  in  fondo  a  quella 
«  carrozza  passar  un  mantello  grigio,  due  grandi 
«  mustacchi  bianchi,  due  occhi  che  mi  guardarono 
«  di  sotto  all'ala  di  un  berretto  listato  d'argento. 
«  Un  gran  dolore  mi  pigliò;  mi  parve  che  la  via, 
«  il  ponte  e  tutto  intorno,  lontano,  provasse  un 
«  gran  patimento,  dietro  quella  carrozza  che  rae- 
«  nava  via  il  Ee. 

«  E  proprio  Carlo  Alberto  ?»  —  disse  mio  padre 
«  al  capitano  Lino. 
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«  Carlo  Alberto  !  »  —  rispose  il  vecchio,  come 
«  un  eco:' —  certo  è  avvenuta  qualche  grande 
«  sventura!  » 

«  Questa  sera  mio  padre  non  ha  cenato,  e  non 
«  ha  cenato  mia  madre.  Noi  ragazzi  abbiamo  man- 
«  giucchiato.  Quando  la  servente  è  venuta  coi  lumi,. 
«  dando  la  buona  sera,  il  babbo  le  ha  detto:  «  Portali 
«  via!  »  Cosi  siamo  stati  al  buio,  sinché  ognuno  se 
«  n'  è  poi  andato  a  letto  da  sé,  senza  dare  la  buona 
«  notte  agli  altri,  tutti  malinconici  come  la  sera 
«  dei  morti. 

21  marzo  184V». 

«  Al  tocco  dopo  la  mezzanotte,  batterono  alla 
«  porta  del  bottaio  di  faccia  a  noi,  e  subito  pensai 
«  che  fosse  capitato  del  male.  Stetti  ad  ascoltare, 
«  temendo. 

«  Chi  batte?  —  disse  il  bottaio  dalla  finestra. 

«  Son  io,  babbo;  —  rispose  una  voce  bassa  bassa. 

«  Tu,  a  quest'ora?  Come? 

«  La  finestra  si  richiuse.  Io  avrò  fatto  male,  ma 
<.<  non  potei  rattenermi,  saltai  dal  letto,  m'  avvicinai 
«  ai  vetri  e  guardai.  Nella  via  e'  era  un  gran  buio. 

«  Dunque  sei  proprio  tu?  —  disse*  il  bottaio 
«  aprendo  la  porta:  e,  alla  luce  del  lumicino  che 
«  egli  teneva  in  mano,  io  pelei  veder  bene  il  ber- 
<.<  sagliere,  con  lo  zaino,  senz'armi.  Entrarono. 

<.<  Stamane  appena  alzato  dissi  tutto  a  mio  padre, 
^<  poi,  sperando  di  rivedere  il  bersagliere,  mi  misi  alla 
«  finestra.  Ma  aspetta  che  t' aspetto,  nulla.  Il  bottaio 
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«  lavorava  nella  sua  bottega,  ma  non  canterellava 
«  come  gli  altri  giorni.  Pensai  che  il  suo  figliolo  dor- 
«  misse,  e  eh*  egli  stesse  zitto  per  non  disturbarlo. 
«  Quando  uscimmo,  il  babbo  si  fece  sulla  soglia  della 
«  bottega  e  disse  al  bottaio. 

«  Dunque,  cosa  racconta  tuo  figlio? 

<K  II  bottaio  guardò  intorno  quasi  cruccioso,  ma 
^<  come  rispetta  molto  mio  padre,  stette  un  poco, 
^<  poi  si  avvicinò  a  lui  e  gli  rispose  basso; 

«  Non  lo  volli  neppur  sentire!  Venne  via  da  No- 
«  vara,  ma  dopo  la  battaglia,  dice  lui.  E  sarà  vero, 
«  perchè  mi  mostrò  1'  ammaccatura  che  gli  fece  ifna 
«  palla.  Ma  non  importa!  Il  disertore  non  ha  ne 
«  padre,  né  madre,  né  luogo,  né  fuoco;  ed  io  lo  feci 
«  tornare  indietro.  Vada  al  suo  posto  !  Mi  rincresce 
«  che  sua  madre  pianga,  questo  si! 

«  Hai  fatto  bene  !  —  disse  mio  padre,  stringen- 
«  dogli  la  mano. 

«  Almeno,  —  soggiunse  lui,  —  non  lo  venisse 
«  a  risapere  il  paese  ! 

«  Pareva  che  si  vergognasse  molto  di  quel  fatto 
«  del  figlio.  Io  lo  guardavo,  e  diceva  tra  me  che  non 
«  avrei  detto  nulla  a  nessuno,  nemmeno  per  tutto 
<r  V  oro  del  mondo. 

«  Dopo  mezzodì,  j^er  posta,  si  seppe  che  i  nostri 
«  furono  vinti  in  due  battaglie,  a  Mortara  e  a  No- 
«  vara;  che  Carlo  Alberto  abdicò,  dicendo  ai  grandi 
«  che  il  Re  sarebbe  suo  figlio  Vittorio  Emanuele  ;  e 
«  che  subito  parti  per  V  esilio,  soletto,  com'  io  le 
«  vidi   ieri  in  quella    carrozza,    che   mi   parrà   sem- 
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^<  pre  di  veder  andar  lontana,  lontana  per  tutta 
«  1'  eternità. 

«  Ora,  —  disse  mio  padre  —  poveri  Lombardi, 
\<  povero  Piemonte!  Ma  chi  sa?  Eoma  e  Venezia  re- 
"«  sistono  ancora.  E  se  mai....  tra  un  altro  po*d'  anni, 
«  dieci  o  dodici,  toccherà  a  voi. 

«  Cosi  dicendo  si  volgeva  a  me  :  e  a  me  il  cuore 

-«  faceva  dei  rivoltoloni,  ma  non  di  paura.  » 

* 
*  * 

Dell'  anno  cinquanta  non  vi  erano  nel  libro  che 
poche  pagine  allegre,  scritte  dal  giovinetto,  entrato 
in  un  collegio,  dove  i  convittori  andavano  vestiti  da 
bersaglieri  coi  pennacchi  azzurri.  Parlava  egli  di 
esercizi  militari,  di  lunghe  passeggiate,  di  libri  pa- 
triottici ch'6  gli  mettevano  la  febbre,  e  di  amici  coi 
quali  avevano  giurato  che,  alla  prima  mossa,  sareb- 
bero entrati  volontari  in  un  reggimento,  per  servire 
la  patria. 

Poi  venivano  queste  altre  note,  nelle  altre  pa- 
gine qua  e  là:^ 

Settembre  1851. 
«  Stanno  qui,  con  tutto  un  esercito,  Vittorio 
<K  Emanuele,  il  Duca  di  Genova,  i  ministri,  i  gene- 
■«.<  rali,  e  se  fosse  per  far  la  guerra,  ora  io  mi  potrei 
«  presentare,  chiedere  un  cappotto,  uno  zaino,  uno 
«  schioppo  e  marciare.  Dalla  rotta  di  Novara  sono 
^<  passati  appena  due  anni  e  mezzo,  eppure  tutto  è 
«  già  rifatto,  soldati,  ufficiali,  armi^  e  qui  si  fanno 
<■<  le  prove. 
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<f.  Oh  quelli  che  parlano  sempre  di  superbia  di 
^<  nobili!  Certo  di  questi  ce  ne  sono  che  credono  di 
«  esser  nati  per  camminare  sopra  le  schiene  del  po- 
«  polo,  in  punta  di  piedi,  come  tra  il  fango:  ma  quel 
s<  generale  dei  bersaglieri  che  vidi  saltar  al  collo  di 
^<  quel  contadino,  abbracciandolo,  prenderselo  a  brac- 
^<  cetto,  condurselo  all'  albergo  e  tenerlo  con  se  a  de- 
N<  sinare;  quello  è  un  nobile  nato,  e  lo  sarebbe  se 
\<  anche  fosse  figlio  dell*  ultimo  pezzente  del  regno. 

«  Volli  parlare  con  quel  contadino  che  conosco 
«  assai  bene. 

<f  Quello,  —  mi  rispose  —  è  il  generale  La  Mar- 
«  mora.  A  Goito  ero  sotto  di  lui,  quando  fu  ferito,  e 
^<  lo  vidi  difendersi  a  sciabolate,  da  tre  Austriaci  che 
<.<  lo  stringevano,  per  farlo  prigioniero. 

«  E  voi  lo  aiutaste? 

<.<  Oh!  no.  Si  salvò  da  sé.  Ma  mi  conosce  perchè 
■«  quel  giorno,  io  non  so  come,  dopo  che  una  mina 
<f.  ebbe  fatto  saltar  il  ponte,  passai  il  primo  di  là, 
«  camminando  sul  parapetto  rimasto  in  aria  e  tutti 
«  i  bersaglieri  mi  seguirono.  Egli  lo  seppe  e  mi  volle 
«  vedere. 

«  E  aveste  la  medaglia  al  valore  ? 

«  Oh!  ci  vuol  altro  per  aver  la  medaglia! 

^<  Mentre  egli  parlava,  io  ricordava  che  mia  madre 
s<  mi  disse  un  giorno:   «  Impara  dai  semplici.  » 

Torino,  1  marzo  1855. 

<^  Oggi,  giorno  mio  natalìzio,  ho  vestito  la  di- 
«  visa  di  bersagliere.  Mi  sento  dentro  qual  cosa  di 
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«  cosi  dolce!  Forse,  uei  tempi  antichi,  dovevano 
«  sentirsi  cosi,  la  prima  volta,  nel  saio,  quelli  che 
«  andavano  a  chiudersi  nei  conventi,  credendo  di 
«  farsi  santi. 

«  Dunque,  —  mi  disse  il  mio  sergente  —  tu,  per 
«  venire  alla  guerra  con  noi,  abbandonasti  la  scuola, 
«  la  famiglia,  tutto  ?  Speriamo  bene  !  E  bada  che  sei 
«  entrato  nella  compagnia  che  era  del  capitano  Lions. 

«  Lions  ?  lo  conobbi  !  Lei,  sergente,  lo  vide  forse 
«  morire? 

«  Che  morire?  E  morto,  ma  sempre  vivo  in  noii 

«  Cosi  dicendo,  il  sergente,  mi  guardò  negli  occhi, 
«  e  a  me  parve  che  nel  suo  sguardo  ci  fosse  davvero 
«  un  raggio  dell'anima  del  suo  capitano. 

«  Poiché  la  fortuna  mi  ha  portato  nella  compa- 
«  gnia  di  quel  prode  uomo  che,  sette  anni  sono,  sedè 
«  alla  mensa  di  mio  padre,  e  mi  fece  provare  le  prime 
«  forti  voglie,  d'  armi,  di  guerra,  di  patria  ;  da  questa 
«  giorno  la  mia  vita  sarà  tutta  abnegazione,  disci- 
«  plina  e  virtù. 

Alessandria,  14  aprile  1855. 

«  Mi  son  fatto  un  amico. 

«  Profugo  romagnolo,  dopo  aver  combattuto  a  Vi- 
«  cenza,  sotto  Durando,  e  a  Koma  per  la  repubblica, 
«  sotto  il  generale  Garibaldi  ;  ricco  e  libero  di  sé,  si 
«  ridusse  a  vivere  solitario  in  una  villa  vicino  a 
<.<  Genova,  dov'  è  rifugiato  un  mondo  d'  esuli,  di  tutte 
<.<  la  parti  d' Italia.  Dice  che  dal  quarantanove  in 
«  poi,  non  usci  quasi   mai  dal   giardino,    dove    stu- 
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^<  diava  libri  d*  arte  militare  e  aspettava,  distratto  sol- 
<.<  tanto  dalle  visite  d'altri  esuli,  mesti  come  lui  e 
«  smarriti  tra  i  ricordi  e  le  speranze.  Parlavano  dei 
'^<  loro  fatti  di  guerra  e  della  repubblica  di  cui  por- 
^<  tavauo  il  lutto  nel  cuore,  non  volevano  sentire  né 
<.<  di  Piemonte  né  di  re,  né  d'altro;  avevano  fede  solo 
-«  nella  rivoluzione.  Ma  soggiunse  il  giovane  d' aver 
^<  udito  un  giorno  che  a  Vittorio  Emanuele  era  morto 

V  un  figlioletto,  e  che  leggendo  parecchie  gazzette  che 

V  si  dolevano  della  sventura  del  re,  egli  disse  quasi 
«  sdegnoso:  «  Cos'è  questo  dolore?  Non  muoiono 
v(  anche  i  figli  dei  poveri?  «  Poco  dopo,  il  dodici 
<,<  di  gennaio  di  quest'  anno,  seppe  d'  un  altro  lutto 
«  della  reggia.  Vi  era  morta  Maria  Teresa,  la  regina 
«  vedova  di  Carlo  Alberto,  madre  di  Vittorio.  «  Eb- 
<,<  bene?  pensò  il  giovane  romagnolo  ;  anche  mia  madre 
«  è  morta!  »  Ma,  otto  giorni  appresso,  capitò  nella 
«  farmacia  del  borgo,  dov'  era  un  crocchio  dì  signori 
<-<  che  dicevano  morta  anche  la  regina  Maria  Ade- 
<,<  laide,  consorte  del  re,  e  tra  quei  signori  il  parroco 
^<  sentenziava:  «  Eh  !  Vittorio  Emanuele  ha  conser- 
«  vato  lo  Statuto,  lascia  levar  via  i  frati,  maltrattare 
<.<  i  preti,  perseguitare  la  religione!  Comincia  ad  av- 
^<  vedersene  !  Dio  lo  tocca  con  la  sua  mano  di  ferro  !  > 
«  —  Senta,  disse  il  giovine  romagnolo  al  parroco,  io 
<-<  le  posso  accertare  che  nessuno  perseguita  la  re- 
<.<  ligione,  e  che  Dio  non  é  un  uomo  come  Lei  e 
«  me!  »  E  se  n'andò,  pensando  che  l'Austria  non 
<.<  era  la  peggior  nemica. 

«  Passati  appena  venti  giorni  da  quel  fatto,  una 
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<.<  sera,  stando  a  una  finestra  della  villetta,  quel  gio- 
<.<  vano  udi  i  rintocchi  della  campana  della  Cattedrale. 
«  Pensò  alle  campane  di  Eoma,  quando  suonavano  a 
«  stormo  nel  quarantanove,  mentre,  sulle  mura,  la 
<,<  miglior  gioventù  d'  Italia  combatteva  contro  i 
«  francesi.  »  Cosa  sarà  mai?  »  diceva  tra  sé,  a  mezza 
«  voce.  —  Qualcuno  che  passava  per  la  via  veniva 
«  brontolando  nel  buio  :  «  E  quattro  !  E  morto  il 
<.<  duca  di  Genova,  fratello  del  Re  !  —  «  Vigliacco  !  » 
«  gridò  il  giovine  ;  e  allora  colui  fuggi  come  il  vento, 
«  poi  da  lontano  si  mise  a  lanciar  ingiurie.  Ma  il 
«  romagnolo  non  ci  badando  esclamava:  «  Ah!  que- 
<■<  sto  è  troppo;  quattro  morti,  in  pochi  gorni,  son 
<.<  troppi  !  »  e  stette  ancora  a  sentire  quei  rintocchi 
«  che  gli  entravano  nel  cuore,  come  grida  di  an- 
<,<  goscia.  Gli  parve  che  tutto  quel  dolore  fosse 
«  da  più  delle  forze  d'  un  uomo,  e  che  ognuno  do- 
«  vesse  pigliarsene  in  qualche  modo  una  j)arte.  Pensò 
«  ancora  alle  parole  di  quel  parroco  ;  meditò  tutta  la 
^<  notte,  e  alla  fine  disse  a  se  stesso:  «  Che  fare?  Se  il  re 
«  non  si  lascierà  fiaccare  da  tante  sventure,  se  starà 
«  con  r  Italia,  si  dica  di  me  quel  che  si  vuole,  ma 
«  io  sarò  de'  suoi  !  Intanto  voglio  vedere  il  re.  > 

«  E  parti  per  Torino,  dove  stette  tanto  che 
«  alla  fine  potè  veder  Vittorio.  Non  era  più  il  biondo 
s.^  duca  di  Savoia,  veduto  nel  quarantotto  in  Lom- 
V  bardia,  aveva  un'aria  grave  e  pensosa,  ma  gli  si 
v^  indovinava  negli  occhi  V  animo  risoluto  e  sicuro. 
«  Di  quei  giorni  appunto,  alleati  della  Francia  e 
v<  dell'  Inghilterra,  piccini  ma  potenti  di  volontà  e 
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v<  pronti  a  tutto,  stavamo  allestendoci  -per  questa 
\<  spedizione  di  Crimea.  La  gente  ne  parlava  calo- 
K<  rosa;  pochissimi  dicevano  che  era  un  gran  gioco 
«  per  r  Italia  ;  i  più  si  dolevano  che  i  soldati  si 
«  mandassero  lontano,  invece  di  serbarli  per  la  pa- 
\<  tria,  ma  avendo  fede  nel  re  speravano  bene  ;  v'  era 
<^  chi  susurrava  vergogna  che,  cristiani,  si  andasse 
«  a  combattere  per  i  Turchi. 

«  Il  giovane  romagnolo  non  dubitò;  diede  retta  al 
«  cuore  ed  entrò  volontario  bersagliere,  nella  mia 
«  compagnia.  Oggi,  14  aprile,  ha  sfilato,  al  mio 
«  fianco,  dinanzi  a  Vittorio  Emanuele,  qui  in  Alessan- 
«  dria,  e  domani  partiremo  alla  volta  di  Genova,  a 
«  imbarcarci  per  la  Crimea.  Siamo  venti  battaglioni 
«  di  fanteria,  cinque  di  bersaglieri,  uno  di  zappatori, 
«  sei  batterie,  cinque  squadroni  della  nostra  bella 
«  cavalleria  leggera,  diciotto  mila  uomini  in  tutto, 
«  ma  non  v'è  uno  che  abbia  neppur  una  goccia  guasta 
«  nel  sangue,  tutti  baldi  e  belli  e  non  manca  una 
«  spilla.  Io  sono  del  battaglione  addetto  alla  brigata 
«  dMlessandro  La  Marmerà.  Se  sento  il  cuore,  mi  pare 
«  che  m'abbia  detto  fin  di  quattr*  anni  sono;  Un 
«  giorno  tu  combatterai,  sotto  quell'  uomo  semplice  e 
«  puro  che  vedi  là,  vestito  da  generale,  abbracciar 
«  quel  contadino  suo  vecchio  soldato  di   Goito. 

Nel  golfo  di  Napoli,  18  d'aprile  1855. 

«  Sulla  nave  che  ci  porta,  e'  è  il  geiierale  Alfonso 
«  La  Marmora,  comandante  supremo.  Egli  ha  voluto 
«  passare  in  faccia  a  Napoli,  mentre   le    altre   navi 
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«  che  trasportano  i  nostri,    passano    lontano    verso 

«  la  Sardegna,  verso  la  Sicilia.  Perchè?  Vediamola 

«  gran  città,  tutti  ammirano  raggianti  e  muti:  par 

«  d'  essere  sulle  porte  del  jDaradiso.  Non  so  cosa  ci 

«  possa  essere  di  più  bello  al  mondo  !  Noi  pure  saremo 

«  veduti;  e  chi  sa  quanti  cuori  si  lanceranno  verso 

«  di  noi,  in  quest'  ora,  a   questa  bandiera  tricolore 

«  che  sventola  dall'albero  della  nostra  nave!  Non  è 

«  che  un  po' di  seta,  ma  che  storia,  che  vita:  e  che 

«  dolore,  non  poterla  inalberare  sul  proprio  paese  ! 

<-<  Poveri  napoletani!  Si  vede  anche  la  reggia.  Forse 

«  da  qualcuno  di  quei  balconi  il  tiranno  ci  guarda. 

«  Guarda  verso  la  reggia  il- nostro  generale.  Chi  sa 

«  cosa  pensi?  Io  alzo  una  mano  e  minaccio:  Tu,  o  re 

«  di  Napoli,  ci  hai  lasciati  soli,  nel   quarantotto,    e 

«  fummo  vinti.  Ora,  guarda  che  via  dobbiamo  pren- 

«  dere  per     ricominciare    da    capo!    Ma    aspetta 

«  aspetta....!  qualcuno  verrà  che  ti  farà  piangere!... 
«  Ho  detto  e  mi  è  parso  che,  da  tutto  il  golfo, 

«  tutto  gridasse;  Si!  Si!  Si! 

In  Crimea 
Cimpo  dì  Kadikoì,  6  giugno  1855. 

«  Ieri  al  tocco,  andai  al  campo  della  brigata  Cial- 

^<  dini,  per  trovare  tre  fratelli,  ricchissimi  signori  del 

«  piacentino,  esuli  in  Piemonte  sin  dal  quarantanove, 

«  e  venuti  anch'essi  volontari  a  questa  guerra  lon- 

«  tana.  Li  conobbi,  viaggiando  da    Genova   a    Bala- 

«  clava.  In  quei  lunghi  giorni  di  mare,  che  si  vive 

«  come    se    non    ci    fosse    più  passato  ne  avvenire. 
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'^<  divenimmo  amici.  Arrivando  al  campo,  io  guardavo 
-«  i  soldati,  tutti  in  faccende  nei  giardinetti,  fatti 
-^<  da  loro,  dinanzi  le  capanne;  e  pensava  che  è 
«  gran  segno  di  forza  lo  star  qui,  ad  abbellire  i 
«  luoghi  dove  si  muore  a  centinaia,  di  questo  scon- 
«  ciò  colèra.  —  Ah!  tu,  morte,  vieni  lurida,  schi- 
•<.<  fosa,  tra  giovani  che  non  dovrebbero  morire  che 
«  di  piombo  o  di  ferro,  correndo  incontro  a  te? 
«•Ebbene,  guarda!  Seppelliamo  i  nostri  morti,  con 
«  le  nostre  mani,  e  ti  buttiamo  in  faccia  dei  fiori  ! 

«  Par  che  si  dica  così,  ma  si  sorride  mestamente. 

«  Pensando  tra  me  queste  cose,  vidi  uno  che  mi 
«  guardava,  dalla  soglia  d'  un  gurhì.  Così  con  nome 
«  tartaro,  chiamiamo  le  nostre  capanne.  Con  atto  di 
«  dolorosa  sorpresa  colui  mi  venne  incontro.  Affret- 
«  tai  il  passo,  e'  incontrammo,  ci  demmo  la  mano 
«  stando  un  poco  senza  dir  nulla.  Poi,  io; 

«  E  i  tuoi  fratelli? 

«  Sono  laggiù,  da  ieri,  sepolti  1'  uno  a  canto 
«  deir  altro,  fulminati  dal  colèra.  0  amico,  cosa 
-<.<  dirò  a  mia  madre,  se  tornerò  mai  a  casa  mia? 

«  Io  non  risposi. 

«  Ma  un  soldato  che  zappava  là  vicino,  smise 
«  e  venne  verso  noi,  con  un  trabocco  di  cuore, 
<.<  pregando: 

«  Bersagliere,  diglielo  tu  pure  che  non  lo  faccia 
«  più!  Si  corica  sulla  paglia,  dove  son  morti  i  suoi 
«  fratelli;  vuol  morire  anche  lui.  Allora  era  inutile 
«  che  venisse  a  prendere  questo  giro,  così  lontano, 
«  per  liberar  la  sua  patria! 

Abba.  15 
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«  Va,  Tenda,  va;  dà  dell'  acqua  anche  ai  miei 
«  fiori!  —  disse  il  mio  amico  con  riconoscenza  tene- 
«  rissima,  a  quel  soldato:  e  poi  voltosi  a  me  conti- 
«  nuò:  <.<  Lo  chiamo  Tenda  perchè  è  del  Colle  di 
«  Tenda,  povero  carbonaio.  Non  sapeva  comprendere 
«  perchè  fossimo  venuti  in  Crimea;  e  io  glielo  spiegai. 
«  Gli  divenni  carissimo.  Ieri  mi  aiutò  a  seppellire  i 
<.<  miei  morti  ! 

«  Intanto  che  parlavamo,  la  cavalleria  laggiù  neì 
«.  suo  campo,  suonava  la  parata  della  guardia;  bat- 
«  tevano  i  tamburi  dei  granatieri  ;  da  Kadikoi,  le 
«  trombe  de'  miei  bersaglieri  mandavano  degli  squilli 
«  che  rallegravano  1'  aria,  fino  al  mare. 

«  Senti  amico,  —  esclamai;  —  senti  come  tutto 
«  continua  a  vivere!  Moriamo  noi  ma  non  muore  il 
V  reggimento,  non  muore  1'  esercito,  non  muore  la 
«  patria:  il  sole  che  qui  va  sotto,  di  là,  in  questo 
v<  momento,  illumina  tutta  l' Italia  !  ».  Non  so  cosa 
«  dissi  d'  altro,  ma  mi  trovai  nelle  braccia  dell'  amico 
«  che  mi  stringeva  forte  dicendo:  «  Grazie!  »  Ap- 
«  punto  allora  passò  una  voce  come  un'  ala  d'aquila: 
«  Figliuoli,  figliuoli,  il  La  Marmora  dei  bersaglieri 
<.<  ha  il   colèra!  » 

Campo  di  Kadikoi,  8  giugno  1855. 

«  Ieri  gli  inglesi  e  i  francesi  combatterono  una 
«  grande  battaglia. 

<^  E  noi  ancora  nulla!  Ma  il  colèra  leva  la  vita 
«  agli  eroi,  e  li  manda  a  seppellire,  come  gli  schiavi 
«  dei  tempi  antichi.  Cosi  il  generale  Alessandro  La 
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«  Marmora,  il  creatore  di  questi  bersaglieri  raaravi- 
«  gliosi,  se  11*  andò  nella  terra,  senza  che  suonassero 
«  le  trombe  trionfali  de*  suoi  soldati.  I  tamburi  non 
«  battevano,  per  V  aria  non  si  udi  il  cannone:  il  ge- 
<<  nerale  fu  portato  al  sepolcro,  quasi  come  un  umile 
<(.  morto  di  villaggio,  che  abbia  finito  di  lavorare.  Ed 
«  era  degno  di  morire  alla  testa  di  un  esercito  che 
«  gridasse  vittoria  in  Italia;  forse  rivedendo  Goito, 
«  il  campo  della  sua  gloria  antica  !  Suo  fratello,  il 
«  generalissimo,  va  muto  per  gli  accampamenti, 
«  passa  in  mezzo  a  noi  che  lo  guardiamo,  e  ci  pare 
«  eh*  abbia  ricevuto  in  sé  lo  spirito  d'  Alessandro, 
«  per  comandare  e  combattere  anche  per  lui. 

<,<  Son  mesto,  mesto,  mesto;  questo  campo  di  Ka- 
«  dikoi  mi  par  coperto  di  stormi   di  corvi  ! 

Kadikoi.   11'  agosto  18^5. 

«  Traktir,  villaggio  povero  e  mesto,  tu,  i  tuoi 
«  ponti  di  pietra,  le  acque  della  tua  Cernaia,  aude- 
«  rete  nel  mondo  gridati,  come  i  nomi  più  gloriosi! 

«  Discesero  i  Russi  con  sei  divisioni,  cento  ot- 
«  tanta  cannoni,  sessanta  squadroni;  e  la  loro  testa 
«  assali  trecento  dei  nostri,  che  stettero,  quasi  una 
«  ora,  saldi  sul  colle.  Noi  bersaglieri  corremmo,  ac- 
%  corsero  altri  e  combattemmo!...  Io  non  so  nulla! 
«  Cosa  può  sapere  il  soldato?  Vede  appena  intorno 
«  a  sé.  Ma  ode  tutto  V  inferno  a  destra,  a  sinistra, 
«  dinanzi,  'lontano;  ed  io  udii  e  mi  sentii  grande 
«  in  quella  grandezza  di  cose  !  Pareva  che  tutta  la 
«  valle  desse  tuoni  e  luce  sanguigna! 
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«  Sento  che  noi  Sardi  trattenemmo  il  nemico, 
^<  tanto  da  dar  tempo  di  giungere  agli  Inglesi,  ai 
«  Francesi,  ai  Turchi,  e  si  vinse!  La  Marmerà  che 
s<  non  par  mai  soddisfatto  né  di  sé  né  degli  altri, 
^,<  stasera  guardava  con  gioia  il  campo  di  battaglia. 
^<  Qualcuno  lo  intese  dire  che  la  sconfitta  del  qua- 
«  rantanove  toccata  a  Novara,  pei  Piemontesi  non 
<K  conta  più  nulla. 

Kadikoi,  8  settembre  1855. 

«  Quando  sulla  torre  di  Malakoff  fu  vista  svento- 
^<  lare  la  bandiera  di  Francia,  e  1'  urlo  di  trionfo 
s<  parve  più  alto  che  lo  scoppio  dei  cannoni,  io  mi 
<,<  credei  di  morire  dalla  passione  !  Mi  pareva  d'  essere 
<.<  lassù  sulla  torre,  abbracciato  all'  asta  di  quella 
«  bandiera,  finito  d'  affanno,  ma  più  grande  di  tutto 
«  quello  che  si  deve  veder  di  lassù,  città,  forti,  campi 
«  russi,  campi  nostri,  flotte,  generali,  ammiragli, 
<.<  tutto  !  Cosa  v'  è  di  cosi  grande  che  valga  il  cuore 
«  di  quel  soldato  che  arrivò  lassù? 

«  Vidi  dei  bersaglieri  che  tremavano  di  fiera  vo- 
«  glia;  ne  vidi  che  guardavano  sereni  e  pareva  pen- 
«  sassero  che  lassù,  ci  sarebbero  andati  anch'  essi, 
\<  se  fosse  toccato  a  noi  dar  1'  assalto  alla  torre.  Chi 
<K  sa,  diceva  taluno,  chi  sa  che  mano  piantò  quella 
<,<  bandiera?  Sarà  stato  un  ufficiale  o  un  semplice  sol- 
^<  dato;  un  artigiano,  o  forse  un  contadino,  chi  sa? 

«  E  ieri  sera,  alla  chiamata,  fu  detto  che  primo, 
s<  sulla  torre  di  Malakoff,  sali  uno  zuavo,  italiano  di 
v<  Aversa.  —  «  Dov'è  Aversa?  >^  gridavano  i  bersa- 
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«  glieri.  —  <.^  È  ujia  cittadetta  nel  regno  di  Kapoli  !  » 
—  «,<  E  allora  perchè  colui  serve  i  Francesi  ?»  — 
^<  Sarà  un  esule!  »  —  disse  V  ufficiale  di  pichetto:  — 
\<  come  sarebbe  caro  poter  dire,  Aversa  nel  regno 
v<  d'  Italia  !  » 

«  Queste  parole,  lanciate  come  un  razzo,  illu- 
«  minarono  tutti  i  cuori  ;  e  io  credo  che  molti  di 
\<.  noi  abbiano  pensato  tutta  la  notte  ,  che  sarebbe 
«  una  gran  bella  cosa  se  tutte  le  terre  e  le  isole 
«  italiane  che  vedemmo,  venendo  in  Crimea,  fossero 
^<  una  sola  patria  per  tutti  I 

«  Più  tardi  si  seppe  che  non  un  italiano  piantò  la 
<.<  bandiera,  sulla  torre  di  Malakoff,  ma  un  francese. 
\<  E  fece  stizza  ! 

6  d'  aprile  18" 6* 

«  La  guerra  è  finita!  Il  generale  La  Marmora  lo 
«  annunciò  uell'  ordine  del  giorno,  dicendo  che  quanto 
<.<  abbiam  fatto,  non  sarà  perduto  per  V  avvenire 
«  della  patria.  >->  — Cose  grandi,  parole  semplici  ! 

Bala!!lava,  16  d'aprile  185'3. 

«  Comincia  rimbarco  dei  nostri,  per  tornare  in 
«  patria.  E  una  gran  gioia,  sì:  ma  pure  ci  eravamo 
«  tanto  affezionati  a  questi  accampamenti,  che  abban- 
«  donarli  fa  dolore.  E  si  pensa  che  qui  rimangon 
«  sepolti  due  generali,  un  colonnello,  settantotto  uf- 
«  ficiali,  duemilacentodicianove  soldati;  cuori  dei  più 
'.<  generosi  che  abbiano  palpitato,  sotto  divisa  italiana. 
«  Ma  le  nostre  bandiere  tornano  gloriose,  e  da  oggi 


230  UOMINI    E    SOLDATI. 

«  in  poi,  gli  italiani  di  tutte  le  parti,  quei  che  gemono 
<.<  sotto  la  tirannide,  quei  che  stentano  raminghi  in 
«  esigilo,  penseranno  a  questo  esercito  come  alla  spe- 
^<  ranza  più  cara. 

Nello  stretto  di  Messina,  2  maggio  l^'òfì. 

«  Dianzi,  a  poppa,  stavano  in  crocchio  parecchi 

«  ufficiali,  guardando  questo  splendore   di  mare  e  di 

«  cielo;    la    Calahria  a  destra,  la  Sicilia  a  sinistra: 

v<  certi  colori  di  spiagge,  certe  sfumature  di  monta- 

«  gne,   l'Etna  di  qua,  Aspromonte  di  là;  e  che  nomi! 

«  Capo    deir  armi,    Capo    Spartivento  !  non  si  sa  da 

«  che    parte   volgersi,  pare  che  tutto  dica:  Venite! 

«  Un  capitano  di  fanteria  che  alla  jDarlata  mi  sem- 

«  bra  d'  Asti,  diceva  sottovoce  ai   compagni:   <.<  Se  io 

v<  fossi  il  comandante  di  questo  migliaio  di  soldati, 

«  piglierei  alla  strette  il  capitano  del  bastimento  e 

^<  lo  costringerei  a  sbarcarmi  qua  o  là,  in  un  punto 

«  di  queste  spiagge;  vi  pianterei  la  bandiera  tricolore, 

«  e  vi    griderei    la  guerra  d'Italia!   —   «  Bello,  ma 

^<  sarebbe  da  folle!  »  rispose  un  altro  capitano:  «  il  Re 

«  di  Napoli  ha  pure  un  esercito,  e  dovresti  affron- 

<.<  tarlo  tutto  ».  —  «  E  tu,  soggiunse  il  primo,  credi 

^<  che    r  esercito   napoletano,  non  sia  mortificato  di 

«  avere    un  re  cosi  dappoco,  quando  noi  ne  abbiam 

<.<  uno  che  seppe  metterci  in  linea,  coi  primi  soldati  del 

^<  mondo?  Sì,  se  io  fossi  il  comandante,  vorrei  fare 

^<  la  prova!  Del    resto,  gettarsi  a  un'impresa  come 

^<  io  la  vedo,  fosse  pure  a  morirvi  tutti,  è  una  cosa 

«  che  mi  par  tale  da  invogliare  qualunque  core! 
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V  E  tutti  rimasero  pensosi.  Continuavano  a  guar- 
^<  dare  le  terre  incantate,  e  sentivano  forse  che  su 
^<  quelle  rive,  un  esercito  è  fatto  languir  nel  nulla, 
N<   mentre  e'  è  la  patria  da  rifare. 

Torino,  15  giugno  1856. 

^<  ^ggi  tutti  noi  della  Crimea,  abbiamo  sfilato  di- 
\<  nanzi  a  Vittorio  Emanuele.  Direi  che  vi  era  mezzo 
-«  il  Piemonte  a  vederci.  Ora  si  che  tutti  compren- 
-«.<  dono  cosa  valse  l'essere  andati  a  quella  guerra! 
'^<  E  v'  erano  degli  esuli  napoletani,  siciliani,  romani, 
^  lombardi,  veneti;  tutta  l' Italia  pareva  ci  pigliasse 
"«  il  core  coi  loro  occhi;  pareva  che  ognuno  dicesse: 
^<  A  quando  dunque,  quando  andremo  ?  —  Povera 
«  gente!  Come  fanno  pietà! 

«  Si  pensa  che  non  j^ossono  tornar  a  casa,  perchè 
«  c'è  il  carcere,  la  galera,  e  il  patibolo;  e  che  là 
-^<  vi  sono  delle  madri  che  temono  di  morire  senza 
■«  rivederli,  delle  spose  e  dei  bambini  che  vivono 
«  come  vedove  ed  orfani! 

«  Disse  il  Ee:  «  Riprendo  le  bandiere  che  io  vi 
«  consegnai  e  che  riportaste  vittoriose  dall'  Oriente. 
«  Le  conserverò;  e  son  sicuro  che  quando  1'  onore 
-<,<  e  gì'  interessi  della  Nazione  mi  imponessero  di 
v(  rendervele,  esse  sarebbero  da  voi  sui  campi  di 
^  guerra,  dovunque,  semjjre  e  in  egual  modo  difese,  e 
«.<  da  nuove  glorie  illustrate.  » 

«  Rispondemmo  gridando:   «  Viva  il  Ee!  » 

«  Gridava  la  moltitudine  :  Viva  Vittorio  Ema- 
^  nuele!  »  Ma  tutti  comprendevano  che  era  come 
«  dire:  Viva  l'Italia!  » 
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^<  Difatti  il  Re  aveva  detto  V  onore  e  gli  inte- 
«  ressi  non  del  Piemonte,  «  ma  della  Nazione  ». 

<,<  E  ora  lascierò  la  divisa  e  me  ne  tornerò  a 
^<  casa.  Là  studiando  e  lavorando  e  adorando  mia 
«  madre,  aspetterò  i  giorni  santi  d' un' altra  guerra 
^<  che  tutti  vogliamo. 


A  questo  luogo  del  manoscritto  si  trovava  un  tra- 
l^asso  di  date,  dal  1856  al  1859,  lacuna  che  nella 
vita  dell'  autore  sarà  stata  colmata  dalle  òpere  di 
preparazione,  compite  nel  silenzio  e  nella  speranza. 
Ma  la  data  del  primo  Aprile  1859  faceva  quasi 
splendore  nella  pagina  dov'  era  segnata,  e  fin  nella 
mano  di  scritto  appariva  il  baldo  cuore  del  soldato 
tornato  alle  armi,  per  combattere  sui  campi  italiani. 

ISoU. 

Torino  1  aprile. 

<.<  Trecento  anni  giusti  ! 

«  Nel  1559  la  Spagna,  allora  strapotente,  vinse 
«><  la  partita  del  dominio  d'  Italia,  giocata  tra  lei  e 
«  la  Francia  per  mezzo  secolo  di  guerra.  E  vinse 
«  per  lei,  lontano  lontano  di  qui,  nelle  Fiandre, 
«  Emanuel  Filiberto,  riacquistando  colà  il  suo  Pie- 
«  monte  devastato  per  lunghi  anni  dai  Francesi,  e 
^  vendicando  cosi  suo  padre  e  il  suo  popolo.  Yero 
^  è  che  la  Spagna  da  quel  momento  padrona  delle 
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^<  due  Sicilie  e  del  Milanese  dominò  tutto  il  resto 
*  d*  Italia,  tranne  Venezia.  Ma  il  Piemonte  si  tenne 
«  libero  e  altero.  —  C*  è  o  non  c'è  il  destino? 
«  Emanuel  Filiberto  rifece  il  suo  esercito,  e  mise  i 
«  suoi  sulla  via  d*  Italia.  Oggidì  nella  piazza  di 
«  San  Carlo,  piantato  sul  suo  cavallo  di  bronzo, 
«  come  lo  gettò  il  grande  scultore  Marochetti,  guarda 
«.<  verso  la  reggia  da  dove  tra  poco  uscirà  Vittorio 
«  per  mettersi  alla  testa  dell'esercito  e  l'Austria 
«  che  raccolse  V  eredità  della  Spagna,  dopo  tre- 
V'  cent'anni  dovrà  abbandonarla.  Ah!  il  destino  c'è 
«  ma  viene  da  noi,  dalle  nostre  virtù  o  dalle  nostre 
«  viltà.  Ora  sta  per  condurre  al  nostro  fianco  i 
«  discendenti  di  quei  francesi  che  Emanuel  Filiberto 
«  vinse  a  San  Quintino.  Perchè!  Forse  perchè  da 
«  mezzo  secolo  siam  divenuti  un  po' più  virtuosi. 

Torino  10  aprile  1859. 
^  A  ogni  treno  arrivano  giovani  in  frotta,  da 
«  tutte  le  parti;  Lombardi,  Veneti,  Emiliani,  To- 
«  scani,  Romagnoli,  bella  gente  che  fa  orgoglio  a 
«  vederla.  Arrivano,  discondono,  escono  dalla  sta- 
«  zione;  oh!  ecco  Torino,  la  città  libera!  E  sembrano 
«  naufraghi  che  afferrino  la  riva.  N'  ho  veduto 
«  parecchie  volte  che  si  inginocchiarono  a  baciar 
«  la  terra.  » 

Sa  vigliano,  il  27  aprile. 

«  La  guerra  all'Austria    è    dichiarata;    re    Vit- 
«  torio  lo  ha  detto  nel  suo  proclama,  e    i  Francesi 
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<K  son  qui  per  noi.  Vengono,  condotti  da  Napoleone 
«  terzo.  Saranno  cento  trentamila.  Qaando  penso 
«  che  dei  trentuno,  da  giovine,  come  ora  noi,  questo 
«  imperatore  corse  tra  i  rivoluzionari  di  Romagna, 
«  allora  dimentico  il  male  che  fece  del  cinquanta- 
«  due  per  salire  sul  trono  di  Francia,  e  dico  che  il 
^<  condottiero  d'  oggidì  ha  ancora  nelT  animo  1'  in- 
-x  sorto  di  vent'  otto  anni  or  sono.  E  lo  ringrazio. 
«  Ma  per  un  sentimento  che  non  so  dir  di  dove 
«  mi  venga,  questa  volta  non  sono  tornato  nel 
«  mio  vecchio  battaglione  di  bersaglieri.  Invece  ho 
^<  voluto  vestir  la  divisa  dei  volontari  di  Gari- 
«  baldi,  amico  di  Vittorio  ma  non  di  Napoleone. 
«  Sono  contento.  C  è  la  più  diversa  gente  d' Italia, 
«  dal  vecchio  del  ventuno  ai  giovinetti  fuggiti  dai 
«  collegi:  dottori,  ignoranti,  nobili,  ricchi,  plebei, 
«  poveri,  tutti  mescolati  e  tutti  venuti  d'  amore. 
<.<  Garibaldi  guarda  e  lampeggia. 

«  Alfine  io  l'ho  veduto  quest'uomo,  e  ho  com- 
^<  preso  come  si  sia  presentato  dall*  America,  ri- 
«  conosciuto  generale  da  tutti.  Se  non  fosse  ve- 
<^<  nuto  al  mondo  con  quella  testa  di  leone  che 
'^<  pure  ha  una  dolcezza  da  Gesù,  avrebbe  dovuto 
<K  fare  più  prove  assai,  prima  d' essere  accettato 
<.<  per  capo,  da  tanti  che  furono  prodi  e  fecero 
<  quanto  lui.  E  poi  la  sua  semplicità!  Intesi,  nar- 
^<  rare  che,  una  volta,  in  America,  andava  in  cerca 
•<.<  d'  un  Anzani,  attirato  dalla  fama  delle  sue  virtù. 
^<  Partì,  attraversò  le  foreste,  giunse  un  giorno  a 
«  un  torrente,  dove  vide  un  uomo  che  stava  lavando 
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<K  da  sè  i  suoi  panni.  «  Tu  sei  A.nzani  »  gridò  egli 
«  correndo  verso  quel!'  uomo.  «  E  tu  sei  Garibaldi  !  » 
^^  rispose  colui  facendoglisi  incontro.  Cosi  si  abbrac- 
«  ciarono  nel  deserto.  Ora  io  che  lo  vedo  qui  ge- 
<.^  nerale,  me  lo  immagino  qual  era  là  a  quel  passo 
<.<.  di  torrente,  e  dico  che  1'  Italia  e  Vittorio  Ema- 
<.<  nuele,  a  cui  egli  conduce  col  suo  tutti  questi 
«  cuori,  trionferanno.  Cosi  in  me  stesso  mi  esalto, 
'^<  e  canto  coi  Cacciatori  delle  Alpi. 

IS")*.»  —  25  giu^uo,  sul  Tonale. 

*•<  Fu  guerra  a  fulmini.  Cominciammo,  Piemontesi 
^<  e  Francesi  nel  Vogherese,  a  pie  dell'  Appennino 
1.^  ligure,  e  noi  di  Graribaldi  a  pie  delle  Alpi  ;  due 
•«  braccia  aj)erte  e  tese  quasi  a  stringere  gli  Austriaci 
«  elle  campeggiavano  nella  immensa  pianura.  Mon- 
«  tebello,  nome  di  battaglia  da  tempi  antichissimi, 
«  neir  avvenire  vorrà  dir  gloria  della  cavalleria 
<-<  italiana.  E  quando  le  fanterie  austriache  saranno 
«  tornate  in  Alemagna,  racconteranno  che  sei  squa- 
«  droni  italiani,  Novara  e  Monferrato,  le  ,  ferma- 
«  rono  in  quel  campo,  piombando  sui  loro  qua- 
«  drati  come  uragani.  E  diranno  che  ventidue  ca- 
«  valleggieri  si  cacciarono  in  mezzo  a  un  batta- 
«  glione  col  colonnello  Morelli  di  Popolo  alla  testa, 
^<  e  che  vi  morirono  con  lui  quasi  tutti,  ammirati 
«  sin  dai  nemici  caduti  sotto  le  loro  lancio.  Altri 
«  narreranno  che  due  squadroni  bianchi  condotti 
«  dal  colonnello  De  Sonnaz,  non  si  lasciarono  sgo- 
^<  minare    da    tutto   un   reggimento   d'  usseri  caduto 
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<.<  loro  adosso.  Già  i  francesi,  amici  nostri,  dissero 
^<.  che  la  cavalleria  italiana  fu  prodigiosa.  Era  il  20 
«(  di  maggio.  Il  29  noi  di  Garibaldi  facemmo  Varese, 
<K  poi  San  Fermo,  poi  Seriate,  poi  Treponti,  una 
«  volata,  in  pochi  giorni,  dal  Ticino  sin  di  là  da 
«  Brescia.  Intanto  dietro  di  noi  avvenivano  Palestro, 
«  Magenta,  Melegnano,  tre  battaglie,  tre  vittorie  che 
\<  liberavano  la  Lombardia:  e  ieri  da  queste  altezze 
<,<  d'  Alpi  sentimmo  tutto  il  giorno  il  cannone  lon- 
«  tano  lontano.  Oggi  si  sa  che  i  Francesi  e  i  nostri 
«  disfecero  gli  Austriaci  a  Solferino  e  a  San  Martino, 
<,<  due  grandi  battaglie  di  quelle  che  decidono  della 
«  sorte  dei  popoli.  » 

Venivano  appresso  delle  pagine  scritte  con  ira, 
vi  si  diceva  saettando,  Villafranca,  la  pace,  Venezia 
abbandonata!  Ma  sotto  la  data  del  5  maggio  1860  il 
manoscritto  tornava  sereno,  cosi: 

Qaarto,  presso  Genova,  il  5  di  maggio  1860. 

«  Del  cinquantacinque  navigando  nel  golfo  di 
«  Napoli  scrissi:  «  Aspetta,  Ee,  aspetta;  verrà 
<.<  qualcuno  a  farti  piangere.  »  Poi  tornando  dalla 
«  Crimea  udii  quel  capitano  che  avrebbe  voluto 
«  sbarcare  in  un  punto  della  Sicilia  e  gridarvi  la 
<.<  guerra  d'  Italia.  L'  anno  di  poi  da  Genova  parti 
W  Pisacane,  passò  all'  isola  di  Ponza,  prese  con  sé 
«  trecento  prigionieri  politici,  sbarcò  sulla  spiaggia 
«  di  Sapri,  combatterono  e  morirono.  Morirono,  ma 
<'  ci  insegnarono  la  via.  E  ora  siamo  qui  sul  passo 
^  d'  imbarcarci  per  la  Sicilia,  chiamati  da  Garibaldi 
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^<  che   promette   battaglie,    ferite,   morti  ;  per    letto 
«  la  terra,  per  tenda.il  cielo,  e  per  testimonio  Iddio.  > 

Marsala  11  di  maggio,  al  tocco  e  mezzo. 

«  Siamo  arrivati,  siamo  sbarcati,  siamo  mille  ;  due 
■«  navi  borboniche  ci  hanno  cannoneggiati,  nessuno 
<«  fu  colpito  e  tra  poco  il  re  di  Napoli  lo  saprà. 
«  Cosa  diranno  in  quella  reggia?  Comprenderanno 
^<  qual  tremendo  nemico  sia  questo  Garibaldi  che 
<.<  si  pone  dal  più  lontano  punto  del  regno,  e  mar- 
-«.  cierà  e  raccoglierà  tra  via  tutti  gli  amori,  tutte 
<.<  le  collere,  tutte  le  forze  contro  di  loro? 

Calatafimi  15  maggio  1860. 

«  Dopo  il  combattimento,  un  evviva  di  gloria  a 
->.<.  quei  bellissimi  battaglioni  napoletani  che  abbiamo 
<.<  sconfitti!  Ressero  quasi  tre  ore  ai  nostri  assalti, 
<.<  poi  disperati  se  n'  andarono,  protetti  dal  fuoco 
«  dell'  ottavo  loro  battaglione  di  cacciatori.  Questi  si 
<f.  ritiravano  con  calma,  ordinati  fulminandoci  con 
«  le  loro  carabine,  mentre  Garibaldi  li  guardava 
<«  con  occhio  che  diceva:  «Bravi!  siete  italiani  an- 
«  che  voi  !  »  Sono  figli  della  Calabria,  dell'  Abruzzo, 
«  gagliardi,  fieri  e  belli:  n'ho  qui  vicino  uno  morto 
<-<  nella  sua  bella  divisa  di  tela  turchina.  Pare  che 
^<  mi  guardi  e  comprenda  eh'  io  scrivo  le  lodi  del 
«  suo  battaglione,  e  sia  li  per  provarsi  a  dirmi  : 
<.<  —  Abbiamo  combattuto  e  ci  avete  vinti;  ma  se 
^<  veniste  per  far  una  l'Italia,  meglio  cosi!  — 

«  Garibaldi    m'  ha    creato    ufficiale.    Dio,    Dio  ! 
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^<  Quando  mio  padre  lo  saprà,  che  lampo  di  gioia 
«  in  quei  suoi  grandi  occhi  pensosi!  Ma  come  si  fa 
«  a  farglielo  sapere?  Siam  qui  in  un'isola  e  cosi 
«  senza  notizie  del  mondo,  che  pare  d'  esserne  fuori, 
«  in  un'  altra  vita,  e  di  non  poter  j)iù.  comunicare 
<.<  con  esso. 

Il  memoriale  registrava  i  grandi  fatti  della  presa 
di  Palermo,  la  vittoria  di  Milazzo,  il  passaggio  dello 
stretto  di  Messina,  la  battaglia  di  Reggio;  poi  ve- 
niva una  pagina  dove  era  scritto: 

Soveria  Manelli,  Agosto  1860. 

«  E  ora  r  esercito  borbonico  si  sperde,  come 
^<  nebbia  soffiata  via  dal  vento.  Italia,  Garibaldi  e 
«Vittorio  Emanuele,  ecco  i  tre  nomi  che  vincono; 
«  nulla  resiste  più  ad  essi.  Vi  sono  degli  audaci 
«  che  si  presentano  nei  campi  nemici  gridando 
«  questi  tre  nomi,  e  fanno  cadere  1'  armi,  come  gli 
«  antichi  miracolosi. 

Paola,  7  settembre  1860. 

«  Dice  il  telegrafo  che  in  carrozza,  solo  con 
«  sette  ufficiali,  Garibaldi  è  entrato  in  Napoli  da 
<,<  dove  il  Borbone  fuggì.  Tutta  la  cittadinanza  è 
«  per  le  vie,  quasi  pazza  dalla  gioia;  le  sentinelle 
«:  borboniche  stordite,  rapite,  presentano  1'  armi  ; 
«  forse  non  fu  mai  visto  al  mondo  un  trionfo  più 
«  schietto  e  più  grande.  Colui  che  ne  scriverà  la 
«  storia  non  sajDrà  come  farla,  e  fors'  anche  non 
«  sarà  creduto.  Chi  fa  questi  miracoli?  Iddio?  Io  li 
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<.<  vedo,    io    mi    sento  uomo,  io  credo  in   Dio,  e  dico 
«  che  sì. 

La  sera  del  1  ottobre,  al  ponte  della  Valle, 
presso  Maddaloni 

«  Battaglia  vera,  grande,  la  più  gloriosa  che 
«  abbiamo  combattuto  noi  Volontari,  Quanti  saremo  ? 
«  Chi  lo  sa?  Forse  dodicimila,  su  una  linea  lunga 
«  dieci  chilometri.  E  i  borbonici  erano  trentamila. 
<•<  Ma  noi  avevamo  Garibaldi  che  oggi  è  stato  dap- 
^^  pertutto,  fuori  che  qui  al  Ponte  di  Maddaloni, 
«  dove  Bixio  bastò.  I  miei  siciliani  hanno  fatto  cose 
«  da  baciarli  tutti  in  fronte.  Durante  il  combatti- 
«  mento  io  mi  pregavo  di  non  morire,  solo  per  aver 
«  la  gioia  di  condurli  in  battaglia  ancora  una  volta. 
«  Oh  se  la  sorte  ci  concederà  d'  andare  a  Venezia  I 
«  Là  io  vorrò  vederli,  leoni,  con  le  baionette  calate, 
«  lanciarsi  a  ferire  all'  antica  italiana,  com  'essi 
«  sanno  fare. 

Caserta,  1  novembre  1S60. 

«  Tutto  r  esercito  di  Vittorio  Emanuele,  che 
«  passò  per  le  Marche  e  per  1'  Umbria  e  le  liberò^ 
«  è  qui  oramai  e  ci  siam  data  la  mano  con  esso. 
«  Incontro  talvolta  dei  capitani  che  in  Crimea  erano 
«  sergenti  del  mio  battaglione,  e  allora  provo  un 
^<  certo  rincrescimento  di  essere  divenuto  maggiore, 
«  prima  di  loro,  e  cosi  alla  lesta.  Ma  essi,  buoni, 
«  senza  gelosia,  mi  lodano  e  mi  salutano  con  af- 
«  fettuoso  rispetto.  Ma  chi  sa  cosa  dirà  di  me  mio 
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»  zio,  che  è  pur  maggiore  nella  cavalleria  del  Ke? 
«  A  divenirlo  ci  mise  diciotto  anni.  Per  amore  di 
«  lui  vorrei  rinunciare  al  grado.  Ma  il  generale 
«  Bixio  m' ha  detto  :  «  Eagazzo  !  avete  ventisette 
«  anni,  ci  è  da  fare  la  guerra  di  Venezia  e  di  Eoma, 
^<  restate  quel  che  siete.  Eppoi  il  grande  esercito 
^<  italiano  dovrà  essere  formato  di  tutti  gli  eserciti  ; 
^<  del  vecchio  piemontese  che  ruppe  le  guerre,  del 
«  toscano  che  si  diede  all'  Italia,  del  borbonico 
^<  vinto,  del  nostro  vincitore,  di  tutti.  Se  si  facesse 
^<  altrimenti,  I'  Italia  libera  e  il  suo  esercito  non 
^<  sarebbero  la  nazione,  ma  un  partito  di  fortunati. 
^<  Io  sarei  lieto  quel  giorno  che,  in  un  reggimento 
\<  della  mia  divisione,  vedessi  quel  soldato  napole- 
^<  tano  che  a  Calatafimi  potè  levarci  la  bandiera, 
^<  andar  in  fila  con  uno  di  quei  nostri  che  caddero 
«  feriti  per  difenderla.  »  Parole  d'  oro  in  bocca  di 
«  tanto  e  cosi  fiero  uomo!  Ed  io  resterò  quel  che 
\<  sono. 


Molte  erano  ancora  le  pagine  del  memoriale  e  tutte 
piene  di  storia  patria  e  d'amore;  sei  anni  di  note 
iscritte  proprio  coli'  anima.  L' ultima  pareva  una 
<josa  da  nulla  ;  eppure  v'  era  dentro  uno  spirito  che 
rivelava  il  gran  cuore  di  quel  comandante. 

Cu8toza  24  giugno  1866. 

^<  Mentre  s'  aspetta  1'  ordine  di  assalire,  i  batta- 
-«  glioni  stanno  franchi,  non  danno  segno  d' inquie- 
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^<  tudine,  sebbene  la  battaglia  sia  cominciata,  e  si 
^<  senta  il  cannone  da  tutte  le  parti,  e  già  qualche 
«  palla  passi  fischiando.  Ne  godo. 

<,<  Bravo  il  sergente  della  prima  squadra  della 
%<  quinta  compagnia,  che  rimprovera  un  soldato  per- 
«  che  beve  di  tanto  in  tanto.  Dice:  «  0  voi.  Smet- 
«  iste  di  bere.  Volete  andar  a  combattere  ubbriaco? 
«  Se  farete  qualche  cosa  di  degno  nessuno  vi  lo- 
«  derà.  Silenzio  !  » 

«  Alla  prima  occasione  proporrò  il  sergente  per 
«  la  promozione  a  ufficiale.  » 


Fortunato  sergente!  Egli  fu  l'ultimo  pensiero 
del  suo  Maggiore,  che  poco  dopo  avere  scritto  quella 
nota,  mosse  col  battaglione  avanti  e  mori.  Ma  quel 
pensiero  fu  raccolto  da  altri,  e  gli  anni  dipoi  un 
«ottotenente  che  veniva  nella  carriera  dalla  bassa 
forza,  benediceva  la  memoria  di  quel  bravo  su- 
periore. 

Tali  erano  le  cose,  scritte  nel  libro  che  il  capi- 
tano della  settima  compagnia  portava  sempre  con 
se,  e  che  ai  soldati  pareva  un  Giardino  di  divozione. 


Abba.  16 


UN  PO'  DI  GEOGRAFIA  AL  CAMPO 


Prima  j^ioriiiita 

Al  campo  giungevano  le  gazzette,  recando  noti- 
zie del  mondo,  che  viene  presto  a  essere  desiderato 
da  chi  si  mette  a  vivere  sotto  la  tenda.  E  una  volta, 
in  una  di  quelle  gazzette,  un  furiere  lesse  «  che 
milleottocent'  anni  sono,  Plinio,  comandante  delle 
flotte  romane,  il  quale,  marina  marina,  doveva  avere 
navigata  intorno  l'Italia,  non  potè  fissarsene  in  mente 
la  forma  jDrecisa,  e  lasciò  scritto  eh'  essa  è  fatta  come 
una  foglia  di  quercia;  che  mille  e  trecento  anni  dopo 
di  lui,  il  Petrarca,  il  più  grand'  uomo  de'  suoi  tempi, 
potè  appena  dire  che  l' Italia  somiglia  a  una  gamba ^ 
mentre  oggidì  quasi  ogni  fanciullo  di  dieci  anni 
potrebbe  profilarla  precisa  su  d'un  foglio  di  carta  ». 
—  Pompose  ciancie!  pensò  il  furiere;  stasera,  alla 
chiamata,  voglio  fare  una  prova  — .  E  la  sera,  di- 
nanzi la  compagnia,  dopo  aver  quasi  recitate  le  pa- 
role della  gazzetta,  disse  con  calore  :  Vediamo  !  Io 
grido:  la  Patria!  Chi  di  voi  vede  con  l'immagina- 
zione ccm'  è  fatta  l' Italia,  alzi  la  mano. 

Solo  dieci  o  dodici  alzarono  la  mano;  tutti  gli 
altri    sellati,    a    quel  nome  di  patria,  non    avevano 
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veduto    che    la    città,    la  borgatella,  la  casetta  dove 
eran  nati. 

—  Novanta  su  cento  non  san  nulla!  —  pensò 
quel  bravo  giovane;  poi  soggiunse,  con  certo  dolore; 
—  Eppure,  quando  sentite  dir:  Madre,  vi  pare  su- 
bito di  veder  ognuno  la  madre  sua,  viva,  amorosa 
e  sin  di  baciarla!  Ora,  perchè  se  si  dice:  Patria, 
ognuno  non  si  deve  veder  davanti  V  Italia,  con  le 
sue  Alpi,  i  suoi  Apennini,  i  suoi  fiumi,  i  suoi  lidi, 
le  sue  città,  con  la  sua  Eoma? 

Tutti  tacquero.  Ma  e'  era  nella  compagnia  un 
ingegnere,  volontario  d'  un  anno,  che  diceva  tra  sé: 

—  E  noi  volontari  non  facciamo  nulla,  per  ri- 
cambiare r  agevolezza  che  ci  fa  la  patria,  conten- 
tandosi d'un  solo  anno  di  servizio!  Non  pensiamo 
che  la  legge  abolendo  i  carabi,  volle  che  tutti,  ric- 
chi e  poveri,  istruiti  e  ignoranti,  ci  mescolassimo 
in  questa  grande  famiglia  del  dovere;  dove  quelli 
che  hanno  studiato  dovrebbero  dare  delle  cognizioni 
ai  contadini  e  agli  artigiani,  e  imparare  da  questi 
i  bisogni  più  dolorosi  del  popolo  delle  città  e  delle 
campagne?  Volontario,  è  un  bel  nome,  e  una  volta 
voleva  dir  giovane  che  andava  alla  guerra  sotto 
Vittorio  Emanuele  o  sotto  Garibaldi,  per  liberare 
la  patria  dagli  stranieri  e  dai  tiranni:  ora  dovrebbe 
voler  dire  giovane  che  vien  sotto  le  armi  istruito, 
per  imparare  la  disciplina  e  aiutare  la  patria  a  libe- 
rar dall'  ignoranza  i  suoi  figli,  specie  i  campagnoli. 

Eotte  le  file,  egli  se  n'  andò  con  gli  altri,  os- 
servando   come,    dopo    le    parole    del   furiere,    tutti 


244  UOMINI    E    SOLDATI. 

erano  rimasti  pensosi  e  scontenti.  E  il  resto  dell  a 
sera  meditò  da  sé  in  disparte.  Quando  suonò  il  si- 
lenzio, gli  balenò  un'idea,  si  senti  venir  di  dentro 
una  grande  allegrezza,  entrò  nella  sua  tenda  e  disse: 
«  A  domani!  »  Avrebbe  voluto  che  tornasse  il  giorno 
improvvisamente.  E  l' indomani,  egli  che  era  cono- 
sciuto per  valente,  tanto  a  schizzare  un  ritratto  o  un 
paesaggio,  quanto  a  maneggiare  strumenti  da  inge- 
gnere 0  armi  da  zappatori,  ottenne  d'  essere  am- 
messo a  parlare  col  suo  capitano,  a  cui  manifestò 
una  sua  idea.  Il  capitano  ascoltò,  si  rallegrò,  parlò 
col  maggiore,  e  dal  maggiore  la  cosa  salì  al  gene- 
rale di  brigata,  il  quale  subito  concesse  che  fosse 
misurato  un  riquadro  di  terreno,  tra  gli  accampa- 
menti, e  che  su  quello  potesse  il  volontario  fare 
quel  che  gli  piacesse,  con  Y  aiuto  dei  zappatori  e 
di  quanti  soldati  avessero  voglia  di  lavorar  con  lui. 
Il  volontario  si  mise  subito  subito  all'  opera.  Mi- 
surò venti  metri  per  largo  e  trenta  per  lungo, 
piantò  pali,  tese  cordicelle,  ebbe  a  nolo  delle  car- 
riole, e  cominciò  coi  zappatori  a  portar  sassi  e  terra, 
e  a  formare  dei  rialzi,  là  dove  aveva  tracciate  certe 
linee  eh'  egli  ritraeva  da  una  carta  topografica  del- 
l' Italia.  Presto  tutti  capirono  che  quella  terra,  am- 
montata su  quelle  linee,  voleva  dir  montagne;  ram- 
mentarono le  parole  dette  dal  furiere  due  sere  avanti  ; 
e  a  cinque,  a  dieci,  a  venti,  offrirono  l'opera  loro 
quelli  della  compagnia,  poi  quelli  del  battaglione, 
alla  fine  quelli  di  tutta  la  brigata.  Tornavano  dagli 
esercizi,    si    davano    una   ripulita,    mangiavano,    poi 
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sotto  !  si  affollavano  a  gara  tanto,  che  fu  necessario 
stabilire  che  non  potessero  lavorare  se  non  per  turno 
un  po'  tutti.  E,  a  vederli  com'  eran  solleciti,  pareva 
che  si  affaticassero  per  qualche  grosso  guadagno. 

Seconda  giornata. 

La  brigata  era  composta  di  soldati  di  vari  distretti. 
Siciliani,  Calabresi,  Toscani,  Lombardi,  Veneti.  Di- 
retti da  quel  volontario,  fin  dal  primo  giorno,  essi 
fecero  sorgere  le  Alpi  e  gli  Apennini  cosi  bene,  che 
i  monti  parevano  lavoro  di  plastica.  E  tra  i  monti 
riuscivano  belle  e  fatte  le  valli,  grandi,  piccole, 
piccolissime,  tutte  quante  sono  e  precise.  Poi  i  sol- 
dati tracciarono  le  coste  della  penisola  coi  loro  golfi, 
baie,  rade,  seni;  formarono  la  Sicilia,  la  Sardegna  e 
tutte  le  isole  minori  dei  nostri  mari. 

Ma  a  un  certo  segno  il  volontario  notò  che 
ognuno  di  quei  soldati  voleva  essere  messo  a  lavo- 
rare intorno  a  quell'  immagine  dell'  Italia,  nella 
parte  dove  era  nato.  E  allora  li  mescolò,  e  quelli 
delle  Calabrie  li  fece  lavorare  alle  Alpi,  e  quelli 
della  valle  del  Po  a  far  le  isole  e  la  penisola,  e  di 
quelli  del  centro  ne  mise  un  po'  in  cima  e  un  po' 
in  fondo. 

—  No,  diceva  loro,  neppure  in  questo  che  si  fa 
quasi  per  divertimento,  lo  spirito  piccino  di  cam- 
panile non  si  deve  sentire!  Chi  è  nato  a  Girgenti, 
deve  amare  ed  esser  pronto  a  tutto,  difendendo 
uno  scoglio  del  mar  ligure,  o  del  golfo  di  Venezia 
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quanto  uno  dei  punti  a  lui  più  cari,  sulla  riva  della 
sua  bella  Sicilia.  Figliuoli,  che  pensiero  mi  viene! 
Guardate.  Da  quel  punto  lì,  poco  al  disopra  di  Ven- 
timiglia  che  segna  il  confine  tra  noi  e  la  Francia, 
seguite  coir  occhio  giù  giù  le  coste  della  nostra 
patria,  sino  ai  capi  dell'  Armi  o  di  Spartivento, 
laggiù  nell'ultima  Calabria.  Che  poesia  di  luoghi! 
(tirate  con  1'  occhio  il  golfo  di  Taranto,  il  capo  di 
Santa  Maria  di  Leuca,  e  poi  su  pel  Ionio,  per  l'Adria- 
tico, arrivate  là  al  confine  tra  l'Italia  e  l'Austria; 
sapete  che  lunghezza  di  spiagge?  Sono  tremila 
settecento  e  j)iù  chilometri  di  frontiera  aperta  ai 
nemici! 

I  soldati  guardavano  meravigliati,  e  provavano 
forte  il  sentimento  del  pericolo  che,  da  tanto  mare 
aperto,  potrebbe  venire  alla  j^atria.  «  Ma,  —  segui- 
tava il  volontario,  —  a  questo  si  pensa  con  flotte 
potenti,  con  fortificazioni  che  difendano  i  punti  più 
facili  agli  sbarchi,  e  tengano  indietro  i  nemici,  fin 
che  possa  arrivare  1'  esercito,  volando  sulle  strade 
ferrate  da  tutte  le  parti .... 

E  i  soldati  ascoltavano,  si  scaldavano,  pensavano 
alle  battaglie  di  mare.  Pareva  loro  di  essere  nella 
valle  del  Po,  alle  prese  con  qualche  nemico,  e  di 
sentire  dall'  Adriatico,  dal  Tirreno,  le  cannonate 
delle  nostre  flotte,  combattenti  per  impedire  ad  un 
nitro  nemico  di  sbarcare  sulle  coste  della  Penisola, 
alle  loro  spalle.  Altri  si  esaltavano  e  gridavano  dentro 
di  sé,  a  quei  delle  flotte  :  «  Reggete,  resistete,  la- 
sciateci vincere  qui,  e  verremo!  » 
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—  Ora  siamo  sotto  le  armi,  —  soggiungeva  il 
volontario,  —  ma  quando  saremo  tornati  alle  nostre 
case,  e  lavoreremo  per  vivere,  ognuno  secondo  la 
sua  condizione,  chi  nei  boschi  abbatterà  quercie  ed 
abeti,  e  chi  nelle  grandi  officiale  faticherà  tra  il 
fuoco  e  r  incudine,  pensi  che  le  cose  che  avrà  tra 
le  mani  potrebbero  andar  usate  nei  cantieri  dove  si 
costruiscono  le  nostre  navi,  e  lavorerà  con  più 
amore. 

E  giacche  era  a  parlar  di  marine,  figurò  il  golfo 
della  Spezia  con  la  sua  difesa  di  dighe  e  di  forti; 
mostrò  nel  golfo  di  Taranto  il  gran  punto  di  forza 
marittima  che  vi  avrà  un  giorno  l'Italia;  mostrò 
Ancona,  mostrò  Lissa,  piccola  isola,  grande  e  dolo- 
roso nome.  E  abbassando  la  voce,  mestamente  sog- 
giunse : 

—  Qui  fummo  vinti  in  battaglia  navale.  Un  giorno 
del  sessantasei,  mentre  il  cuore  d' Italia  era  tutto 
sul  mare,  e  ognuno  diceva;  A  domani  la  flotta! 
Vincerà,  aprirà  Fera  nuova  dell'Italia  marinala! 
quel  giorno  20  di  Luglio,  si  udì  che  eravamo  stati 
vinti.  Gloriosi  nella  sconfitta  si,  ma  vinti  !  Perirono 
i  capitani  Capellini,  e  Faà  di  Bruno,  coi  marinai 
della  Palestro  e  del  Ke  d'Italia:  perirono  con  le  loro 
navi.  La  Palestro  scoppiò  nell'  aria,  1'  altra  colò  nelle 
acque.  Tutti  quanti  v'  erano  su,  sapevano  di  morire, 
e  furono  sublimi.  Ma  questa  gloria  di  saper  morire 
bastava  cinquant'  anni  or  sono,  quando  pochi  italiani 
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sorgevano,  sfidando  gli  eserciti  dei  tirannelli,  e  ca- 
devano per  mostrare  appunto  che  si  sapeva  morire. 
Ora  bisogna  vincere  e  vivere  ! 

Terza  giornata. 

(Le  Alpi) 

Il  terzo  giorno,  il  capitano  prese  in  disparte  il 
volontario  ingegnere  e  gli  disse:  «  Non  sarebbe 
buona  cosa  far  con  quel  pò  di  geografia  anche  un 
23Ò  di  storia,  tanto  che  questi  giovanotti  potessero 
portar  via  nella  mente,  T  immagine  di  certi  luoghi, 
col  ricordo  di  certi  fatti,  o  almeno  il  sentimento 
di  essi?  » 

—  Comincierò  dalle  Alpi,  —  rispose  il  giovane, 
tutto  contento  nel  vedere  che  V  opera  sua  veniva 
bene;  e  quando  fu  tempo,  e  i  soldati,  finite  le  cose 
loro,  si  affollarono  intorno  all'  immagine  dell'  Italia, 
già  loro  assai  cara,  disse: 

—  Non  ve  1'  abbiate  per  male,  se  vi  farò  ancora 
da  maestro.  Abbiamo  lavorato  tra  tutti  questa  figura 
dell'Italia,  studiamola  dunque  tra  tutti  e  cominciamo 
da  quella  parte  di  cui  si  sente  sempre  dire  :  Le 
Alpi,  la  barriera  delle  Alpi,  i  passi  delle  Alpi,  e  via 
discorrendo.  Guardate. 

Le  Alpi  cominciano  in  Liguria,  da  questo  colle 
che  si  chiama  di  Cadibona,  alto  appena  un  cinque- 
cento metri  sul  livello  del  mare.  È  una  delle  porte 
d'Italia.  Il  generale  Buonaparte  lo  superò  nel  1796, 
e  coi  combattimenti  di  Montenotte,    di    Dego    e    di 
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Cosseria,  si  aperse  di  qui  il  passo  alla  conquista 
d'Italia.  Il  passo  è  ora  più  facile  che  allora,  perchè 
una  gran  strada  vi  fu  fatta  fare  dallo  stesso  Napo- 
leone, e  una  ferrata  ve  n'  abbiam  fatta  noi,  li  a 
canto,  sotterranea.  Ma  è  munito  dai  forti  d'  Altare, 
bel  nome  che  par  dato  a  questa  gola  per  consacrare 
i  forti,  quelli  che  vi  fanno  la  guardia  e  chi  vi  morirà 
per  difenderli  un  di.  Questo  nome  d'  Altare  mi  fa 
pensare  che  là,  all'  estremità  opposta  dell'  Alpi, 
verso  il  confine  austriaco,  dove  esse  si  abbassano 
a  mille  metri,  e  le  loro  forme  sono  meno  aspre,  e 
in  tre  o  quattro  giorni  si  possono  passare,  i  Romani 
avevano  posti  dei  veri  altari  che  segnavano  il  limite 
sacro  d*  Italia.  E  là,  fino  al  secolo  scorso,  1'  umile 
ultimo  villaggio  abitato  da  gente  italiana,  si  chia- 
mava ancora  Porta  d'Italia.  Viene  da  piangere  non 
so  se  di  dolore  o  di  gioia,  a  questi  nomi,  che  fanno 
pensare,  temere,  sperare,  giurare  che  le  porte  della 
patria  non  saranno  forzate  da  nessuno  mai  più! 

Dunque  da  questo  colle  di  Cadibona  sino  al  golfo 
di  Fiume,  le  Alpi  formano  un  arco  di  cerchio,  cre- 
scendo d'  altezza  dalle  due  estremità  verso  il  centro, 
e  formando  una  barriera  che  divide  la  nostra  patria 
da  tutta  r  Europa.  Sono  milleseicento  chilometri  di 
montagna. 

Delle  loro  cime,  questa  del  monte  Bianco  sorge 
4800  metri,  ed  è  la  più  alta  di  tutte.  Parecchie  su- 
perano i  4000  metri,  di  3000  ve  ne  sono  molte.  Se 
pensate  che,  al  disopra  dei  2500  metri  d'  altezza, 
tutto  è  co[erto  di  nevi  perpetue  e  di  ghiacciai,    vi 
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parrà  di  veder  bianca  quasi  tutta  la  catena  da  una 
certa  linea  in  su.  Di  ghiacciai  ve  ne  sono  più  di  quat^- 
trocento,  lunghi  da  venti  chilometri  e  larghi  da  tre  a 
quattro;  quello  del  monte  Rosa  è  di  settantaquattro 
chilometri,  addirittura  un  mare  di  ghiaccio.  Cose 
meravigliose,  che  bisognerebbe  vedere  almeno  una 
volta  nella  giovinezza,  perchè,  dt)po  di  averle  vedute, 
si  vive  più  nobili  e  forti,  ancorché  si  sia  poveri  e 
ignoranti;  anzi  chi  ha  vedute  queste  cose  ignorante 
affatto  non  potrà  essere  più.  Andar  lassù  gli  è  come 
ricevere  la  luce. 


—  La  larghezza  delle  Alpi  varia  dagli  80  ai  240 
chilometri;  ed  ecco  la  ragione  per  cui  la  jjiù  gran 
parte  della  catena  non  può  essere  passata,  in  meno 
di  dodici  giorni  di  marcia.  In  certi  jDunti  ce  ne  vor- 
rebbero venti.  Circa  quattrocento  sono  queste  valli 
dove  vivono  orsi,  camosci,  buoi,  e  vi  fanno  il  nido 
aquile  reali,  avoltoi  e  falchi.  Terribile  v' è  il  grifone, 
che  gli  alpigiani  chiamano  avoltoio  degli  agnelli,  per- 
chè può  portar  via  tra  i  suoi  artigli,  come  pagliuzza, 
un  agnello  vivo.  Ha  quattro  metri  d'  apertura  d'  ali, 
dà  la  caccia  al  camoscio,  lo  stringe,  lo  riduce  a  ri- 
fugiarsi su  qualche  picco,  dove  lo  assale,  con  un 
colpo  d'  ala  lo  sbatte  in  fondo  all'  abisso,  e  laggiù 
piomba  feroce  a  divoraielo  in  silenzio.  Tragedie  che 
alle  volte  sono  interrotte  da  nuvoli  di  corvi,  i  quali 
attaccano  il  grifone,  ordinati  in  linee  successive  come 
noi  vecchi  soldati,  e  spesso  lo  volgono  in  fuga. 
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E  gli  uomini?  Ve  ne  sono  più  di  sette  milioni, 
sparsi  per  le  valli  e  per  le  pendici;  ma  di  questi 
solo  un  milione,  o  poco  più,  sono  italiani.  Vivono 
semplici  e  pazienti,  sempre  in  lotta  con  la  natura; 
e  soffrono  rassegnati  e  lieti  in  mezzo  agli  spetta- 
coli grandiosi  delle  montagne.  Non  s'  accorgono  di 
essere  poveri,  non  han  desiderio  di  cose  vane. 

Benedette  le  Alpi  con  le  loro  nevi,  coi  loro  ghiac- 
ciai, le  loro  selve  di  abeti,  faggi,  quercie;  be- 
nedette percbè  ci  mandano  i  tredici  fiumi  cbe  si  ver- 
sano da  sinistra  nel  Po,  e  ne  fanno  fresca  e  feconda 
la  valle;  ma  più  benedette,  perchè  fanno  barriera  alla 
nostra  patria  !  Però  guardate  bene.  Fra  le  montagne 
che  abbiam  fatte,  molti  sono  i  passi  pei  quali,  da 
fuori  si  può  venire  in  Italia.  Se  li  contiamo  sono 
circa  ducento  cinquanta.  Però  non  tutti  possono  ser- 
vire agli  eserciti,  perchè  centoventi  sono  sentieri  da 
muli,  novantotto  sono  un  poco  più  agevoli,  per  altro 
non  da  passarvi  eserciti  ;  ma  ventotto  sono  strade 
militari  ampie  che  danno  da  pensare.  Però  quasi  in 
ognuna  di  esse  vi  sono  ormai  dei  fortini;  in  ognuna 
un  battaglione  alpino  veglia,  per  dare  il  grido  di 
allarmi 'air  esercito  che  corra  agli  sbocchi.  E  que- 
sta è  gran  cosa!  Perché  intanto,  sapendo  che  le 
sue  porte  sono  custodite,  la  patria  lavora  sicura  a 
farsi  ricca,  felice  ed  onesta.  Onde  mi  pare  che  il 
soldato  messo  in  sentinella  ad  uno  di  quegli  sbocchi, 
mentre  guarda  e  pensa,  cosi  piccino  in  mezzo  a  cose 
minacciose  anche  in  tempo  di  pace,  debba  provare 
un  senso  di  grandezza,  e  che    di    quelT  ora    gli   ri- 
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manga  qualcosa  nel  cuore,  che  non   lo  lascierà    av- 
vilirsi mai  più. 

Quarta    giornata. 

(Le  belle  difese) 

—  Dividiamo  le  Alpi  in  tratti,  secondo  i  nomi 
che  ad  esse  furono  dati:  —  ripigliò  quel  giovane 
volontario,  il  giorno  appresso  —  e  cominciamo  dalle 
Marittime  che  vanno  dal  colle  di  Cadibona  al  Mon- 
viso, dugento  trenta  chilometri  di  catena.  Si  possono 
valicare  in  sette  punti,  quasi  tutti  bagnati  dal  san- 
gue dei  nostri  padri,  che  nel  1793  vi  contesero  il 
passo  ai  Francesi. 

Qui  dove  le  montagne  scendono  ripidissime  al 
mare,  e  si  apre  la  valle  della  Eoia,  tutta  forre  di- 
rupate, sulle  quali  torreggiano  le  rocce  a  picco,  V  oc- 
chio vola  di  balzo  in  balzo,  e  il  cuore  dice  che  noi 
pure,  se  vi  fossimo  a  difender  la  valle,  non  lascie- 
remmo  passar  nessuno!  Qui  c'è  il  confine  tortuoso 
tra  r  Italia  e  la  Francia,  e  ci  sono  liauss,  Millefor- 
che,  Saorgio,  tutti  nomi  che  danno  anche  oggidì  un 
senso  di  battaglia  solo  a  sentirli. 

Nel  novantatre  il  forte  di  Saorgio  era  la  chiave 
delle  posizioni  occupate  dai  Piemontesi  che  custodi- 
vano la  via  del  colle  di  Tenda,  contro  i  Francesi. 
Questi,  tutto  r  inverno,  erano  stati  nel  contado  di 
Nizza,  e  avevano  i  loro  avamposti  su  per  queste 
pendici  delle  montagne,  tormentati  giorno  e  notte 
dai  montanari  che  facevano  loro  delle  sorprese,  come 
se    sbucassero    di    sottoterra,  o  calassero    dall'  aria. 
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Costoro  avviluppavano  le  pattuglie  dei  Francesi,  tira- 
vano sui  loro  posti,  piombavano  sulle  loro  provvi- 
gioni e  le  portavano  via;  g  oie  paesane  di  quelli  che 
difendono  la  terra  dove  son  nati,  e  sanno  d'  aver 
dietro  1'  esercito  nazionale,  cui  servono  da  scorri- 
dori, e  da  guide.  Per  essi  1*  esercito  è  la  patria 
grande,  la  squadriglia  di  cui  fanno  parte  è  la  patria 
piccina  e  più  cara. 

Stizziti,  i  Francesi  non  aspettarono  la  primavera 
per  cominciare  la  guerra;  anzi,  fin  dal  febbraio 
guadata  un  giorno  la  Vesubia,  con  1'  acqua  sino 
alla  cintola,  salirono  per  levar  via  i  Piemontesi 
dalle  loro  prime  posizioni.  Ma  questi  come  avoltoi 
piombarono  sulle  loro  teste,  assaggiarono  il  loro 
sangue,  e  se  li  tirarono  dietro  risalendo  al  eolle  di 
Kauss.  Quei  prodi  francesi  che  osarono  inseguirli 
furono  sbattuti  dalle  cannonate,  giù  pei  dirupi. 

«  Sarà  per  un'  altra  volta;  »  dovè  pensare  il  ge- 
nerale francese,  e  si  ritirò.  Ma  da  quel  giorno,  sem- 
pre i  Piemontesi  vedevano  degli  ufficiali  nemici  su 
per  le  vette  in  faccia,  a  studiare  il  terreno,  a  spiare. 

Allora,  un  sergente.  Paolo  Beniconi,  detto  il  Eo- 
mano,  se  V  ebbe  a  noia,  e  deliberò  di  levar  a  quei 
signori  la  voglia  di  farsi  rivedere.  Cosi,  una  notte 
del  marzo,  si  appiattò  con  venti  compagni  su  d'  una 
via  che  scende  a  Lantosca,  e  gli  attese. 

Passarono  essi  in  cinque,  nella  nebbia  del  mat- 
tino, lasciarono  abbasso  la  loi-o  scorta,  e  salirono 
su  d'  una  vetta. 

«  Voi,  —  disse  il  Beniconi  a'  suoi  soldati,  —  av- 
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vicinatevi,  fate  fuoco,  e  rovesciatevi  giù  sulla  scorta; 
io  con  questi  due  penso  agli   ufficiali. 

Quei  soldati  pronti  si  rovesciarono  sulla  scorta 
e  la  misero  in  fuga;  Beniconi,  coi  suoi  due,  raggiunse 
i  cinque  ufficiali,  ed  ebbe  i'  onore  di  ricevere  dalle 
loro  mani  le  spade.  E  un  fatterello  che  all'  occa- 
sione molti  di  voi  sarebbero  buoni  di  imitare;  — 
disse  il  volontario,  vedendo  che  a  molti  di  quei  suoi 
compagni  lustravano  ^li  occhi:  —  ma  io  ve  lo  rac- 
conto anche  perchè  quel  Beniconi  fu  il  primo  italiano 
che  abbia  portato  sul  petto  la  medaglia  d' oro  al 
valor  militare.  Il  re  Vittorio  Amedeo  III  aveva  in- 
stituito  quel  segno  d'onore,  proprio  sul  principio 
di  queir  anno  guerriero  1793.  La  prima  d'  argento  fu 
poi  data  più.  tardi,  al  granatiere  Anselmino  del  reg- 
gimento Saluzzo,  per  la  ripresa  d*  uno  di  quei  colli 
che  vedremo  conquistati  per  poco  dai  Francesi;  e  con 
lui  la  ebbero  il  soldato  Grazia  e  il  tamburino  Cuore 
di  Me,  i  quali  non  potendo  soffrire  che  i  nemici  si 
portassero  via  un  cannone  di  cui  si  erano  impa- 
droniti, si  lanciarono  per  disperati  su  di  loro  e  lo 
ripresero. 


Io  penso  a  quei  soldati  che  portavano  dei  nomi 
di  guerra  cosi  cavallereschi,  a  quei  loro  ufficiali  che 
erano  tutti  delle  migliori  famiglie  del  Piemonte,  e 
mi  par  di  vederli  pazienti  aspettare  i  grossi  fatti, 
che  i  Francesi  preparavano  lungo  il  mare. 

Lessi  che  si  contentavano  proprio  di  nulla,  e  che 
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ingegnosissinìi  lavoravano  assiduamente  a  fortificare 
tutti  i  passi.  Del  loro  valore  non  v' era  a  dubitare  : 
soldato  che  sta  nel  campo  senza  lagnarsi  e  lavora,  nei 
giorni  di  combattimento  chi  lo  vincerà  sarà  bravo. 

Furono  veduti  l'otto  di  giugno  di  quell'anno 
novantatre.  Vi  narro  il  fatto.  Ma  prima  di  tutto,  bol- 
liamo a  fuoco  i  malvagi  che  guernivano  i  ridotti  di 
Culfredo  e  di  Limiere.  Non  dico  il  nome  del  reggi- 
mento, che  tanto  non  esiste  più. 

Narrano  che  i  soldati  erano  sdegnati  contro  il 
loro  colonnello  d'  Orsasco,  perchè  uomo  duro  di  modi. 
Ma  egli  aveva  fatto  loro  V  onore  di  domandare  per 
essi  quel  posto  pericoloso,  e  lo  aveva  ottenuto  con- 
fidando nel  loro  valore  !  Pure,  quando  i  Francesi 
assalirono  i  ridotti,  quei  ribaldi  se  ne  stettero  con 
r  armi  al  piede,  non  obbedirono,  ghignarono  in  fac- 
cia agli  ufficiali  che  comandavano  di  far  fuoco.  Onore 
eterno  al  colonnello  d'  Orsasco  e  a  quegli  ufficiali  che 
si  gettarono  in  fascio  giù  dal  ridotto,  contro  le  te- 
ste di  colonna  francesi,  con  la  spada  nel  pugno^ 
cercando  la  morte!  E  l'ebbero  i  capitani  Bastia  e 
Gromo  di  Ternengo,  il  tenente  Avogadro  ed  altri 
valorosi:  caddero  feriti  il  colonnello  d'  Orsasco,  un 
maggiore,  il  capitano  Avogadro  della  Motta,  il  te- 
nente colonnello  Caravana,  Maino  di  Capriglio,  Con- 
vivi, Vialardi,  Cossato  capitano,  Verrone,  Montegrandi 
tenenti.  Sentite  quanti  prodi  sacrificati  !  Ma  quei 
sciagurati  militi  non  morirono  di  vergogna,  veden- 
doli cadere  in  braccio  ai  nemici  che  gli  ammiravano;^ 
fuggirono,  vili:  e  fu  dolore    che    il    battaglione    di 
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cacciatori  comandato  da  Luzerna  di  Campiglione, 
presente  al  fatto,  non  li  fucilasse  nelle  spalle  come 
traditori.  Fossero  almeno  arrivati  in  tempo  a  farlo 
i  Francesi,  giacché  s'impadronirono  del  ridotto; 
avessero  voltato  loro  addosso  le  artiglierie  abbando- 
nate, gli  avessero  fulminati! 

Invece  le  volsero  di  lassù  contro  il  Colle  Perus, 
che  è  più  basso.  Pensate  che  cuore  si  dovè  sentire 
in  quel  momento  il  colonnello  del  reggimento  Saluzzo, 
che  difendeva  il  Perus!  Era  fratello  di  quell'  Orsasco 
tradito.  I  Francesi  coprivano  i  suoi  di  ferro,  men- 
tre stava  appunto  respingendo  gli  assalti  d'  un'  al- 
tra loro  colonna  che  1'  urtava  di  fronte.  Che  fare  ? 
«  Colonnello  Avogadro  di  Valdengo,  tenete,  reggete 
un  poco,  che  io  possa  tirare  in  salvo  questa  gente, 
che  non  devo  far  morire  qui  tutta!  »  Par  di  sentire 
i  soldati  del  Valdengo  gridare:  Si,  si!  e  corre  un 
brivido  per  la  vita.  Essi  stettero,  godendo  magnanimi 
<li  esser  lì  alla  morte,  per  la  salvezza  dei  loro  com- 
pagni: gli  altri  cominciarono  la  ritirata;  Avogadro 
■e  il  tenente  Operti  morirono  sul  colle  sacrificati. 

Oh!  non  è  ancora  una  sconfitta Vadano,  va- 

•dano  i  Francesi  che  hanno  superato  quel  passo;  nei 
ridotti  di  Albanea,  di  Brois,  di  Beolet,  troveranno 
i  Piemontesi  irregolari  e  la  legione  leggera  !  Questi 
oon  ci  fu  verso  di  tenerli  nei  ridotti;  non  si  con- 
tentarono di  far  fuoco  dai  ripari,  vollero  vincere 
col  ferro  a  corpo  a  corpo,  e  balzarono  fuori  feroci. 
Piede  francese   non  toccò  le  pietre  dei  loro  ridotti  ! 

Tuttavia  quella  prima    parte    della    giornata    fu 
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infausta  lo  stesso.  Sul  colle  del  MolinettD,  pur  aven- 
dolo difeso  con  gran  valore,  il  reggimento  Casale  non 
potè  reggere.  Allora  il  comandante  supremo  Saint- 
André  ordinò  che  tutti  si  ritirassero  alla  Croce  del 
Gran.  E  incaricò  il  cavalier  Del  Carretto  e  il  Canale, 
di  arrestar  il  nemico.  Questi  erano  uomini  che 
quando  ricevevano  un  ordine,  soltanto  la  morte  po- 
teva impedir  loro  di  eseguirlo.  Cosi,  di  là,  i  Francesi 
non  poterono  passare,  non  toccarono  un  cannone, 
non  ebbero  nelle  mani  un  ferito;  tutto  fu  salvato, 
anche  il  cavaliere  Del  Carretto,  che  caduto,  all'  ul- 
timo, d'  una  schioppettata  in  una  coscia,  fu  portato 
via  da*  suoi  soldati. 

Come  avrà  esultato  quell'  eroe  gentile,  quando 
udi  i  cannoni  dei  ridotti  di  Milleforche  erapir  di 
tuoni  r  aria,  e  dal  colle  di  Rauss  i  fuochi  di  batta- 
glione che  facevano  fremer  le  viscere  a  sentirli  !  Dun- 
que il  reggimento  Acqui  era  assalito?  Si.  Spendevano 
il  loro  sublime  coraggio,  contro  quel  reggimento,  tre 
colonne  di  Francesi.  Erano  arrivati  a'  pie  del  ridotto, 
si  arrampicavano  collo  schioppo  a  tracolla,  volevano 
arrivare,  pigliare  pel  petto  i  soldati  del  reggimento 
Acqui,  ma  intanto  gridavano:  Acqui  bravo!  bravo 
Acqui!  gloriandosi  di  combattere  contro  gente  cosi  va- 
lorosa. Ma  che  collera  sarà  scoppiata  nei  loro  cuori, 
quando  si  sentirono  di  fianco  le  cannonate  del  capi- 
tano Ziu  che  squarciavano  tutta  la  loro  massa!  Bi- 
sognava ritirarsi.  E  sapevano  cosa  avevano  alle  spalle; 
rupi,  burroni,  salti  da  inabissarsi  tutti.  Sui  passi  dei 
fuggenti    si    rovesciò    la  morte  a  cannonate,  a  pie- 

Abba.  17 
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trate,  a  baionettate;  poveri  ed  eroici  quei  Francesi 
che  coprirono  questi  greppi  coi  loro  corpi!  Si  vor- 
rebbe sapere  i  loro  nomi,  quelli  almeno  dei  fìerissirai 
che  furono  trovati  abbracciati  coi  morti  nostri,  iu 
fondo  ai  burroni.  Misteri  delle  anime  eroiche  !  Chi 
sa  che  spirando  laggiù,  non  si  siano  fuse  in  un  dolce 
obblio  ?  Certo  chi  seppellì  quei  corpi,  avrà  lorO' 
usato  pietà  religiosa;  perchè  dinanzi  ai  caduti  va- 
lorosi, ogni  cuore  si  fa  gentile. 


—  E  ora,  diamo  anche  noi  j)osteri  le  nostre  ri- 
compense ai  caduti  di  novant'  anni  sono. 

Io  dico  :  Onore  al  conte  di  Calvignano,  che  fe- 
rito volle  morir  combattendo  piuttosto  che  cedere 
la  spada!  Lo  ricordi  la  brigata  Acqui  che  ereditò  il 

nome  dal  suo  reggimento Quasi  fanciullo  ancora. 

Angelo  Grermagnano,  uno  d'  otto  fratelli  che  erano 
tutti  sotto  r  armi  su  queste  ru2)i,  ferito  e  medicato, 
tornò  al  fuoco  a  morire.  Alciati,  aiutante  di  campo,, 
ferito  di  palla  in  bocca  non  cessa  di  portar  ordini. 
Si  farà  medicare  quando  sarà  finito  il  combattimento. 
Tapparelli  d'Azeglio  ferito  e  prigioniero,  ai  Francesi 
che  gli  offrono  libertà,  purché  prometta  di  non  più 
combattere,  risponde  che  combatterà  perdio  !  Orsasco,. 
Forax,  Biscaretti,  centinaia  di  nomi  illustri,  do- 
vrebbero leggersi  scolpiti  su  queste  rupi....  Ma  voi 
soldati,  oscuri  figli  di  famiglie  popolane,  voi  innu- 
merevoli prodi,  chi  vi  sa  tutti  ?  I  caporali  lìusco  e 
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Siletto  avevano  nelle  vene  sangue  da  quanto  quello 
dei  cavalieri,  quando  sentito  che  il  colonnello  Fari- 
gliano  lamentava  la  scarsità  delle  cartucce,  si  guar- 
darono, si  intesero,  saltarono  fuori  del  ridotto.  Di- 
sertarono? Che!  Avevano  visto  laggiù  fra  i  nemici  un 
sacco  di  munizioni;  corsero,  lo  acciuffarono,  si  bat- 
terono; Kusco  mori,  Siletto  tornò  col  sacco  e  non 
disse  altro  che,  questo:  «  Compagni,  pigliate  e  fate 
fuoco  ».  Cosi  Rigio,  granatiere  del  reggimento  Sa- 
luzzo,  se  una  palla  gli  rompe  lo  schioppo,  dà  di 
piglio  a  una  spingarda  e  continua  a  spararla,  reg- 
gendola contro  le  sne  spalle  da  gigante;  Chiodo  e 
Capei  dell'  artiglieria  avranno  la  medaglia  d'  oro; 
Solino  e  Arraand  avran  quella  d'  argento. 

Quando  incontro  qualcuno  con  quel  segno  sul 
petto,  mi  par  di  vederlo  parente  nella  gloria  con 
quei  valorosi. 

Quinta  giornata. 

—  Quello  di  che  ieri  vi  raccontai  fu  il  primo 
giorno  di  sangue,  V  otto  di  giugno.  Ma  il  dieci, 
r  undici,  il  dodici,  ci  furono  delle  tragedie  piii  fiere 
ancora:  e  cosi  poi  per  tutto  quell'  anno  novantatre. 

Però  i  francesi  non  poterono  rompere.  Doveva 
ancora  venire  il  generale  Massena,  un  Nizzardo  che. 
era  nato  nella  camera  dove,  quarantanove  anni 
dopo  di  lui,  nacque  Garibaldi.  Massena,  italiano, 
consigliato  dal  capitano  Eusca,  che  era  della  Briga, 
grosso  borgo  di  queste  Alpi,  e  perciò  anch'  esso  ita- 
liano, deliberò  di  attaccar  di  fianco  queste  posizioni, 
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entrando  più  avanti  nel  territorio  nostro,  lungo  il 
mare,  verso  Albenga,  e  salendo  poi  il  colle  di  S.  Ber- 
nardo, passar  1'  Alpe,  per  la  via  che  mette  a  Ceva. 
Massena  riusci.  La  selva  di  Sanson,  i  ridotti  di  Fetz, 
del  Tanarello,  di  Marta,  di  Colle- Ardente  son  nomi, 
che  chi  nasce  su  questi  monti,  non  li  jduò  dire  nep- 
pur  oggi,  senza  che  gli  paia  di  vedere  fuoco  di  bat- 
taglia. Il  pastore  che  ozia,  guardando  il  suo  gregge, 
fìssa  quella  vetta  di  Fetz,  e  ripensa  le  storie  che 
senti  narrar  da  suo  nonno.  Vede  ancora  i  pietrami 
e  i  segni  delle  tre  cinte  che  formavano  il  ridotto, 
gli  pare  che  quel  pietrame  torni  muricciuoli,  che  due 
cannoni  da  montagna  porgan  fuori  le  loro  gole,  che 
trecento  Guardie  coi  loro  cappelloni  enormi,  colle 
tracolle  incrociate  sui  petti,  guardino  aspettando. 

Compariscono  i  Fraìicesi  a  una  svolta  del  monte, 
corrono    come    saette;    il    ridotto  dà  lampi  e  tuoni. 

Ma  i  Francesi  colle  baionette  calate  vi  giungono 

altri  Francesi  sopravvengono,  incalzano,  avanti!  Quei 
del  ridotto  respingono  uno,  due,  cinque  assalti,  non 
possono  più  tenere  il  nemico  fuori  dei  ripari,  sono 
sotto  una  selva  di  ferri,  uccidono,  sono  uccisi,  e'  è 
già  un  mucchio  di  feriti  e  di  morti;  dugento  dieci 
soldati,  tre  sergenti,  il  capitano  Germagnano,  fra- 
tello dell'  altro,  morto  un  anno  prima,  e  il  capi- 
tano Maulandi  poeta  soldato.  Pochi  riescono  a  uscir 
dal  ridotto,  corrono  verso  la  selva  di  Sanson,  dove 
pur  si  combatte  ;  il  capitano  Viterbo  che  li  conduce 
vi  cade  ucciso. 

Era  il  ventisette  d'  aprile  del  novantaquattro. 
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E  quasi  nella  stessa  ora,  qui  tra  il  Saccarello  e 
il  colle  del  Tauarello,  due  colonne  di  Francesi  mar- 
ciavano per  assalire  il  ridotto  di  Cima  di  Bosco, 
custodito  da  due  compagnie  di  Guardie  sotto  il  ca- 
valiere Vialardi. 

Pareva  che  avrebbero  divorato  Gruardie  e  ridotto, 
da  tanto  che  correvano  arditi  ;  ma  capitarono  su 
d'  una  delle  colonne  i  Granatieri  Reali  condotti  dal 
maggiore  Mocchio  di  San  Michele,  e  la  scompigliarono 
rovescioni  giù  nei  dirupi.  Allora  al  colonnello  Santa 
Rosa  parve  che  fosse  il  tempo  di  avventarsi  contro 
r  altra  colonna,  coi  suoi  Granatieri  Reali,  e  moveva. 

«  Ma  e  noi!  —  gridarono  il  sergente  Tiretti  e 
il  caporale  Garonelli  delle  Guardie,  —  siamo  noi  il 
primo  reggimento  dell*  esercito,  soltanto  per  montare 
la  guardia  al  Re?  Signor  tenente  Montezemolo,  corra, 
domandi  per  noi,  vogliamo  essere  i  primi!  »  E  quelle 
Guardie  furono  messe  alla  testa  della  colonna  del 
Santa  Rosa.  Coi  Granatieri  si  avviarono  contro  i 
Francesi,  addossati  a  un  monte  in  faccia  al  ridotto 
di  Saccarello,  tirarono  avanti  ricevendo  in  faccia  il 
loro  fuoco  superbamente  ;  tirarono  avanti,  giunsero, 
spazzarono  via  i  Francesi  ;  Viretti  e  Garonelli  furono 
stupendi.  Ma  più  di  loro  lo  fu  Andi  granatiere  reale. 
Egli  cominciò  a  strappare  ai  Francesi  il  tenente  Bar- 
bavara  già  prigioniero;  poi  atterrò  il  loro  tenente 
colonnello  La  Brugelle,  se  lo  caricò  sulle  spalle  e 
lo  portò  via,  per  non  lasciarlo  uccidere  e  spogliare 
da  qualcuno  dei  suoi  inferociti  compagni,  che  certo 
non  sarebbe  stato  dei  più  valorosi. 
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Ora  mi  fanno  invidia  gli  Alpini  del  battaglione 
di  Ceva,  i  quali  mentre  stiam  qui,  camminano  forse 
su  per  i  monti  che  abbiamo  figurati.  Chi  ^  che, 
proprio  in  quest'  ora,  non  siano  dove  segui  quel 
combattimento?  Vorrei  che  vi  fosse  tra  loro  uno 
che  narrasse  che  in  quel  assalto,  il  maggiore  dei 
granatieri  reali  Costa  di  Beauregard,  mescolato  in 
quella  colonna,  di  cui  faceva  parte  un  suo  figliolo 
di  sedici  anni,  se  lo  vide  cadere  morto  tra  le  brac- 
cia; grande  padre  che  la  storia  dell'amore  e  del- 
l'eroismo non  deve  dimenticare!  Del  resto  chi  volesse 
narrare  tutte  le  forti  cose  che  furono  fatte  ancora 
quel  giorno  e  1'  indomani  e  poi,  durerebbe  dell'  altro 
tempo  assai.  Ma  poiché  il  general  Massena  aveva  tro- 
vato il  verso  di  girar  il  fianco  sinistro  dei  nostri,  che 
in  tutta  quella  lunga  linea  erano  appena  dodicimila, 
assaliti  da  cinquantamila,  essi  dovevano  finire  e  fini- 
rono vinti.  Quello  che  avvenne  poi  tutti  lo  sanno. 
V'era  già  nel  campo  francese  il  giovane  Buonaparte; 
presto  si  parlò  di  lui  generale,  console,  imperatore; 
e  per  i  vent'  anni  che  vennero  dopo,  i  nostri  nonni 
dimenticarono  tutto,  per  dire:   «  Napoleone!  » 

Sesta  giornata. 

(L'  Assietta) 

Il  giorno  appresso,  sempre  più  numerosi  e  piìi 
avidi,  i  soldati  stavano  a  sentire  il  loro  compagno: 
il  quale,  segnata  quella  grande  guglia  del  Monviso, 
che  pare  da  tutte  le  parti  dell'  alta  valle  del  Po 
e  attira  i  cuori,  ripigliava: 
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—  Dal  Monte  Viso  sino  al  monte  Iseran  le  Alpi 
si  chiamano  Cozie,  e  misurano  una  lunghezza  di  190 
chilometri.  Non  offrono  che  due  passi,  questo  del 
Monginevra  che  mette  nella  valle  della  Dora  Ripa- 
ria, conosciuto  dagli  antichissimi  invasori  d'  Italia, 
e  quest'  altro  del  Moncenisio  di  dove  nel  1859  sce- 
sero, per  la  prima  volta  amici  nostri,  i  Francesi.  Tra 
questi  due  colli  noi  abbiamo  traforato  1'  Alpe,  en- 
trandole per  12200  metri  di  buca  nelle  viscere.  E  il 
traforo  del  Frejus.  A  farlo  costò  assai  tesori  e  vite 
innumerevoli,  ma  in  un  giorno  di  guerra  sarebbe 
disfatto  a  furor  di  mine.  E  se  vi  fosse  guerra,  qui 
tra  i  due  colli,  dove  si  dirama  V  Alpe  che  divide  il 
Chisone  dalla  Dora  Eiparia,  dovremmo  difendere 
r  Assietta,  il  colle  glorioso  dove,  cento  quarant'  anni 
or  sono,  i  Piemontesi  di  Carlo  Emmanuele  III  si 
piantarono  come  torri,  per  impedire  il  passo  ai  Fran- 
cesi, dieci  battaglioni  contro  cinquanta. 

Immaginate  che  sia  la  mattina  del  19  luglio  del 
1747.  Il  Piemonte,  alleato  dell'  Austria,  è  in  guerra 
contro  la  Francia.  Il  generale  conte  di  Bricherasio 
sa  che  i  Francesi  vengono  in  qua  da*  Cesanne,  riso- 
luti a  sforzare  il  passo  dell'  Assietta,  per  evitare  i 
forti  di  Fenestrelle  e  di  Exilles.  Sa  pure  che  li  con- 
duce il  cavalier  di  Bellisle,  giovane  audace  e  fortu- 
nato, che  ha  con  se  il  fiore  dell'  ufficialità  francese. 
E  vengano!  Il  Bricherasio  ha  fatto  lavorare  i  suoi 
dieci  battaglioni,  qualche  muricciolo  è  stato  alzato, 
qualche  fosso  1'  hanno  scavato  ;  del  resto  sono  li  essi 
coi  loro  petti.  Ed  ecco  i  Francesi.  Arrivano  spigliati 
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e  allegri  come  sogliono  in  guerra,  piantano  nove 
cannoni  contro  la  fronte  dei  Piemontesi,  e  comin- 
ciano a  tirare,  tanto  per  iscuotere  un  poco  i  nostri. 
Poi,  impazienti,  mettono  otto  battaglioni  a  guardia 
delle  artiglierie;  formano  gli  altri  quarantadue  in 
tre  colonne,  e  montano  all'  assalto.  Una  colonna  mira 
al  colle  di  Seràn,  un'  altra  cala  pel  bosco  in  faccia 
alle  trincee,  la  terza  tiene  la  cresta  del  monte,  per 
dar  nel  centro  della  linea  piemontese. 

Ma,  giunte  a  tiro,  queste  due  colonne  si  fermano. 
Cosa  sarà?  Vorranno  dar  tempo  alla  prima  d'  ar- 
rivar al  colle  di  Seràn?  Quei  Piemontesi  dovevano 
essere  davvero  tra  i  primi  soldati  del  mondo,  perchè 
stettero  delle  ore  freddi  aspettando.  Poi  alle  quattro 
dopo  mezzodì,  i  Francesi  parvero  lampi.  Si  slancia- 
rono, giunsero,  urtarono,  certi  di  rompere  ;  ma  rotti 
come  marosi  contro  gli  scogli,  dovettero  dar  indie- 
tro, sebbene  senza  scompiglio.  —  Per  San  Dionigi! 
che  quei  quattro  granatieri  del  re  di  Sardegna  po- 
tessero mai  impedire  il  passo  ai  soldati  di  Francia? 

Si  provarono  una  seconda  volta,  una  terza,  una 
quarta;  quei  Piemontesi  erano  saldi  come  rocce! 
Aspettavano  silenziosi  1'  urto,  lo  ricevevano  ritti  sui 
cumuli  di  pietre,  stendevano  morti  i  più  prodi  fra 
gli  assalitori^  e  non  movevano  piede. 

Ma  lasciate  fare  al  cavalier  di  Bellisle  !  Nella  li- 
nea j:)iemontese  egli  ha  visto  un  punto  mal  guernito, 
vi  ha  mandato  dei  suoi,  sono  giunti,  han  già  preso 
un  rialto,  gli  è  come  aver  tutto  nel  pugno.  «  Su 
Francesi,  assalto  generale  !  »  Belìisle  il  primo,  seb- 
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bene  già  ferito,  e  con  lui  gli  ufficiali,  a  intere 
linee,  si  slanciarono  alla  testa  delle  colonne.  A  que- 
sta volta  riusciranno;  certo....  spuntano....  Bellisle 
pianta  la  bandiera  su  d'una  trincea;  sventura  di 
Francia!  muore!  Ma  Villemar  prende  il  comando;  e 
sotto,  sotto,  sotto,  avanti  !  la  colonna  che  voleva  il 
Seràn  l'ha  già  quasi  preso!  Vi  corre  il  Bricherasio, 
vi  corre  1'  Alciati,  vi  chiamano  il  conte  di  San  Se- 
bastiano !  San  Sebastiano  non  può  lasciar  1'  Assietta. 
Allora  bisogna  morire.  «  0  Svizzeri  di  Savoia,  o 
Piemontesi  fedeli  di  cuore,  questo  è  1'  ultimo  giorno 
che  servite  il  vostro  Re  !  » 

Ma  quella  devozione  fino  all'  estremo,  quella  di- 
sperazione sono  la  vittoria.  Un  ultimo  sforzo  dei 
Francesi  non  riesce,  si  muta  in  fuga;  tempestosa^ 
orrenda  fuga,  per  quei  burroni,  in  quei  boschi,  sotto- 
il  piombo,  il  ferro,  le  pietrate  dei  nostri.  Saranno 
pianti  in  Francia  seimila  morti  con  quattrocento 
ufficiali,  e  con  Bellisle  il  bello,  il  temerario,  che 
giacque  ai  piedi  della  trincea,  ucciso  forse  nella 
visione  della  sperata  vittoria.  Invece  i  suoi  se  ne 
tornavano  scompigliati  di  là  del  Monginevra,  la- 
sciando i  feriti  al  nemico  che  fu  generoso.  Il  corpo 
del  giovane  generale  fu  mandato  a  Briangon,  i  can- 
noni e  le  bandiere  a  Torino. 

Settima  giornata. 

(Gli  Invasori) 

—  Dal  Monte  Iseran  al  Monte  Bianco,  le  Alpi  si 
chiamano  Graie;  e  in  settanta  chilometri  di  catene,. 
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coperta  di  ghiacciai,  non  offrono  che  un  passo,  questo 
del  Piccolo  San  Bernardo.  Di  qui  fanno  circa  due- 
mila e  trecento  anni,  devono  essere  discesi  i  primi 
barbari  che  si  chiamavano  Gralli,  e  arrivarono  fino  a 
Roma  condotti  da  Brenno  ;  orde  d'  uomini  giganteschi, 
rossi  di  capelli,  azzurri  d'  occhi,  coraggiosi  come 
leoni.  Eoma  n'  aveva  tanti  dei  nemici  e  delle  sfuerre 
intorno,  eppure  si  levò  da'  piedi  anche  quelli  ! 

E  centosettant'  anni  dopo  Brenno,  di  qui  forse 
disie3eA.aa  ibale,  1'  Africano,  che  parve  nato  per  le- 
var via  Eoma  dalla  terra. 

Non  si  sa  quanti  de'  suoi  perde  nel  passaggio, 
ma  devono  essere  state  cose  da  spaventare,  perchè 
sappiamo  che  egli  si  era  messo  in  marcia  dalla  Spa- 
gna con  novantamila  fanti  e  dodicimila  cavalli,  e 
che  quando  arrivò  di  qua,  nella  terra  nostra,  non 
aveva  più  che  seimila  cavalli  e  ventimila  uomini  a 
piedi.  Menava  pure  degli  elefanti.  Pensate  che  mar- 
cia! Discese,  incontrò  i  romani  sul  Ticino,  la  sua 
cavalleria  si  azzuffò  con  quella  di  Eoma,  la  vinse, 
e  lo  stesso  console  Scipione  fu  ferito  in  quell*  urto. 
Pietoso,  bello,  dà  un  certo  sentimento  di  invidia 
eroica,  il  caso  del  giovinetto  figlio  del  console  che 
combattendo  accanto  a  lui,  lo  salvò  da  morte.  0  To- 
scani del  Casentino,  questo  fatto  antichissimo  me  ne 
ricorda  uno  vostro  del  1289.  Penso  alla  battaglia  di 
Campaldino,  e  vedo  quei  di  Firenze  e  quei  d'  Arezzo, 
due  masse  d'  uomini  italiani  che,  in  quelle  maledette 
rabbie  di  allora,  sì  scannavano  ferocemente.  Ma  sor- 
rido d'  amore  al  vecchio  Vieri  dei  Cerchi  fiorentino 
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che  col  suo  figliuolo  giovinetto  a  lato,  combatte  e  si 
fanno  onore. 

E  mi  viene  una  lacrima  che  par  fuoco,  quando 
penso  i  nostri  tempi,  la  Novara  del  quarantanove, 
la  sera  della  battaglia  perduta,  Carlo  Alberto  che, 
dopo  aver  cercato  invano  di  morire,  torna  verso  la 

città  col  suo  seguito  d'  uomini  eroici    ed    afflitti 

Lo  raggiungono  cavalieri  da  ogni  parte;  un  giovane 
ferma  il  galoppo  del  suo  cavallo  vicino  a  un  vec* 
chio,  e  gli  dice:  Padre  sei  ferito?  ■ —  No  figlio,  e 
tu?  —  Io  ho  una  mano  sfracellata.  —  Qualcuno  del 
seguito  si  volge,  e  dice  tra  sé:  «  Bravo,  conte  di 
Eobilant! 

E  del  cinquantanove,  chi  non  si  senti  pronto  a 
dare  la  vita,  se  vide  il  generale  Danesi,  quando  le- 
vato dal  campo  il  suo  figliuolo,  morto,  se  lo  portava 
via  sul  suo  cavallo  da  guerra?  Io  lo  intesi  dire  e 
lo  credo  e  mi  par  di  vederlo.  E  anche  penso  a  Cu- 
stoza,  e  anche  sento  il  dolore  sublime  dell'  aiutante 
di  campo  Rey  di  Villarey,  che  vede  cadere  il  suo 
generale....  suo  padre  !  Allora  mi  par  d'  essere  tra 
i  vecchi  garibaldini  dei  Mille,  che  nel  combattimento 
di  Calatafimi  udivano  uno  andar  pel  campo  gridando  : 
«  Dov'  è,  dov'  è  mio  padre  ?  »  Era  il  figlio  di  Gari- 
baldi che,  combattendo,  cercava  nella  tempesta  di 
quella  stupenda  zufi'a,  dove  fosse  la  testa  gloriosa 
del  suo  gran  genitore 

Torniamo  ad  Annibale.  Dunque  vinse  al  Ticino, 
alla  Trebbia  presso  Piacenza,  al  lago  di  Perugia,  a 
quel  Trasimeno  mesto  che  azzurreggia  in    alto  tra 
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i  colli  umbri.  Se  capiterete  mai  da  quelle  parti,  ar- 
rivandovi dalla  Toscana,  ricordatevi  di  fermarvi  ap- 
pena sarete  in  cima  del  Monte  Gualandro.  E  guar- 
date di  lassù  se  par  vero  che  tra  il  lago  e  il  colle, 
si  abbia  potuto  combattere  una  grande  battaglia. 
Eppure  sì  ;  sentirete  ancora  dei  nomi  che  mettono 
nel  core  un  senso  di  strage.  Quel  torrente,  perchè 
lo  chiamano  Sanguinetto?  Il  poveraccio  che  raccoglie 
stipa  lungo  i  margini  della  via,  non  ve  lo  sa  dire; 
ma  il  torrente,  se  potesse  parlare,  vi  narrerebbe 
che  scorreva  tra  Eoraani  e  Cartaginesi,  e  che  quel 
giorno  menò  più  sangue  che  acqua.  E  quel  piano 
ineguale,  tra  il  colle  e  il  lago,  che  si  chiama  Ossala, 
col  nome  non  vi  darà  la  visione  dei  quindicimila 
romani  che  in  marcia,  tra  la  nebbia,  furono  presi 
di  fronte,  di  fianco,  alle  spalle  dai  Cartaginesi,  si 
serrarono,  combatterono,  e  perirono?  Vinti  e  vincitori 
pugnarono  quasi  nel  buio,  e  forse  anche  per  questo 
furono  così  feroci,  che  quelli  che  sopravvissero  non 
avevano  sentito  il  terremoto  che  intanto  aveva  scosso 
tutto  r  Apennino  là  intorno. 

Annibale  vincitore  non  marciò  su  Eoma,  che 
pure  aspettò  di  vederselo  da  un  giorno  ali  altro 
alle  porte.  Ma  egli  la  conosceva,  e  forse  non  aveva 
sperato  mai  di  potervi  entrare.  Il  suo  disegno  do- 
veva essere  di  domarla  ribellandole  tutta  V  Italia. 
Cosi  dal  Trasimeno  per  Y  Umbria  passò  nel  Piceno, 
e  poi  in  Apulia,  e  poi  nel  Sannio,  sino  a  Benevento, 
cercando  di  suscitar  i  popoli  contro  la  gran  Città 
che  gli  aveva  vinti  ed  uniti  a  sé.  Ma  quello  straniero 
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non  fa  ascoltato.  Intanto  i  suoi  soldati  gavazzavano 
tra  le  abbondanze  tanto,  che  si  dice  persino  bagnas- 
sero nel  vino  i  cavalli  ;  e  aspettavano  nuove  battaglie. 
Alla  fine  venne  quella  grande,  spaventosa  di  Canne. 
Voi  che  siete  delle  vicinanze  di  Barletta,  v'  è  qual- 
cuno qui  di  Canosa?  Non  ha  mai  inteso  dire  che  li, 
sulle  rive  del  vostro  Ofanto,  morivano  nella  battaglia 
più  di  quarantamila  romani?  E  anche  li  i  luoghi 
hanno  dei  nomi  che  suscitano  delle  visioni.  Il  Piano 
dei  Cavalieri  vi  dice  la  strage  di  tremila  tra  i  mi- 
gliori di  Roma  ;  il  Sasso  del  moribondo  è  forse  quello 
su  cui  il  console  Paolo  Emilio,  ferito  a  morte,  fu 
trovato  da  Gneo  Lentulo  tribuno,  che  smontò  e  gli 
offerse  il  cavallo.  Pare  di  sentire  la  voce  del  morente 
dire  al  tribuno:  Va  a  Eoma,  di'  che  Emilio  muore 
com'  è  vissuto,  e  che  si  preparino  a  difendere  la  città. 

Sapete  immaginare  la  gioia  di  Annibale  e  la 
costernazione  di  Roma,  quando  vi  si  seppe  la  tre- 
menda disfatta?  Eppure  la  nostra  Roma  non  disperò; 
serbò  la  calma,  pianse  il  console  morto,  ma  non  im- 
precò air  altro  console  Yarrone,  rimasto  vivo.  Anzi, 
quando  egli  tornò,  gli  uscirono  incontro  popolo  e 
sonato,  e  lo  ringraziarono  di  non  aver  disperato 
della  repubblica. 

Allora  Annibale  aveva  Roma  per  i  capelli.  Poteva 
dare  una  stratta  e  forse  pigliarsela,  ma  neppure  allora 
egli  osò.  E  Roma,  non  mai  disperata,  lo  combattè 
ancora  per  tredici  anni  in  Italia,  finché  fu  divenuto 
uomo  quel  giovinetto  Scipione,  che  s'  era  trovato  a 
salvar  la  vita  al  proprio  padre,   nel  combattimento 
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del  Ticino,  come  vi  dissi.  Voi  avrete  cantato  chi  sa 
quante  volte  il  nostro  inno  del   1848: 

Fratelli  d' Italia, 
L' Italia  s'  è  desta, 
Dell'elmo  di  Scipio 
S'  è  cinti  la  lesta. 

Quest'  inno  fu  scritto  da  un  giovane  genovese 
che  si  chiamava  Goffredo  Mameli,  poeta  e  soldato 
dai  campi  di  Lombardia  alla  difesa  di  Koma,  nel 
quarantanove,  dove  mori  di  ferita,  ricevuta  combat- 
tendo sulle  mura,  contro  i  Francesi. 

Or  bene,  Scipio  fu  quel!'  uomo  che  fin  da  gio- 
vinetto doveva  aver  pensato  che  se  Annibale,  per 
vendicare  la  sua  Cartagine  d'  Africa,  aveva  condotto 
un  esercito  in  Italia,  Roma  per  vincerlo  non  aveva 
che  da  mandare  un  esercito  in  Africa.  Annibale  nel 
pericolo  della  sua  patria  avrebbe  lasciato  l' Italia. 
E  Scipione  chiese  ed  ebbe  un  esercito,  e  sbarcò  in 
Africa.  Aveva  indovinato.  Annibale  lasciò  V  Italia 
per  andar  a  soccorrere  la  sua  patria,  e  là,  sulla  terra 
d'  Africa,  da  quel  nostro  eroe  fu  vinto  per  sempre. 
L'  eroe  n'  ebbe  il  nome  di  Scipione  Africano. 

Umberto  bianca  mano. 

—  E  parliamo  ancora  del  Piccolo  San  Bernardo. 

Se  io  fossi  il  comandante  del  battaglione  alpino 
d'  Aosta,  un  bel  giorno  di  primavera,  quando  le  com- 
pagnie ripigliano  il  volo  come  aquile,  vorrei  bandire 
una  festa,  la  più  bella  che  si  possa  ideare.  Chiamerei 
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a  me  tutti  i  miei  ufficiali  e  direi  loro:  Immaginiamo 

d'  essere  nove  secoli  fa Scegliete   tra    voi    quello 

che  vi  pare  il  più  degno  e  il  più  forte,  mettiamogli 
iu  capo  una  corona  di  conte,  e  chiamiamolo  Umberto 
Biancamano.  0  se  vi  pare  che  questo  di  Biancamano 
sia  un  nomignolo  più  di  dama  che  da  guerriero, 
chiamiamolo  Umberto  dai  bianchi  castelli.  Molti  ne 
possedeva  quel  conte,  che  si  vedono  ritti  ancora 
o  in  rovina  sulle  coste  delle  montagne,  giù  per  la 
valle  della  Dora.  Noi  fingeremo  d'  essere  tutti  vas- 
salli, amici  del  conte  Umberto,  venuti  dalla  valle 
d'  Aosta,  dalla  pianura  del  Piemonte,  da  Milano,  sin 
di  Toscana,  con  le  genti  dei  nostri  feudi.  Saremo 
un  esercito.  Saliremo  il  colle  del  Piccolo  San  Ber- 
nardo, e  lassù  il  Conte  ci  dirà:  «  Per  le  balze  che 
scendono  verso» Francia,  ottocento  cinquant*  anni  or 
sono,  io  Umberto  dai  bianchi  castelli,  primo  della 
casa  di  Savoia  che  la  storia  fissi  con  sicurezza,  alla 
testa  d'  un  esercito  italiano,  scontrai  il  nemico,  lo 
ruppi,  discesi  in  Borgogna  e  vinsi.  Era  la  prima 
volta  che  un  esercito  tutto  d' italiani  rivedeva  il  sole 
della  vittoria.  Ma  lo  rivedeva  fuori  d*  Italia.  Qui,^ 
sui  campi  della  patria,  ogni  straniero  che  era  sceso 
dair  Alpi,  sempre  ci  aveva  vinti  ! 


—  Belle  fantasie  i  morti,  ma  ora  parliamo  noi  vivi.. 
È  una  cosa  che  fa  pensare.  Perchè  se  da  quel  fatto 
antichissimo  veniam  su  ai  nostri,  troviamo  che  dovun- 
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que,  purché  fosse  fuori  d' Italia,  gli  Italiani  furono 
sempre  valorosissimi?  Nel  cinquecento,  nel  seicento, 
-quando  la  patria  italiana  non  era  più,  capitani  ita- 
liani servirono  la  Francia,  la  Spagna,  V  Austria  con 
gran  valore.  Nelle  guerre  napoleoniche,  su  tutti  i 
oampi  d' Europa,  duecentomila  italiani  furono  dei 
primi  soldati  del  loro  tempo;  in  America,  sotto  Ga- 
ribaldi giovane,  una  legione  d'  Italiani  onorava  il 
nome  dell'  Italia  ancor  serva  e  divisa.  Quando  Vit- 
torio Emanuele  mandò  un  esercito  in  Crimea,  quin- 
dicimila uomini  fecero  stupire  Inglesi  e  Francesi  :  i 
Eussi  stessi,  nemici  e  vinti,  si  gloriavano  del  valore 
<iei  nostri.  Solo  quando  furono  in  campo  dentro  i 
•confini  della  patria,  gli  Italiani  si  mostrarono  da 
meno  del  loro  nome.  Perchè?  Che  vi  sia  in  Italia 
qualche  cosa  che  indebolisce  i  cuori?  Guardiamoci 
bene  intorno,  e  quando  si  nomina  la  patria,  se 
qualcuno  sogghignerà,  o  dirà  cosa  men  nobile,  volgia- 
mogli le  spalle;  quello  è  un  traditore! 

Torna  il  mio  pensiero  a  quell'  Umberto,  e  col 
pensiero  va  il  cuore.  Chi  era,  donde  veniva,  come 
si  chiamava  suo  padre?  Dicono  discendesse  da  Be- 
rengario di  Ivrea,  che  circa  ottant'  anni  prima,  gli 
italiani,  in  un  momento  d'  amor  patrio,  avevano  eletto 
re,  e  poi,  per  gelosia,  1'  avevano  lasciato  cadere.  Dicono 
ancora  che  venisse  da  una  famiglia  romana  afforzatasi 
sulle  Alpi,  al  tempo  delle  calate  dei  barbari.  Qualun- 
que sia  la  sua  origine,  quel!'  antichissimo  Umberto 
fondò  la  casa  di  Savoia,  sposò  il  suo  figliolo  Oddone  a 
una  marchesa  di  Torino,  mettendo  così  il  piede  di  qua 
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dair  Alpi;  e  da  quella  lontana  età  crescendo,  cre- 
scendo sempre,  da  conti  duchi,  da  duchi  re,  il 
Verde,  il  Rosso,  il  Sensa  terra,  il  Buono,  il  Testa 
di  ferro,  il  Grande,  il  Magnanimo,  il  Galantuomo, 
in  ottocento  anni,  i  suoi  discendenti  divennero  Casa 
d' Italia. 

Baonaparte. 

Chi  sa  perchè  Buonaparte  Console  non  scese 
anch'  egli  dal  Piccolo  S.  Bernardo,  V  anno  1800, 
quando  venne  a  dare  la  gran  battaglia  di  Ma- 
rengo? Che  egli  abbia  voluto  parer  più  grande, 
mettendosi  a  prove  più  grandi?  Il  fatto  sta  che 
assegnò  i  passi  del  Cenisio,  del  Piccolo  San  Ber- 
nardo, del  San  Gottardo  ai  suoi  generali,  e  per  se, 
coi  soldati  più  giovani,  scese  quello  del  Gran  San 
Bernardo  tra  il  monte  Bianco  ed  il  Monte  Eosa,  in 
questi  110  chilometri  di  catena  che  si  chiama  del- 
l' Alpi  Pennine,  dove  sorgono  le  vette  più  alte 
d'  Europa.  Qui  il  terreno  non  è  scoperto  che  nei 
mesi  di  luglio  e  d'  agosto.  Allora  era  di  maggio, 
ma  Buonaparte  non  poteva  aspettare.  Dalla  sua 
discésa  in  Italia  dipendeva  1'  avvenire  della  Francia. 
Correvano  i  suoi  bei  giorni  di  generale,  giovane  di 
trent'  anni,  ma  già  vecchio  di  gloria  più  che  tutti 
insieme  i  grandi  generali  del  suo  tempo;  aveva  fi- 
ducia in  sé,  ne' suoi,  nella  fortuna,  e  sali.  Salivano 
con  lui  fanterie,  cavallerie,  cannoni.  I  soldati  si 
davano  la  mano,  e  formando  delle  lunghe  catene 
su  per  le  nevi,  trascinavano    pesi    enormi,    pur  es- 

Abba.  18 
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sendo  già  carichi  ognuno  di  settanta  libre,  tra  vi- 
veri, munizioni  ed  armi.  Che  pazienza  e  che  forza 
di  cuore!  Io,  per  quel  che  lessi  me  li  figuro  arri- 
vati in  cima,  superbi  tra  cielo  e  ghiacci,  con  le 
nuvole  sotto  i  piedi  e  gli  abissi.  E  allegri  li  vedo 
discendere,  tra  stenti  ancor  più  fieri  di  quelli  della 
salita.  A  certi  tratti  si  lasciavano  andar  giù,  sci- 
volando seduti  sul  ghiaccio,  come  per  gioco.  I  can- 
noni smontati  e  messi  in  seno  a  tronchi  d' alberi 
incavati,  venivano  mandati  giù  con  gran  cura,  le 
ruote,  i  cassoni  erano  portati  come  reliquie;  e  a 
quel  modo,  in  due  giorni,  quell'  esercito  era  qui 
nella  valle  d' Aosta,  incamminato  a  conquistare  una 
seconda  volta  V  Italia.  Io  vorrei  che  tutti  gli  Ita- 
liani e  tutti  i  Francesi  sapessero  una  cosa.  Con 
queir  esercito  condotto  dal  console  Buonaparte  scen- 
deva dal  Gran  San  Bernardo  una  legione  italica  di 
seimila  soldati,  quasi  tutti  lombardi.  Li  comandava 
Teodoro  Lechi,  bresciano.  Tornavano  essi  dalla  Fran- 
cia dove  si  erano  rifugiati;  e  scesi  in  Lombardia 
spazzarono  via  gli  Austriaci,  correndo  dal  lago 
Maggiore  sino  al  Tirolo.  Ma  tutto  restò  confuso 
nella  gloria  dei  Francesi  e  di  Napoleone. 

Ottava    giornata. 

(I  valichi  fatali) 

Nei  cento  quindici  chilometri  dell'  Alpi  Leponzie, 
che  sorgono  tra  il  Monte  Eosa  e  il  San  Gottardo, 
abbiamo  un  solo  passo,  quel  del  Sempione,  dove  Na- 
poleone fece  aprire  una  strada  magnifica,  che  dalla 
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Francia  mette  a  Milano.  Ma  dal  S.  Gottardo  al  Monte 
Maloggia  in  una  distesa  di  novanta  chilometri,  ve 
ne  sono  quatfro  di  passi,-  e  tutti  conducono  nel 
cuore  della  Lombardia.  Sono  il  colle  di  S.  Gottardo, 
il  Lucmagno,  il  San  Bernardino,  lo  Spinga,  che  fu 
passato  il  30  novemhre  e  il  1  dicembre  del  1800 
dal  generale  Macdonald  con  diecimila  francesi,  in- 
camminati verso  il  Mincio. 

Ora  viene  il  tratto  più  ripido,  questo  dell'  Alpi 
Retichc,  335  chilometri  di  lunghezza,  dal  Monte 
Maloggia  al  Corno  dei  tre  Signori.  Qui  si  dirama 
la  catena  del  monte  Braulio  che  segna  il  confine 
tra  r  Italia  e  V  Austria,  e  si  prolunga  in  una  se- 
condaria diramazione  dov'  è  il  passo  del  Tonale,  e 
in  tre  altre  di  terz'  ordine  che  si  chiamano  le  Pre- 
alpi Orobie  e  Camunie,  e  formano  la  Valtellina,  la 
Val  Brembana,  la  Val  Seriana,  la  Yal  Camonica,  la 
Val  Trompia  e  la  Val  Sabbia,  tutti  passi  buoni  per 
i  nemici.  I  nostri  vecchi  lombardi  sapevano  bene 
quel  che  volevano  dire  Stelvio  e  Tonale.  Per  que- 
sti due  2^a3si,  1'  Austria  poteva  lanciare  rapidamente 
i  suoi  eserciti  sopra  Milano.  Ma  nel  1848  vide  che 
bastarono  poche  centinaia  di  volontari,  a  impedire 
la  via  per  molti  mesi,  e  capi  che  le  valli  per  cui 
si  discende  meglio  dalla  Germania  in  Italia,  sono 
pur  sempre  quelle  prese  dai  primi  barbari,  la  valle 
dell'  Adige  e  quella  dell"  Isonzo. 

Credete  che  del  sangue  se  ne  sia  sparso  poco  in 
questa  valle  dell'Adige,  che  viene  cosi  aperta  a  sfo- 
gare il  gran  fiume  contro  Verona? 
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Di  qui,  si  affacciarono  i  primi  Germani  che  po- 
sero i3Ìede  sulla  terra  italiana,  e  si  chiamavano 
Cimbri.  Uscivano  dal  fondo  della  Germania,  terribili 
jDer  l'aspetto  essi,  le  loro  donne,  le  loro  armi;  me- 
navano su  grandi  carri  i  loro  vecchi,  i  loro  fan- 
ciulli; venivano  per  porre  le  sedi  in  questa  terra, 
nostra  e  del  sole.  Discesero  lenti  e  sicuri,-  vinsero 
al  primo  urto  i  Eomani  qui  intorno  a  Verona,  ma 
inoltrati  che 'si  furono  ai  campi  Raudii,  presso  Yer- 
celli,  furono  sterminati  dal  console  Mario,  un  gran 
generale  venuto  su  dall'  aratro.  Narrano  le  storie 
che  quando  i  Eomani  vincitori  vollero  entrare  negli 
accampamenti,  dov'erano  rimaste  le  donne  dei  vinti, 
videro  quelle  fiere  madri  strangolare  i  fanciulli 
colle  loro  trecce  e  poi  impiccarsi  ai  timoni  dei  carri. 
I  cani  difendevano  i  loro  corpi:  bisognò  ammazzarli 
a  frecciate. 

E  qui,  in  questa  valle  cosi  bella  e  cosi  forte, 
in  questo  punto  che  si  chiamò  le  Chiuse,  un  giorno 
di  primavera  del  mille  e  quattro,  un  esercito  rac- 
colto da  x\rdoino  d'  Ivrea,  eletto  re  d' Italia  dai 
signori  italiani,  accampava  aspettando  i  tedeschi, 
vinti  un  anno  prima  sui  colli  Euganei,  dov'  erano 
discesi  per  la  valle  della  Brenta.  Chi  poteva  cre- 
dere eh'  essi  sarebbero  ritornati  appunto  per  quella 
valle?  Eppure  calarono  proprio  di  là,  e  colsero  alle 
spalle  i  nostri  che  si  dispersero  e  abbandonarono 
Ardoino.  I  vescovi  allora  onnipotenti  e  ingordi  di 
signoria,  avevano  guastato  il  sentimento  della  patria, 
nel  cuore  de^  grandi  e  dei  guerrieri. 
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Ma  ottocento  anni  più  tardi,  altri  tedeschi  fu- 
rono vinti  qui,  dai  soldati  del  generale  Buonaparte, 
Oh!  su  questo  altipiano  di  Rivoli,  che  bella,  che 
grande,  che  ispirata  battaglia! 

Piccole  cose,  ma  pili  care  al  nostro  cuore,  qui, 
il  cinque  di  maggio  del  quarantotto,  il  cavalier 
Somis,  capo  di  Stato  Maggiore  del  general  Broglia, 
raggiunse  gli  Austriaci  e  li  assaggiò  bravamente. 
Qui,  il  dieci  di  giugno  di  quell*  anno,  il  Duca  di 
Genova  figlio  di  Carlo  Alberto,  alla  testa  delle  bri- 
gate Piemonte  e  Pinerolo  condotte  dal  generale 
Bes,  li  tempestò  fuggenti,  qui  quelle  due  brigate 
esultarono,  congiunte  con  la  brigata  Savoia,  con 
un  reggimento  di  Savona,  con  i  fratelli  parmensi. 
Erano  i  bei  giorni  che  Carlo  Alberto  vinceva  an- 
cora. E  qui  quando,  il  ventidue  di  luglio,  i  nostri, 
corsi  alle  difese  di  Rivoli,  dovettero  abbandonare 
in  riva  all'  Adige  laggiù,  due  cannoni  da  quattro, 
i  cannonieri  Barrot  e  Sannier  savoiardi,  non  badando 
alla  grandine  di  palle  che  veniva  loro  dall'  altra 
sponda,  ebbero  il  viso  di  calare  dov'  erano  i  can- 
noni, di  caricarseli  sulle  spalle,  di  portarli  in  salvo. 
Tornarono,  portarono  via  anche  i  caretti,  non  eb- 
bero un  buco  di  palla  neppur  nei  panni.  Pare  che 
la  morte  rispetti  gli  audaci.  Fissiamoci  bene  in 
mente  questa  valle  dell'  Adige.  Mette  cosi  diritta 
in  Italia,  che  a  guardarla,  pare  di  ricevere  in  petto 
una  freccia.  Non  la  vedete  come  sbocca  e  guarda 
avida,  e  vorrebbe  tagliare  a  mezzo  la  valle  del  Po  ? 
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Nona  giornata. 


Quest'  ultimo  tratto  di  catena  che  misura  du- 
gento  quattordici  chilometri,  ed  è  tanto  basso  che 
in  media  i  monti  non  hanno  più  di  mille  metri 
d'  altezza,  e  son  meno  aspri,  meno  rudi,  si  chiamano 
delle  Alpi  Giulie;  nome  bello  e  guerriero  che  forse 
viene  loro  da  Giulio  Cesare,  il  più  grande  capitano 
di  Roma  antica  e  di  tutto  il  mondo.  In  questo 
tratto  le  Alpi  ora  sembrano  muraglie,  ora  un  vasto 
altipiano  dove  si  mescolano  come  fossero  cose  vive, 
monti  e  poggi,  confusamente,  a  gruppi,  rocce  nude, 
corrose,  sconvolte,  che  nelle  loro  viscere  hanno 
caverne  immense.  Il  vento  grecale  ne  spazza  le 
vette  e  i  fianchi,  e  vi  fa  squallore.  Finiscono  sul 
golfo  di  Fiume,  diramandosi  in  piccole  catene,  ma 
quale  di  esse  segni  il  confine  nostro  non  si  sa. 
Ben  vi  dissi  da  principio  che  qui  in  una  valletta 
che  mena  al  varco  di  Nauporto,  gli  altari  di  Eoma 
segnavano  il  confine  d'  Italia;  e  qui  un  umile  vil- 
laggio dal  quale  si  vedeva  l' Istria,  la  Venezia,  il 
mare,  ve  lo  dissi  già,  ve  lo  ripeto,  si  chiamò  fino 
dal  secolo  scorso  Porta  d' Italia.  Altro  io  non  vi 
so  dire;  ma  cosi  conoscerete  un  poco  le  Alpi,  questo 
immenso   antemurale  della  valle  del  Po. 


Il  quale  Po  scorre  cinquecenlo  trenta  chilometri 
dalla  sua    sorgente,    che  è    lassù    sotto  la   cima  più 
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alta  del  Monviso,  poi  si  getta  stanco,  diviso,  nel- 
r  Adriatico.  Voi  lo  avete  veduto  qual'  è  a  Torino, 
a  Casale,  a  Cremona,  più  oltre.  Grave,  maestoso, 
va  giù  come  il  tempo  e  il  destino.  Kiceve  da  destra 
la  Vraita,  la  Maira,  il  Tanaro,  la  Scrivia,  la  Trebbia, 
il  Taro,  la  Parma,  1'  Enza,  il  Crostolo,  la  Secchia, 
il  Panaro,  il  Keno,  T  Indice,  il  Santerno,  il  Senio, 
quindici  fiumi  che  gli  portano,  con  le  loro,  1'  acque 
di  altri  quindici  fiumi  minori.  Da  sinistra  ne  riceve 
tredici;  l'elice,  la  Chisola,  il  Sangone,  la  Dora  Ri- 
paria, la  Stura,  1'  Arco,  la  Dora  Baltea,  la  Sesia, 
l'Agogna,  il  Ticino,  l'Adda,  l'Oglio,  il  Mincio:  e  come 
disse  un  gran  poeta  profeta,  chi  potrà  discernere 
nel  Po  tutte  le  loro  acque  1'  una  dall'  altra,  quello 
soltanto  potrà  tornare  a  disfar  V  Italia. 

Pensate  che  piene,  quando  le  pioggie  durano 
delle  settimane!  Il  gran  fiume  straripa,  e  in  certi 
punti,  a  mezzo  il  suo  corso,  s'  allarga  fin  tremila 
metri.  Allora  corrono  i  soldati  come  ad  una  bat- 
taglia. Sbigottita,  la  gente  delle  campagne  vede 
passar  i  battaglioni  che  vanno  agli  argini,  e  pensa 
che  quella  gioventù  non  è  nata  li,  che  li  non  ha 
neppure  un  fuscello  di  suo  da  salvare,  e  che  non- 
dimeno flagellata  dalla  pioggia,  dal  vento,  a  rischio 
di  morte  lavora  pei  fratelli  infelici.  Si  affaccia  la 
donna  semplice  del  casolare  innondato,  guarda  i 
soldati  combattenti  contro  la  piena,  e  le  pare  che 
dalle  nubi  Dio  miri  placato  e  contento  le  sue  crea- 
ture generose. 

Ma  che  altra  storia,  o  amici,  è  quella  delle  bat- 
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taglie  combattute  in  questa  gran  valle  e  in  quelle 
che  mettono  in  essa!  Sono  forse  cento  chi  volesse 
contarle  tutte,  dacché  gli  uomini  cominciarono  a 
registrarle.  Battaglie  fra  Italiani  che  lavoravano  a 
distruggersi  tra  loro,  per  divenir  servi  degli  stra- 
nieri; battaglie  fra  stranieri  che  si  litigavano  il 
possesso  d'Italia;  e  alla  fine  battaglie  sante,  na- 
zionali, nostre,  dal  quarantotto  al  sessantasei,  per 
l' indipendenza  della  patria.  Quando  io  guardo  la 
valle  rappresentata  sulla  carta,  o  come  ora  qui  in 
questa  figura,  o  la  vedo  davvero  da  una  cima  d'  Alpe 
che  me  la  lasci  scoprire,  immensa,  verde,  popolata 
di  città  e  di  borghi,  ricca  e  fortificata;  io  mi  sento 
preso  da  una  forte  malinconia  del  passato,  e  dico: 
chi  sa,  chi  sa,  se,  in  questo  naturale  campo,  sa- 
ranno ancora  gettate  in  battaglia  le  sorti  della 
nostra  nazione  ? 

Decima  giornata. 

(Gli  Apennini.) 

L' indomani,  uno  di  quei  soldati,  lombardo  delle 
rive  del  Po,  che  come  tutti  quei  della  valle  pre- 
senti, aveva  ascoltato  con  molta  attenzione,  e  con 
certo  orgoglio  d'  essere  della  parte  d'  Italia  più 
fatta  per  guerreggiarvi,  si  volse  al  volontario  escla- 
mando: «  Dunque  tutta  la  nostra  forza  non  si  potrà 
sfogare  che  nella  valle  del  Po;  e  perdute  là  due 
o  tre  bettaglie,  sarebbe  tutto  perduto,  libertà,  in- 
dipendenza, patria,  tutto? 
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—  Oh  no!  gridò  uno  dell' Apennino  toscano, 
conosco  i  monti  e  le  valli  del  mio  paese,  e  mi  pare 
che  sebbene  vinti  nella  valle  del  Po,  là  il  cuore  ci 
reggerebbe  ancora! 

Parlò  così  nel  suo  linguaggio  semplice,  e  aveva 
intorno  degli  umbri,  dei  marchigiani,  degli  abruz- 
zesi, ai  quali  lampeggiavano  gli  occhi,  solo  imma- 
ginando d'  essere  fra  i  loro  monti,  a  difendere  i 
passi  coi  ferri  e  coi  petti. 

Pensava  uno  d*  essi  abruzzese,  che  se  un  giorno 
venisse  in  mente  a  chi  comanda,  di  formar  dei 
corpi  come  le  compagnie  alpine,  e  di  chiamarli 
cacciatori  degli  Apennini,  egli  e  i  suoi  paesani 
crederebbero  di  sentirsi  pili  forti.  E  la  patria  li 
avrebbe  pronti  sempre  ad  ogni  chiamata,  anche 
vecchi.  Eovesciarsi  in  guerra  dai  monti  al  mare, 
dal  mare  volar  ai  monti  ;  nei  boschi,  sulle  rupi, 
nelle  gole,  giù  nei  torrenti,  far  trovare  al  nemico 
un  popolo  di  soldati,  T  ira  di  Dio  !  Si  incaloriva 
iu  questi  suoi  pensieri,  e  dacché  aveva  sotto  gli 
occhi  r  Italia,  quella  parte  di  essa  dove  era  nato 
se  la  sentiva  meglio  nel  cuore. 

Il  volontario  ingegnere  indovinava  i  sentimenti 
dei  suoi  compagmi,  gioiva,  li  lasciava  sfogare,  e 
rispondendo  poi  a  quel  soldato  che  aveva  parlato 
pel  primo,  diceva:  —  Sicuro!  Vinti,  se  non  si 
perde  la  fede,  da  qualunque  angolo  della  patria  si 
può  tornare  vincitori.  Tu  hai  detto  bene,  tu  che 
sei  della  bella  terra  di  Toscana.  Tu  contadino,  hai 
forse  ereditato    il  sentimento    di  qualche    tuo  ante- 
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nato  di  trecento  e  cinquant' anni  fa,  quando  l'Ita- 
lia nostra  cadeva  tutta  in  servitù,  e  Firenze  sola, 
finché  ebbe  sangue  da  spargere,  non  volle  piegare 
il  collo.  Vi  nasce,  o  compagni,  la  curiosità  d' impa- 
rare quella  storia? 

Ebbene,  supponiamo  d'  esser  vinti  e  ritirati  sul- 
r  Apennino  ligure  e  sul  toscano.  Vediamo  in  faccia 
tutta  la  catena  delle  Alpi,  vediamo  ai  piedi  la  valle 
del  Po  che  sembra  il  fosso  d'  una  gran  fortezza, 
ili  cui  1'  Apennino  forma  le  mura,  e  ci  sentiamo 
ancora  forti,  sebbene  si  possa  passarlo  in  venti 
luoghi,  dal  colle  di  Cadibona  dove  comincia,  fino 
air  Alpe  della  Luna  laggiù,  dove  cala  quasi  a  tuf- 
farsi neir  Adriatico,  tra  Eimini  e  Pesaro.  Sono  quat- 
trocento chilometri  di  catena. 

Il  primo  passo  è  quello  del  Giovo,  sul  quale 
monta  la  via  che  dalla  marina  d'  Albissola  lo  valica, 
€  mette,  giù  per  Acqui,  in  Alessandria.  Formidabile 
il  passo,  fiera  la  gente  che  popola  i  monti  intorno. 
Sulla  fine  del  secolo  passato,  nacque  dal  cuore  di 
quella  gente  un  canto  di  guerra,  nel  quale  parole 
-ed  aria  esprimevano  un  amor  di  patria  quasi  feroce. 
Vi  si  parla  di  piantarsi  sul  Giovo  ad  aspettarvi  il 
nemico,  di  dargli  1'  urlo  come  al  lupo,  e  con  pietre 
e  con  falci,  levargli  la  voglia  di  tornare  lassù. 

Ora  questa  gola  è  sbarrata  da  certi  forti,  che 
chi  osasse  tentarne  il  passo  se  n'  andrebbe.  E  cosi 
cora'  essa  son  le  altre  sette  gole  dell'  Apennino  li- 
gure, fortemente  guernite  dalla  natura  o  dall'  arte, 
«  però  passiara    oltre  e  cerchiamo    1'  ultima,  questo 
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colle  della  Cisa  su  cui  sale  la  strada  che  dal  golfo 
della  Spezia  conduce  a  Parma. 

Il  passo  della  Cisa. 

Qui  r  occhio  si  ferma  e  vede  come  se  fosse  pre- 
sente un  fatto  vecchio  di  quattrocento  anni;  vec- 
chio ma  doloroso  ancora,  perchè  da  esso  cominciò 
il  martirio  della  nostra  patria.  In  quei  tempi  V  Ita- 
lia era  tutta  pace  e  tranquillità;  coltivata  fin  nei 
luoghi  più  montuosi,  e  più  sterili,  ricca  di  mer- 
canzie e  d'  abitanti,  indipendente;  pareva  felice. 
Correva  V  anno  1494.  D' improvviso,  gì'  italiani  sen- 
tirono che  giù  dalle  Alpi  veniva  la  Francia.  Perchè 
la  Francia?  Cosa  voleva,  dove  andava?  A  pigliarsi 
Xapoli  e  il  regno.  Era  vero  ?  Altro  che  vero  !  Carlo 
ottavo  re  di  Francia  discendeva  liberamente  dalle 
Alpi  pel  Monginevra.  Conduceva  mille  e  seicento 
lancie  di  sei  cavalli  ciascuna,  ottomila  archibugieri 
guasconi  a  piede,  dodicimila  balestrieri,  otto  mila 
svizzeri  e  artiglieria  molta;  lo  accompagnava  una 
guardia  di  duecento  gentiluomini  delle  più  nobili 
case  di  Francia.  In  tutto  erano  quarantamila  sol- 
dati. E  traversarono  il  Piemonte,  toccarono  la  Lom- 
bardia, entrarono  nella  valle  del  Taro,  passarono 
questo  colle  della  Cisa,  e  furono  in  Firenze  prima 
che  un  solo  italiano  avesse  neppur  mostrato  di 
volerli  impedire.  Perchè  allora  V  Italia  era  divisa, 
i  principi  erano  tristi,  o  inetti,  o  vili,  i  grandi 
poco  virtuosi  ;    e*  era    ricchezza,    e'  era    civiltà,    ma 


284  UOMINI   E    SOLDATI. 

non  quello  che  più  è  necessario  a  un  popolo  che 
voglia  vivere  libero  ed  onorato.  Mancavano  le  virtù 
militari,  che  sono  formate  di  tutte  le  virtù. 

Pensate  che  baldanza  i  francesi!  Vollero  usar 
prepotenze  in  Firenze,  dove  il  loro  re  entrò  con 
la  lancia  alla  coscia,  in  segno  di  conquista;  e  fu 
fortuna  che  un  uomo  di  gran  cuore,  alle  minaccie 
di  lui,  abbia  risposto:  facesse  pur  suonar  le  sue 
trombe,  che  Firenze  avrebbe  suonato  le  sue  cara- 
pane.  I  francesi  capirono,  e  tirarono  via.  Ma  da 
Firenze  in  giù  fino  a  Napoli,  non  trovarono  più 
chi  parlasse. 

—  Come?  —  esclamò  un  soldato  della  Campa- 
nia, —  io  son  di  Monte  San  Giovanni  sul  Gari- 
gliano,  e  so  che  gli  abitanti  del  mio  paese,  taglia- 
rono il  naso  e  gli  orecchi  al  parlamentario  del  re 
di  Francia,  salito  a  intimar  la  resa. 

—  Male,  male!  —  dissero  molti  intorno,  —  am- 
basciator  non  porta  pena 

—  Lo  so!  ma  poi  furono  fieri  nel  difendersi,  e 
non  badarono  né  a  patire  né  a  morire,  quando  il 
re  fece  assalir  il  borgo.  Durarono  quatt'  ore  contro 
le  cannonate,  e  come  le  mura  furono  rotte  e  i 
Francesi  entrarono,  combatterono  per  le  vie,  mo- 
rirono più  di  settecento:  i  vecchi,  le  donne,  i  bam- 
bini rimasti,  videro  portar  via  più  di  venticinque- 
mila ducati 

—  Onore  dunque  ai  cittadini  di  Monte  San  Gio- 
vanni! —  disse  il  volontario  ingegnere,  —  ma  il 
loro  valore  non  impedi    al  re    di    Francia    d'  entrar 
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.  in  Napoli  ;  ed  egli  potè  vantarsi  di  aver  conqui- 
stato il  Regno,  col  gesso  dei  suoi  forieri.  Voleva 
dire  che  bastava  l' apparizione  dei  suoi,  mandati 
avanti  a  trovare  e  segnare  gli  alloggi,  e  la  gente 
era  bella  e  vinta.  Dalla  vergogna  vengono  ancora 
le  vampe  al  viso! 

Meno  male  che  poi  quei  principi  si  scossero! 
Sentirono  che  bisognava  punire  il  Re  temerario,  il 
quale  si  era  avventurato  in  quel  modo  alla  con- 
quista di  Napoli.  E  si  misero  d'  accordo,  formarono 
una  Lega,  raccolsero  un  esercito  per  chiudere  i 
Francesi  nella  penisola,  come  in  una  trappola.  Allora 
il  Re  per  non  lasciarsi  cogliere,  lasciò  dei  presidi  nel 
Regno,  e  da  Napoli  tornò  indietro.  E  quando  fu  qui, 
passato  il  colle  della  Cisa  e  avuto  Pontremoli  per 
tradimento,  trovò  1'  esercito  degli  Italiani,  pian- 
tato a  Fornovo  sul  Taro,  tredicimila  cavalli  e  die- 
cimila fanti.  I  Francesi  non  erano  più  di  diecimila 
tra  fanti  e  cavalli.  Avevano  sessanta  cannoni  e 
moltissima  gente,  a  guardare  V  infinita  fila  di  carri, 
che  portavano  il  bottino  d' Italia.  Stettero  un  po'  in- 
certi se  attaccassero  o  no  battaglia.  Ma  un  loro 
valorosissimo  generale  capi  che  in  quel  momento 
ci  voleva  audacia,  e  si  lanciò  con  mille  e  seicento 
uomini  contro  gli  Italiani.  Fu  bravamente  respinto. 
Però  con  quell'  atto  egli  aveva  tirato  nella  batta* 
glia  il  suo  Re  con  tutto  1'  esercito.  E  allora  Fran- 
cesco Gonzaga  marchese  di  Mantova,  giovanissimo 
e  generale  supremo  della  Lega,  passò  a  guado  il 
Taro  e    assali    la    schiera    francese    dov'  era    il    Re. 
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E  la  caricò,  e  la  ruppe,  e  già  metteva  la  mano, 
addosso  al  Re  stesso,  lo  aveva  prigioniero  ;  ma  un 
francese  glie  lo  levò,  cacciandosi  in  mezzo  e  rima- 
nendo prigioniero  lui.  Pazienza!  Tanto  gl'Italiani 
vincevano  su  tutta  la  linea;  i  Francesi  piegavano, 
cedevano,  erano  già  belli  e  rotti.  Senonchè  un  Ita- 
liano, un  Trivulzio  che  era  nel  loro  campo,  caro 
al  Re,  suggerì  di  far  avanzare  i  carri.  Allora  certi 
soldati  di  Venezia  che  si  chiamavano  Stradiotti  ed 
erano  mercenari  greci,  per  la  maledetta  febbre  del 
bottino,  si  avventarono  a  quei  carri,  non  si  cn- 
rando  più  della  vittoria.  Quel  momento  bastò  a 
mutar  le  sorti.  I  Francesi,  tornati,  all'  assalto,  re- 
spinsero gli  Italiani  di  là  dal  Taro.  Per  quel  giorno 
la  cosa  fini  li,  ma  siccome  nei  giorni  dipoi  i  Francesi 
passarono  il  fiume  e  poterono  andarsene  non  mole- 
stati, non  inseguiti,  cosi  poterono  dire  d'  aver  vinto. 

Undecima  giornata. 

(I  Capitani  Romagnoli) 

I  dodici  valichi  dell'  Apennino  toscano  hanno 
anch'  essi  la  loro  storia,  ma  storia  antica  di  guerre 
tra  comune  e  comune,  tra  staterello  e  staterello; 
campi  delle  Compagnie  di  ventura,  milizia  che  con 
moltissimo  male  fece  anche  del  bene.  È  quasi  una 
gloria,  propria  della  Romagna. 

Si  va  in  Romagna,  si  domanda  del  castello  di 
Cunio,  si  vorrebbe  trovarlo  per  entrare  a  veder  la 
stanza  dove  nacque  il  conte  Alberigo  da   Barbiano, 
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cercare  i  corridoi,  i  cortili,  gli  androni,  dove  egli 
trattò  r  armi  ;  far  sonar  sotto  il  nostro  piede  il 
ponte  levatoio  su  cui  passò,  quando  usci  dal  ca~ 
stello,  macchinando  la  grande  idea  di  raccogliere 
tutti  quanti  italiani  facessero  il  mestiere  del  soldo,, 
nelle  compagnie  guascone  e  brettoni  che  correvano 
r  Italia.  Raccoglierli  tutti,  formare  una  compagnia 
potente  sotto  il  patrocinio  di  qualche  Santo  cava- 
liere, e  poi La  fortuna  vuol  bene  ai  forti! 

Lugo,  Barbiano,  Zagonara  erano  tutti  feudi  della, 
casa  di  Alberigo.  Si  sa  dove  sono,  vi  si  passa  vo- 
lentieri pensando  a  lui;  ma  il  castello  di  Cuuio 
dove  egli  nacque  non  si  trova  più.  Ebbene,  se  n'  ha 
quasi  piacere!  Cosi  la  figura  del  gran  Conte  guer- 
riero par  venuta  più  da  lontono,  per  vie  misteriose; 
cosi  si  cammina  per  quella  pianura  tra  i  villaggi, 
i  borghi,  silenziosi,  e  ancora  si  ha  un  profonda 
senso  di  quel  che  doveva  essere  il  mondo,  quando 
Alberigo  giovane  si  diede  intorno  un'  occhiata,, 
chiamò  seco  Guido  d'  Asciano,  Francesco  da  Correg- 
gio, tanti  altri  di  bei  nomi  che  suonano  illustri  an- 
ch' oggidì.  Farnese,  Camerino,  Dal  Verme,  Malatesti. 
San  Giorgio  diede  il  nome  alla  Compagnia.  Pare  di 
vederlo  alla  testa  di  essa,  come  lo  dipingono  che^ 
di  sul  cavallo  impennato,  pianta  la  lancia  in  un 
drago  strano.  Oh  !  se  fosse  vero  che  il  conte  Albe- 
rigo fece  giurare  ai  suoi  odio  e  nimicizia  immortale^ 
contro  gli  stranieri  che  scorazzayano  V  Italia  !  Da 
cinquant'  anni,  quelle  scellerate  compagnie  stra- 
niere   violavano,    rubavano,    insanguinavano    tutto. 


288  UOMINI    E    SOLDATI. 

Bisognava  finirla!  E  i  Brettoni  dovettero  tremare 
quando,  a  Marino,  si  videro  addosso  le  ottocento 
lancie  italiane  d'  Alberigo.  Che  spasimata  voglia, 
che  ondata  di  sangue  da  quei  cuori,  sotto  quelle 
corazze,  sotto  quegli  elmi!  Era  il  29  d'  aprile 
del  1379.  Piacerebbe  saper  com'  era  V  aria,  la  cam- 
pagna, la  gente  del  castello  di  Marino  e  di  Roma, 
quel  giorno  che  i  tre  grandi  squadroni  di  Brettoni 
furono  fiaccati  da  quegli  Italiani.  Per  le  compagnie 
straniere  da  quel  di  fu  finita! 

E  cominciò  una  scuola  d'  armi  e  di  campo,  che 
negli  anni  dipoi,  diede  dei  capitani  che  innamorano 
ancora  chi  legge  le  loro  gesto.  Molti  divennero 
grandi,  e  conti,  e  duchi.  Sapete  la  storia  d'  Atten- 
dolo,  voi  che  a  casa  vostra  coltivate  i  campi  grassi 
di  Cotignola?  Cinquecent'  anni  or  sono,  vi  passavano 
dei  soldati,  e  un  giovinetto  stava  sulla  proda  d'  un 
campo,  guardandoli  e  pensando  forse  che,  non  molti 
anni  prima,  il  suo  borgo  era  stato  messo  a  sacco 
da  mercenari  stranieri. 

—  Ehi,  giovinetto  vuoi  venir  con  noi  alla  guerra? 
dissero  i  soldati  invogliati  dell'  occhio  ardito  di  quel 
garzone. 

Verrò,  se  questa  marra  resterà  tra  i  rami  di 
quella  quercia!  rispose  lui;  e  gettò  la  marra  contro 
la  quercia.  La  marra  rimase  lussù.  Ed  egli  detto 
addio  al  campo,  all'aratro,  ai  bovi,  partì.  Divenne 
grande,  condottiero,  si  chiamò  Sforza,  empì  del  suo 
nome  V  Italia,  e  i  suoi  nepoti  furono  poi  duchi  di 
Milano. 
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Cosi  altri  ed  altri  molti,  quasi  tutti  di  Romagna, 
o  del  Moiitefeltro,  o  dell'  Umbria.  Restaurarono  il 
sentimento  militare,  si  purificarono  via  via,  smet- 
tendo la  ferocia,  la  rozzezza,  la  cupidigia;  s'in- 
gentilirono alla  fine,  furono  bella  speranza  con 
Giovanni  delle  Bande  Nere,  combatterono  un  di  e 
morirono  per  la  libertà,  come  il  Ferruccio.  E  noi 
non  abbiamo  veduto  quel  che  fu  Garibaldi?  Egli 
venne  da  quel  vecchio  tipo  di  guerrieri  italiani, 
perfezionato  nei  secoli,  passò  mandando  luce  ed 
amore,  un  uomo  come  lui  non  1'  avrà  l' Italia  mai 
più,  se  pure  non  è  destino  che,  tra  migliaia  d'  anni, 
siano  come  lui  tutti  gli  uomini  della  terra. 

Dodicesimft  giornata. 

(  Roma  ) 

—  Ed  ora  eccoci  alla  penisola  vera,  tutta  cinta 
dal  mare,  percorsa  nella  sua  lunghezza  dal  rima- 
nente dell'  Apennino  che  la  spartisce  in  due  ver- 
santi, quello  del  mar  d' Italia  e  quello  dell'  Adria- 
tico. In  fondo  essa  si  biforca  in  due  penisole  minori, 
la  Pugliese  e  la  Calabrese,  e  i  loro  versanti  danno 
nel  Mar  Ionio.  Dall'  Alpe  della  Luna  dove,  come 
abbiamo  veduto,  1'  Apennino  toscano  va  quasi  a 
tuffar  le  sue  falde  nell'  Adriatico,  tra  Pesaro  e  Ri- 
mini; da  quell'Alpe  al  capo  Spartivento,  sono  itiille 
e  cento  chilometri  di  catena  e  la  chiamano  del- 
l' Apennino  Centrale  e  Meridionale. 

Qui  non  sono  molti  i  fiumi.  Ma  tuttavia    per  le 

Abba.  19 
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lunghe  vallate  che  vanno  parallele  all'  Apennino, 
nel  versante  del  mar  d'  Italia  se  ne  forma  uno  che 
diviene  grande,  il  Tevere,  sacro  fiume  di  Eoma,  nel 
cui  nome  sta  tutta  la  storia  antica   d' Italia. 

Nasce  ai  piedi  del  monte  Aquilone,  nel  luogo 
detto  le  Balze,  presso  Pieve  Santo  Stefano,  nel  cir- 
condario di  Arezzo.  Scorre  trecento  e  trenta  chilo- 
metri, ora  strangolato  tra  le  montagne,  ora  bagnando 
i  piedi  a  colli  ameni  e  a  poggi,  come  sotto  Perugia; 
poi  torna  fra  le  strette,  finché  gli  si  allarga  la  valle 
e  par  che  gli  dica:  Va,  ora  tu  entri,  o  fiume  sacro, 
nella  campagna  romana.  In  questo  punto  che  io 
segno  con  cuore  religioso,  settecento  cinquanta  anni 
prima  della  venuta  di  Cristo,  o  leggenda  o  storia, 
i  due  gemelli  Romolo  e  Remo  deliberarono  fondar 
la  città  che  fu  Roma. 

A  queste  parole  del  volontario  ingegnere,  i  sol- 
dati, come  se  si  fosse  avvicinato  un  superiore  mi- 
sterioso, invisibile,  sacro,  si  composero  e  stettero 
attenti,  ond'  egli  raccogliendo  le  forze  del  pensiero 
e  del  cuore,  seguitò  con  voce  più  maschia: 

—  Fondata  la  città  bisognava  trovare  un  popolo. 
E  allora  Romolo  bandi  che  chi  volesse  venirvi  e 
diventarne  cittadino,  vi  arrebbe  trovato  asilo  e  pro- 
tezione. Dice  la  leggenda  che  vi  corsero  dalle  terre 
vicine  omicidi,  servi  fuggiti,  e  ribaldi  d'  ogni  ma- 
niera. Ma  come  possiamo  credere  che  da  simile  gente, 
potesse  venir  su  il  più  gran  popolo  della  terra? 
Saranno  stati  uomini  stanchi  dell'  oppressione  sof- 
fei:*ta  nelle  loro  città;  altri  che  si  saran  sentiti  den- 
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tro  delle  forze  che  in  patria  non  potevano  esercitare  ; 
tutti  uomini  di  cuore  e  di  mente  non  rassegnati 
a  vivere  nell'  inedia,  nel  nulla,  o  nati  col  genio 
deli'  avventura.  Comunque  sia,  la  leggenda  dice  che 
mancavano  poi  le  donne,  perchè  gli  abitanti  delle 
città  vicine  sdegnavano  di  dar  le  loro  figliuole  in 
matrimonio  a  quei  primi  cittadini.  Allora  Romolo 
invitò  i  popoli  della  Sabina  e  delle  città  latine  a 
certi  giochi;  e  mentre  gli  ospiti  badavano  allo 
spettacolo,  i  giovani  romani  rapirono  le  loro  fan- 
ciulle, e  se  le  fecero  spose.  Da  qui  guerra  tra  Sabini 
e  Komani.  Ma  venuti  ai  ferri,  i  combattenti  videro  le 
Sabine,  ormai  spose  romane,  discendere  con  i  capelli 
sciolti  a  porsi  fra  loro,  supplicanti;  e  allora  fu  pace. 

Cosi  nacque  Roma  col  suo  popolo;  ed  è  cara  al 
cuore  la  parte  gentile  che  ebbe  la  donna  in  quella 
pace. 

Da  quel  primo  gruppo  di  gente,  comincia  la 
storia  di  Roma.  Essa  in  244  anni  ebbe  sette  re,  i 
quali  promossero  la  milizia,  la  religione,  1'  agri- 
coltura; guerreggiò  contro  tutti  i  popoli  vicini, 
vincendo  sempre  e  crescendo.  Per  1'  oltraggio  fatto 
dal  figlio  di  Tarquinio,  ultimo  re,  a  una  castissima 
donna  che  si  chiamava  Lucrezia,  il  popolo  insorse, 
cacciò  il  re  stesso;  e  la  città  cominciò  a  governarsi 
per  via  del  Consolato  che  durò  su  per  giù  cin- 
quecent'  anni. 

I  primi  dieci  anni  dovè  difendersi  dai  Tarquini 
che  per  quattro  volte  tentarono  di  tornare.  Guer- 
reggiò   poi  per    la  propria    conservazione    contro  i 
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Volsci,  fiero  popolo  stabilito  fra  la  destra  del  Sacco 
e  Terracina,  su  su  fino  ai  vostri  monti,  o  voi  di 
Sora,  e  voi  d'  Arpino.  Ebbe  da  fare  con  gli  Equi 
che  stavano  snll'  Aniene  oggidì  chiamato  Teverone, 
e  intorno  al  lago  di  Celano,  a  Palestrina  a  Carsoli  ; 
più  tardi  lottò  con  quei  di  Yejo,  pericolando  spesso, 
ma  vincendo.  E  finalmente  si  vide  addosso  i  Galli, 
barbari  venuti  dalle  Alpi,  giù  per  la  penisola,  che 
le  fecero  soffrire  il  saccheggio  e  1'  incendio.  Ma  fu 
salva  ancora,  e  usci  da  cento  anni  di  tribolazioni 
venute  da  fuori  e  nate  dentro,  per  le  contese  in- 
cessanti tra  patrizi  e  plebei.  Poi  quando  dopo  altri 
pericoli  pei  quali  la  città  fu  vicina  a  perire,  patrizi 
e  plebei  si  misero  d'  un  cuore,  e  fu  innalzato  un 
tempio  alla  Concordia,  Koma  potè  guardarsi  intorno 
sicura  e  incamminarsi  alla  conquista  d' Italia.  Ma 
doveva  trovarsi  a  lottare  con  un  popolo  di  rivali 
eroici. 

Voi  che  siete  nati  fra  Eieti  e  San  Vittorino, 
r  antica  Amiterno,  alle  falde  del  monte  Corno,  dove 
sono  i  più  alti  gioghi  dell'  Apennino,  dovete  sentirvi 
correre  il  sangue  come  fuoco,  se  sapete  i  forti  co- 
stumi dei  vostri  antenati.  Negli  anni  di  carestia, 
essi  votavano  al  Dio  Marte  tutto  quel  che  nasceva 
dai  campi,  dalle  greggie,  e  sino  i  fanciulli  maschi, 
i  quali  venuti  in  età,  dovevano  migrare  in  cerca 
di  ventura.  Quelle  migrazioni  di  giovani  si  chiama- 
vano primavere  sacre.  Una  di  esse  scese  dai  monti, 
occupò  il  territorio  verso  mezzodì,  e  lo  chiamò  San- 
nio.  Coir  andar    del  tempo    si  divise  in    tribù,  e  la 
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più  potente  stabilita  fra  V  alto  Volturno  e  il  Calore, 
nei  monti  dal  Matese  a  Isernia,  a  Boiano,  fino  a 
Benevento,  fu  quella  che  ebbe  la  gloria  di  conten- 
dere con  Koma  a  chi  dovesse  possedere  l' Italia,  in 
tre  guerre,  che  posero  fine  a  quella  contesa  col 
trionfo  di  Roma.  Ma  il  cuore  di  chi  legge  quelle 
guerre  sta  sempre  coi  Sanniti,  prodi,  generosi,  vir- 
tuosi. Non  ci  fu  sacrificio  che  essi  non  abbiano 
fatto  per  la  patria.  Basta  dire  che  la  seconda  di 
quelle  guerre  durò  ventidue  anni,  e  fu  tutta  una 
tragedia.  Roma  non  ebbe  pietà.  Un  momento  che  i 
Sanniti  chiedevano  pace,  essa  prima  di  rispondere 
volle  in  suo  potere  il  loro  concittadino  Brutolo  Papio, 
che  era  tenuto  per  capo  del  partito  guerriero  del 
Sanuio.  Ricordate  per  sempre  che  il  nobile  uomo, 
non  volendo  essere  né  di  vergogna,  né  di  danno 
alla  patria,  si  uccise.  Ma  Roma  non  per  questo 
concesse  pace  :  anzi,  pose  condizioni  cosi  dure  che 
i  Sanniti  trovarono  meno  rovinoso  continuare  la 
guerra.  E  continuarono,  ed  ebbero  delle  vittorie  e 
subirono  delle  sconfitte,  ma  sempre  indomiti  mette- 
vano in  campo  eserciti  nuovi.  Vestiti  di  tuniche 
listate  di  vari  coloi^i  o  semplicemente  bianche,  im- 
bracciando scudi  d'  oro  e  d'  argento,  mostravano  la 
ricchezza  del  paese  insieme  al  valore;  ma  contro 
Roma  non  valse  nulla.  Perdute  alla  fine  le  città 
più  forti,  rinanziarono  ad  ogni  pensiero  di  preva- 
lere e  riconobbero  Roma  come  più  potente. 

Ma  più  tardi  quando  Roma  si   trovò    impegnata 
con  i  popoli  dell*  Etruria,  dell'  Umbria,  e  coi   Galli, 

:  # 
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i  Sanniti  sorsero  a  nuova  sfida.  Un  loro  cittadina 
Gellio  Egnazio  ordinò  una  grande  confederazione 
di  popoli  contro  Roma,  riusci  a  condurre  un  eser- 
cito per  la  valle  del  Tevere  tra  V  Umbria  e  1'  Etru- 
ria,  s'  uni  ai  Galli  e  agli  Etruschi,  e  diede  ai  ge- 
nerali Romani  da  mettersi  le  mani  nei  capelli.  Ma 
alfine  fu  vinto  e  ucciso  in  battaglia.  Parte  dei  suoi 
poterono  ritirarsi  pei  monti  nelle  valli  patrie,  dove 
fu  continuata  la  lotta  per  altri  cinque  anni.  Alla 
fine  con  uno  sforzo  supremo  il  Sannio  allestì  un'ul- 
timo esercito,  armato  e  vestito  col  più  grande  splen- 
dore. I  soldati,  con  voti  disperati,  si  obbligarono 
a  vincere  o  a  morire.  E  morirono  in  una  batta- 
glia di  cui  la  storia  non  serba  il  nome.  Cosi  in 
cinquantatre  anni  di  guerra,  interrotta  da  paci  che 
costavano  quanto  le  guerre,  il  Sannio  conobbe  che 
contro  Roma  non  la  poteva:  chinò  la  fronte,  depose 
l'armi,  si  assoggettò.  Solo  alcuni  indomabili  stettero 
liberi,  armati,  pei  monti,  aspettando  la  morte  dalla 
natura. 


Dopo  il  Sannio  venne  la  volta  della  Lucania,  Ja 
Basilicata  d' oggi,  e  del  Bruzio  che  è  la  nostra 
Calabria.  Cadde  Reggio,  cadde  Taranto,  la  grande 
città  di  mercanti  che  non  si  seppe  difendere  se  non 
con  armi  straniere.  E  un  esempio  che  può  giovare, 
parliamone  a  nostro  beli'  agio. 

Quando  i  Romani  ebbero  domati  i  popoli  che  ab- 
biamo detto,  parve  ai  Tarantini  d'  averli  alle  porte, 
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e  chiamarono  per  aiuto  Pirro,  giovane  e  bellicoso 
re  dell'  Epiro.  Questi  venne,  navigando  pel  Ionio, 
con  ventimila  fanti,  cinquemila  cavalli,  e  venti  ele- 
fanti; ma  comprese  subito  che  i  Tarantini  avreb- 
bero lasciato  il  carico  della  guerra  tutto  ai  suoi 
Grreci.  Ciò  nondimeno  mosse  1'  esercito  a  trovare  i 
Romani  sul  Siri,  nelle  vicinanze  d'Eraclea;  li  vide, 
assalì,  vinse  ;  ma  forse  indovinò  d'  aver  vinto  per 
la  novità  di  quei  suoi  elefanti,  dinanzi  ai  quali  la 
cavalleria  romana  s'  era  rotta,  scompigliando  anche 
la  fanteria.  A  ogni  modo  sta  il  fatto  che  egli  non 
insegui  i  vinti,  e  che  l' indomani,  girando  pel  campo 
e  mirando  i  loro  morti  tutti  feriti  in  fronte,  disse 
che  se  avesse  avuto  soldati  come  quelli,  si  sarebbe 
messo  alla  conquista  del  mondo.  E  subito  mandò  a 
Eoma  per  pace.  Ma  Roma  rispose  che  non  avrebbe 
trattato  di  pace  con  lui,  fino  a  che  non  si  fosse  le- 
vato dalla  terra  d'  Italia.  Allora  egli,  tra  i  popoli 
che,  di  fresco  assoggettati  dai  Romani,  si  ribellavano 
e  1'  aiutavano,  si  avanzò  sino  a  diciotto  miglia  dalla 
gran  città,  la  quale  mandò  a  lui  Fabrizio,  per  di- 
scorrere d' un  cambio  di  prigionieri.  Il  re  fu  mara- 
vigliato della  maestà  di  quel  romano,  e  tentò  di 
farlo  suo,  con  1'  oro  e  con  la  paura,  facendolo  sedere 
dove,  dietro  a  una  cortina,  stava  nascosto  un  ele- 
fante, che  a  un  segno  dato  allungò  la  proboscide 
su  Fabrizio.  Ma  questo  non  si  mosse.  E  il  re,  senza 
voler  parlar  di  scarabi,  concesse  a  tutti  i  prigionieri 
d'  andar  a  Roma,  per  celebrarvi  certe  loro  feste,  a 
patto   che  tornassero  a  lui.  Forse  sperava  che  par- 
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landò  col  popolo,  suscitassero  in  Roma  desideri  di 
pace;  ma  tornarono  tutti  recando  che  non  se  ne 
voleva  sentir  parlare.  E  perciò  il  re  si  rimise  a  cam- 
peggiare, finché  s' incontrò  coi  consoli,  presso  Ascoli 
in  Capitanata,  dove  vinse  una  seconda  volta.  Ma 
che  vittoria!  Vi  perde  il  meglio  dei  suoi!  Allora, 
e  in  buon  punto,  gli  fu  fatto  dire  dai  Eomani  che 
si  guardasse  dal  suo  medico,  il  quale  aveva  loro 
offerto  di  avvelenarlo.  Bastò.  Egli  mandò  liberi  tutti 
i  prigionieri,  senza  riscatto  ;  e,  lasciato  a  Taranto 
un  suo  luogotenente,  passò  in  Sicilia,  Tornatone  dopo 
due  anni  e  mezzo,  con  molto  seguito  di  avventurieri, 
ricomiriciò  la  guerra  contro  i  Romani  che  trovò  accam- 
pati presso  Benevento.  Sperava  di  vincerli  per  la  terza 
volta.  Ma  il  console  romano  aveva  ordinato  che  i  suoi 
arcieri  lanciassero  freccio  avvolte  di  stoppa  acoesa 
contro  gli  elefanti  ;  e  a  questo  gioco,  quelle  bestie 
essendosi  volte  in  fuga  infuriate,  scompigliarono  i 
Greci,  sui  quali  piombò  la  cavalleria  e  la  fanteria 
romana  e  gli  sbaragliò.  Pirro  si  rifugiò  a  Taranto, 
si  sciolse  come  potè  dall'  obbligo  di  difenderla,  la- 
sciò in  essa  un  po'  di  presidio,  e  la  abbandonò  al 
suo  destino.  Poco  di  poi  Taranto  si  sottomise. 

Senza  aspettare  che  Roma  gli  arrivasse,  i  Salen- 
tini  e  i  Messapi,  che  abitavano  quella  da  noi  chia- 
mata Terra  d'  Otranto,  si  diedero  volontariamente. 
Due  anni  dopo  furono  soggiogati  i  Piceni,  da  Te- 
ramo ad  Ancona;  e  passati  due  altri  anni,  1'  Umbria 
tutta  si  sottomise.  Cadde  anche  Volsinio  d' Etruria 
sontuosissima   città,  da  cui  due  mille  statue  furono 
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portate  a  Roma.  Bolseua,  che  ora  sorge  nella  pia- 
nura, vicino  al  suo  lago,  sembra  il  nome  di  quell'  an- 
tica città,  che  con  la  sua  fine  segnò  la  sottomissione 
di  tutta  r  Etruria.  Cosi,  in  meno  di  altri  cent'anni, 
Eoma  aveva  compiuto  la  conquista  di  tutta  V  Italia. 
Ma  come  potè  tenere  quieti  tanti  popoli  conqui- 
stati !  Usò  scaltrezza.  Quelli  che  s'  erano  dati  spon- 
taneamente, o  avevano  resistito  meno,  furono  trattati 
con  più  mitezza  ed  ebbero  maggiori  libertà;  a  quelli 
che  avevano  combattuto  contro  di  lei  fino  all'  ultimo, 
tolse  le  terre,  e  piantò  in  mezzo  ad  essi  delle  colo- 
nie di  soldati.  Nacquero  per  questo  delle  invidie  e 
degli  odi  tra  popoli  e  popoli,  e  cosi  non  avendo  a 
temere  di  rivolte  generali,  Eoma  potè  prepararsi 
alla  conquista  del  mondo. 

Tredicesima  giornata, 

(Sempre  Roma) 

—  Ma  nel  mondo  e'  era  Cartagine,  che  antica, 
ricca,  potente  in  mare,  sorgeva  dove  ora  è  Tunisi, 
a  soli  centoventi  chilometri  da  Trapani.  Siciliani, 
attenti! 

Bisognerebbe  aver  veduto  come  i  Siciliani  si 
scossero,  a  quelle  parole  del  volontario  !  Avevano 
lavorato  a  fare  le  tre  catene  di  monti  che  fini- 
scono nei  tre  capi  del  Faro,  Boeo  e  Passaro  ;  i  tre 
Valli  di  Noto,  di  Demona  e  di  Mazzara,  versanti 
nei  tre  mari,  e  intorno  intorno  le  coste  alte,  fra- 
stagliate,   coi  golfi,  i  seni,  i  porti,  che  tutto  si  co- 


298  UOMINI    E    SOLDATI. 

glieva  in  un'  occhiata,  cosi  che  la  configurazione 
dell'  isola  non  1'  avrebbero  più  dimenticata.  AH'  Etna 
ci  si  erano  messi  con  quel  sentimento  d'  amore,  con 
cui,  in  altri  tempi,  i  fedeli  correvano  a  fabbricare  le 
chiese.  Parevano  superbi  di  vederlo  alto  più  che  tutti 
gli  altri  culmini  dell'  Apennino,  e  di  sapere  che  sorge 
tremila  trecento  quarantasette  metri,  e  supera  in 
altezza  tutti  i  vulcani  d'  Europa.  Ma  pensavano  anche 
con  certa  pena  che  è  pure  il  più  formidabile.  E  ma- 
ravigliavano neir  apprendere  che,  a  ricordi  di  storia, 
novantasette  furono  le  sue  grandi  eruzioni,  provando 
una  soddisfazione  indicibile  a  imparare  che  anche 
là,  nelle  eruzioni  recenti,  come  nelle  inondazioni, 
come  nelle  invasioni  del  colèra,  1'  esercito  fu  tutto 
carità  eroica,  nei  villaggi  devastati,  su  per  le  coste 
del  gran  monte. 

Uno  di  quei  soldati  aveva  lavorato  esaltandosi 
dentro  sé  stesso,  perchè  sapeva  che  suo  padre,  nel 
1860  aveva  combattuto  per  la  libertà,  in  una  legione 
chiamata  dei  Cacciatori  dell'  Etna.  Altri  avevano 
rivolto  il  pensiero  a  Marsala;  ed  era  parso  loro  di 
vedere  il  porto,  quale  doveva  essere  il  giorno  undici 
di  maggio  del  1860,  in  quell'  ora  pomeridiana  che 
da  due  navi  partite  da  Genova,  nominate,  con  buon 
augurio,  il  Piemoute  e  il  Lombardo,  inseguiti,  can- 
noneggiati da  due  fregate  borboniche,  vi  sbarcarono 
i  Mille  di  Garibaldi.  Vedevano  la  bandiera  su  cui 
era  lo  scudo  di  Savoia,  che  voleva  dire:  Italia  e 
Vittorio  Emanuele:  fantasticando,  movevano  insieme 
a   quei    Mille,   per  i  deserti  da  Marsala  a  Salemi,  a 
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Calatafimi,  sui  colli  dove  Garibaldi  incontrò  la  prima 
volta  i  reggimenti  napoletani  e  li  vinse,  ma  disse 
con  gioia  italiana,  che  avevano  combattuto  con  valore 
degno  di  miglior  causa.  Su  quei  colli,  con  quella 
vittoria,  fu  trovata  la  via  di  unificare  l' Italia.  Quei 
siciliani  lo  sapevano,  ne  godevano,  se  ne  gloriavano, 
e  seguitando  idealmente  la  marcia  dei  Mille  per  Al- 
camo, sino  al  passo  di  Renna,  provarono  quel  che 
devono  aver  provato  quei  primi  fortunati,  quando 
da  quelle  rupi  si  affacciarono  e  videro  laggiù  Palermo, 
adagiata  tra  la  sua  Conca  d'  oro  e  il  mare.  Uno  rac- 
contava d'  aver  sentito  dire  che,  da  quel  passo  di 
Benna,  la  sera  del  21  maggio  1860,  partirono  i  Mille 
improvvisamente:  e  mostrava  la  catena  di  monti  per 
la  cui  cima  senza  vie,  tra  le  tenebre,  sotto  la  piog- 
gia, uno  dietro  V  altro,  senza  dir  parola,  senza  che 
se  ne  sperdesse  un  solo,  essi  camminarono  tribolando 
fino  al  Parco,  piccolo  villaggio  a  pie  del  colle.  Diceva 
che  chi  gli  aveva  narrata  quella  marcia,  si  lodava 
d'  essere  stato  tutta  la  notte,  per  ordine  di  Garibaldi, 
a  tener  accesi  i  fuochi  nel  campo  abbandonato  dai 
Mille,  e  che  £rttizzando  capiva  e  godeva  dell*  inganno 
che  faceva  ai  borbonici,  accampati  giù  nella  pianura. 
Poi  narrava  la  finta  ritirata  dei  Mille  dal  Parco  alla 
Piana  dei  Greci,  inseguiti  da  una  grossa  colonna  di 
borbonici  mercenari;  descriveva  la  loro  entrata  nel 
bosco  detto  dei  banditi,  sotto  Marineo,  dove  accam- 
parono la  notte:  il  passaggio  della  colonna  borbo- 
nica che  tirò  via  a  inseguirli,  senza  avvedersi  che 
se  li  lasciava  alle  spalle  ;  il  loro  brusco  ritorno  in- 
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dietro  per  Gibilrossa,  la  discesa  a  Palermo,  dove  la 
mattina  del  27  maggio,  all'  alba,  forzato  il  ponte 
deir  Ammiraglio,  invasero  le  vie  della  città,  e  me- 
scolati coi  cittadini,  dopo  tre  giorni  di  incendi  e 
di  bombe  lanciate  dai  borbonici,  esultarono  liberi 
insieme,  tra  le  rovine. 

0  amici,  —  esclamava  il  soldato,  —  noi  ci  ricor- 
diamo volontieri  dei  Vespri,  ma  quel  sessanta  fu  il 
nostro  anno  glorioso.  Io  quando  sono  a  casa  e  salgo 
a  Gibilrossa,  e  mi  seggo  ai  piedi  della  piramide 
che  vi  sorge,  e  ricordo  che  lassù  fu  deliberato  di 
avventare  i  Mille  e  i  picciotti  su  Palermo,  mi  pare 
di  vedere  Garibaldi,  circondato  da  Bixio,  da  Sirtori, 
da  Carini  nostro,  da  Nullo  bergamasco,  i  due  più 
bei  soldati  dei  Mille,  odo  voci  di  tutte  le  parti  che 
fanno  echeggiar  per  le  rupi  il  loro  grido:  «  A  Pa- 
lermo, a  Palermo!  »  e  mi  sento  non  Siciliano,  ma 
cittadino  di  tutta  1'  Italia! 

Intanto,  un  altro  che  sapeva  di  storia,  aveva  detto 
che  la  Sicilia,  son  già  duecento  cinquant'  anni,  ebbe 
caro  Emanuele  Filiberto  di  Savoia,  viceré  dell'  isola, 
per  la  Spagna,  morto  soccorrendo  lo  vittime  d'  una 
gran  pestilenza  in  Palermo.  Soggiungeva  che  la  Sici- 
lia diede  prima  il  titolo  di  Re  al  duca  Vittorio  Ame- 
deo secondo  di  Savoia,  il  quale  vi  regnò  dal  1713  al 
1718;  e  che  nel  nostro  quarantotto,  scacciati  i  Bor- 
boni, chiamò  per  suo  re  Ferdinando  di  Savoia,  figlio 
di  Carlo  Alberto,  gnerriero  delicato  e  pensoso,  che 
allora. combatteva  in  Lombardia  per  la  indipendenza 
d' Italia. 
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Altri,  prolungata  dalla  costa  dell'  isola,  tra  il 
Faro  e  Cefalù,  una  lingua  di  terra,  vi  avevano  fog- 
giato un  castello,  su  cui  un  d'  essi  più  istruito  aveva 
piantato  un  ramo,  con  un  foglietto  dov'  era  scritto: 
Combattimento  e  vittoria  di  Milazzo,  21  luglio  1860. 
Sicilia  liberata  per  sempre. 


Il  volontario  ingegnere  riprese  a  dire  : 
Dunque  là  dove  è  Tunisi  era  Cartagine,  grande, 
ricca,  marinaia,  che  aveva  un  piede  in  Sicilia;  e  cosi 
Roma    incontrava  una  potente  rivale  sulla  sua  via. 
Bisognava  affrontarla,  disfarla. 

Noi,  non  ci  pare  d*  essere  abbastanza  forti,  oggi 
che  abbiamo  delle  navi  che  sembrano  castelli  d'  ac- 
ciaio; ma  Roma  che  non  avea  nemmeno  una  grossa 
nave,  osò  sfidare  Cartagine,  che  era  come  a  dire 
r  Inghilterra  d'  oggi.  Si  narra  che  sul  modello  d'  una 
nave  cartaginese,  trovata  rotta  sulle  coste  di  Cala- 
bria, in  sessanta  giorni,  col  legname  della  Sila,  i 
Romani  costruirono  cento  e  venti  navi.  E  messo  ap- 
pena in  mare,  il  console  Duilio  assali  nelle  acque 
di  Milazzo  la  flotta  cartaginese,  e  la  vinse.  Oggi,  ii 
suo  nome  resuscitato,  trionfa  dalla  prora  d'  una  no- 
stra formidabile  corazzata.  A  quella  vittoria,  e  sulla 
terra  e  sul  mare,  e  in  Sicilia  e  in  Africa,-  seguirono 
battaglie  per  venti  anni.  Finalmente  presso  le  isole 
Egadi,  li  in  faccia  a  Marsala,  i  Romani  riportarono 
un'  altra   vittoria    navale,  cosi  piena,  che  Cartagine 
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chiese  pace.  L'ebbe   umiliante,    e    dovette    ritirarsi 
dalla  Sicilia. 

Ma  ventidue  anni  dopo,  quel!'  Annibale,  di  cui 
parlammo,  educato  dal  padre  a  odiare  la  vincitrice 
della  sua  patria,  si  mosse  dalla  Spagna  con  un  eser- 
cito, e  per  le  Alpi,  come  già  sapete,  scese  in  Italia, 
dove  guerreggiò  per  sedici  anni,  senza  osar  piombare 
su  Roma.  Sapete  altresì  che  alla  fine  dovè  partirsi, 
per  correre  a  difendere  la  sua  patria  invasa  dai  Ro- 
mani, e  che  in  Africa  fu  vinto  da  Scipione.  Cartagine 
accettò  per  una  seconda  volta  una  pace  che  la  schiac- 
ciava e  ai  Romani  lasciava  libere  le  vie  del  mondo. 


Da  quel  momento  non  vi  fu  più  nulla  che  abbia 
potuto  arrestare  la  grande  nostra  città  madre,  che 
pure  esisteva  soltanto  da  cinquecento  cinquant'  anni, 

E  subito  furono  guai  per  Filippo  di  Macedonia. 
Esaltatosi  pei  racconti  delle  vittorie  d'  Annibale,  al 
Trasimeno  e  a  Canne,  gli  si  era  offerto  per  aiutarlo, 
ma  Roma  gli  aveva  impedito  di  venir  in  Italia,  fa- 
cendo navigar  una  sua  flotta  nelle  acque  di  Grecia. 
Ora  eh'  egli  aveva  mandato  quattromila  uomini  in 
Africa  ad  Annibale,  e  di  questi,  rimasti  vinti  e  pri- 
gionieri a  Zama,  osava  chiedere  la  liberazione,  il 
Senato  gli  intimò  guerra.  E  fu  guerra  in  cui  Roma, 
a  poco  a  poco,  seppe  tirar  dalla  sua  gran  parte  delle 
repubbliche  greche,  e  che  dopo  essersi  estesa  fino  in 
Asia,   doveva  finire  cinquant'  anni  dipoi,  con  la  ca- 
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duta  di  Corinto  e  la  servitù  della  Grecia,  di  cui 
"Roma  fece  una  piovincia  sua. 

Altri  ancora  ebbero  da  dolersi  d'  esser  stati  mo- 
lesti a  Roma,  mentre  che  Annibale  aveva  corso 
r  Italia;  e  nel  tempo  stesso  che  parte  degli  eserciti  di 
lei  facevano  quelle  guerre  di  Grecia  e  d'Oriente,  una 
altra  parte  marciava  a  settentrione,  per  soggiogare 
i  Galli  delle  terre  del  Po,  dove  Annibale  passando 
aveva  trovato  favore.  Vincevano,  ripopolavano  le 
colonie  romane  di  Piacenza  e  di  Cremona,  stabilivano 
quella  di  Bologna;  procedevano,  costruendo  l'epica  via 
Emilia,  e  andavano  a  trovar  i  Liguri  nei  loro  Apen- 
nini,  dalla  Magra  ad  Albenga,  gente  fiera,  avvezza 
agli  stenti  e  in  guerra  durissima  a  domare.  Costò 
sg^ngue  molto  alle  legioni,  pur  alla  fine  fu  vinta.  E  al- 
lora, della  Liguria  e  di  tutta  la  Gallia  Cisalpina,  che 
è  quasi  quanto  dire  tutta  l'Italia  continentale,  fu 
fatta  un'altra  gran  provincia,  che  in  poco  tempo 
divenne  latina  di  lingua  e  di  cuore. 

Non  bastava.  C  era  da  fare  da  altri  lati.  La  Spa- 
gna, di  dove  Annibale  si  era  mosso  con  1*  esercito 
a  invadere  1'  Italia,  sebbene,  mentre  ch'egli  guerreg- 
giava qui,  fosse  già  stata  invasa  dalle  legioni,  non 
era  ancor  tutta  romana.  E  Roma  "fece  por  mano  alla 
conquista.  La  compì  fieramente  e  rapidamente  il  con- 
sole Marco  Porzio  Catone,  che  venne  a  trionfare  in 
Eoma.  Poi  la  Sardeg^na  che  durante  la  guerra  an- 
nibalica anch'  essa  aveva  dato  da  lagnarsi  di  lei, 
ebbe  la  sua  punizione  nel  vedere  gran  parte  del 
suo    popolo    tratto    e    venduto    schiavo    in    Roma  : 
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e  quasi  nello  stesso  tempo,  presso  V  Istria,  altre  le- 
gioni romane  facevano  sorgere  Aquilea,  a  guardia 
del  passo  che  da  settentrione  avrebbero  potuto  tro- 
vare i  barbari  un  dì  per  venire  in  Italia. 


Ma  intanto  che  Roma  si  allargava  cosi  pel  mondo, 
Cartagine  si  era  venuta  rialzando  dalla  sua  caduta, 
e  in  quei  cinquant'  anni  aveva  rifatto  forze  e  ric- 
chezze. Roma  non  lo  poteva  soffrire;  anzi  il  suo 
sentimento  pareva  personificato  nell'  ottantenne  Ca- 
tone, che  diceva  non  poterci  essere  sicurezza  finché 
Cartagine  non  fosse  distrutta. 

Cosi,  colta  la  prima  occasione,  fece  sbarcar  in 
Africa  un  esercito,  dichiarando  ai  Cartaginesi  che 
la  loro  città  posta  com'era  sul  mare  dava  fastidio; 
e  consigliava  loro  di  ritirarsi  in  qualche  luogo  dieci 
miglia  entro  terra,  perchè  Cartagine  doveva  sparire. 

Allora  il  popolo  Cartaginese  si  preparò  alla  di- 
fesa che  fu  delle  più  eroiche  di  cui  abbiano  dato 
esempio  uomini  che  combatterono  per  la  patria.  Tre 
anni  durarono  a  respingere  gli  assalti  dei  Romani, 
i  quali  con  lavori  d'  assedio  portentosi,  poterono  alla 
fine  rompere  ed  entrare  nella  città.  E  ivi  la  difesa 
si  prolungò  disperata  per  le  vie,  di  casa  in  casa,  di 
tetto  in  tetto,  tra  gli  incendi  che  per  sei  giorni  e 
sei  notti  divorarono  tutto. 

Quella  fu  una  grave  colpa  di  Roma,  e  forse  lo 
stesso  Console  che  comandava  V  esercito  la  sentiva, 
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mentre,  guardando  tristamente  lo  spettacolo,  pensava 
e  diceva  che  erano  cadute  1'  Assiria,  la  Persia  e  la 
Macedonia,  che  allora  ardeva  Cartagine,  e  che  presto 
sarebbe  potuto  venire  il  giorno  anche  per  Roma. 
Tuttavia,  annnziando  al  Senato  la  vittoria,  scriveva 
che  r  esercito  aspettava  comandi.  E  il  Senato  man- 
dava a  dire  che  di  Cartagine  non  rimanesse  pietra 
sopra  pietra.  Il  console,  che  era  un  altro  Scipione, 
nipote  deir  Africano  vincitore  d'  Annibale,  esegui. 


Ed  ora,  —  disse  il  Volontario  —  ora  m'  affretto 
nel  racconto,  perchè,  da  quel  momento,  nella  storia 
di  Eoma,  le  pagine  sanguinose  delle  guerre  intestine 
danno  troppa  malinconia. 

Erano  già  lontani  i  tempi  in  cui  si  diceva  che 
r  agricoltura  era  feconda,  dolce,  e  degna  d'un  uomo 
libero  più  d*  ogni  cosa.  Caduta  in  dispregio,  era  ab- 
bandonata agli  schiavi,  tratti  prigionieri  dalle  guerre 
e  venduti  in  Italia.  Non  più  piccoli  poderi,  dove  la- 
vorassero famiglie  saldamente  ordinate,  come  quelle 
<r  una  volta,  quando  i  figli,  grandi,  o  già  j)adri  essi 
stessi,  ubbidivano  alle  vecchie  madri  che,  a  sera,  nel 
campo  da  essi  coltivato,  ordinavamo  loro  di  caricarsi 
sulle  spalle  m/igari  un  tronco  d'  albero  e  di  portarlo 
a  casa.  Nelle  guerre  lontane  era  perita  la  meglio 
parte  di  carapagnuoli  liberi  ;  i  reduci,  non  più  amanti 
del  lavoro,  vendevano  il  poderetto  per  tramutarsi  a 
vivere    nelle   città;    i    patrizi,    arricchiti    smisurata- 
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mente,  acquistavano  quei  poderetti  a  buon  prezzo  e 
ingrandivano  sempre  più  le  loro  possessioni,  che  di- 
venute troppo  vaste  furono  lasciate  andar  a  pascolo 
l^er  gli  armenti,  custoditi  da  schiavi  contati  anch'essi 
come  bestie.  Ma  questi,  alla  fine,  ricordandosi  d'  es- 
sere stati  uomini  e  guerrieri,  cominciarono  a  ribel- 
larsi in  Apulia  e  in  Sicilia.  Eoma  dovè  distruggerli; 
ma  vi  riusci  con  grandi  stenti,  e  registrò  con  ram- 
marico e  tristi  presentimenti,  nella  sua  storia,  la 
prima  guerra  servile. 

Vìncere  non  vuol  sempre  dire  esssr  giusti,  e  do- 
vevano pur  venire  coloro  che,  dall'  alto,  avrebbero 
dato  uno  sguardo  alla  misera  condizione  delle  cam- 
pagne e  dei  servi  !  E  furono  due  fratelli,  Tiberio  e 
Caio  Gracchi,  nati  dalla  figlia  di  Scipione  1'  Africana 
che,  vedova,  non  volle  andare  sposa  al  re  d'  Egitto,, 
preferendo  vivere  tutta  pei  figlioli  suoi,  e  nient'  al- 
tro desiderando  ehe  di  essere  conosciuta  un  di  per 
la  madre  dei  Gracchi.  Lo  fu. 

Sentite  come  gli  aveva  educati.  Tiberio,  a  venti 
anni,  appena  sposato  con  la  figlia  del  principe  del 
Senato,  parti  per  la  guerra  d'  Africa  e  fu  il  primo  a 
salir  sulle  mura  di  Cartagine.  A  trent'  anni  questore 
nelle  guerre  di  Spagna,  a  trentaquattro  tribuno 
della  plebe  in  Roma,  propose  leggi  per  sollevare 
dalla  miseria  i  poveri,  dando  loro  terreni  dello  Stato  ; 
ma  combattuto  dai  patrizi,  lasciò  la  vita  in  un  tu- 
multo sul  Campidoglio,  e  il  suo  sangue  segnò  il  prin- 
cipio delle  guerre  civili. 

Dieci  anni  dopo,  Caio  fratello  di  lui,  eletto   tri- 
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buno  uè  rinnovò  le  jjroposte  ;  volle  che  la  repub- 
blica dovesse  fornire  frumento  al  popolo  dai  pubblici 
granai,  per  basso  prezzo,  aggiungendo  altre  pro- 
poste che  offesero  i  grandi.  E  il  Senato  lo  dichiarò 
nemico  pubblico,  lo  fece  assalire  sulT  Aventino,  di 
dove  inseguito,  si  rifugiò  in  un  bosco  che  si  chia- 
mava delle  Furie  e  vi  si  fece  uccidere  da  un  servo 
fedele. 

Questa  tragedia  avveniva  in  Roma,  intanto  che 
trentamila  legionari  combattevano  in  Provenza,  e 
vincevano  dugentomila  Galli,  conquistando  tutto  il 
territorio  tra  V  Alpi  e  i  Pirenei.  Pochi  anni  di  poi 
una  nuova  guerra  d'  Africa  contro  il  re  Giugurta, 
rivelava  due  grandi  capitani,  che  dovevano  poi  riu- 
scir feroci  rivali,  Mario  plebeo  e  Siila  patrizio.  Ma 
prima  a  Mario  era  serbata  la  gloria  di  distruggere 
i  Teutoni  e  i  Cimbri,  romoreggiauti  alle  porte  d' Ita- 
lia, o  già  accampati  nella  valle  del  Po.  Una  seconda 
rivolta  servile  scoppiata  in  Sicilia,  dovea  tener  in 
moto  per  tre  anni  l'armi  romane;  e  una  più  grande, 
più  pericolosa,  ma  più  nobile  guerra  doveva  porre  in 
forse  le  sorti  di  Roma.  Brevemente.  I  popoli  del- 
l' Appennino  centrale  domandavano  già  da  qualche 
tempo  come  mai  essi  che  avevano  fornito  a  Roma 
due  terzi  dei  suoi  eserciti,  per  conquistare  il  mondo, 
fossero  ancora  trattati  come  forestieri.  Ma  Roma 
non  aveva  mai  voluto  concedere  loro  il  diritto  di 
cittadinanza. 

V'  era  bene  una  parte  nel  Senato  che  avj-ebbe 
resa    quella    giustizia,    ma    il    tribuno   Druso,  gene- 
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rosissirao  uomo  oke"  parlava  per  essa,  fu  pugna- 
lato nella  sua  casa  stessa,  da  mano  misteriosa,  in 
mezzo  a  certi  suoi  visitatori  ;  e  subito  fu  decretato 
che  chi  avesse  favorito  le  pretese  degli  Italiani,  sa- 
rebbe condannato  per  delitto  di  lesa  patria.  Fuori 
le  notizie  di  queste  cose  destarono  sdegni  infiniti  ; 
e  i  proconsoli  che  governavano  le  provincie  senti- 
rono neir  aria  la  tempesta  vicina.  Anzi  uno  d'  essi 
la  sfidò,  ma  entrato  minaccioso  in  Ascoli  un  giorno 
di  festa,  fu  avvolto  dal  popolo  e  ucciso  co'  suoi.  Si 
diffuse  la  notizia  come  un  lampo  dai  confini  del- 
l' Umbria  sino  alla  Calabria,  e  Piceni,  Marsi,  Peligni^ 
Maruccini,  Vestini,  Apuli,  Lucani,  otto  popoli,  in- 
sorsero, si  unirono  in  una  Lega  che  chiamarono 
Italica,  proclamarono  capitale  Corfinio,  oggidì  pic- 
cola borgata  che  si  chiama  Pentina,  nell'  Abruzzo 
Aquilano;  elessero  due  Consoli,  costituirono  un  Se- 
nato, tutto  come  una  nuova  Eoraa,  e  raccolsero  un 
esercito,  dal  cui  seno  vennero  fuori  dei  capitani 
come,  Giudacilio  e  Tito  Vezio,  che  1'  arte  avevano 
imparata  nelle  legioni  romane.  La  guerra  durò  due 
anni  in  Campania,  nel  Sannio,  un  po'  per  tutto 
l'Appennino  là  intorno;  non  bastarono  a  finirla  né 
Mario  ne  Siila,  perirono  da  trecentomila  giovani 
delle  due  parti.  Roma  prevalse  alla  fine,  ma  dovè 
riconoscere  la  giustizia,  e  con  una  legge  concesse 
la  cittadinanza  a  tutti  gli  abitanti  d'  Italia. 

Così  la  città  veniva  perdendo  il  suo  carattere  ; 
ma  i  tempi  volgevano  rapidi  a  ben  altri  mutamenti. 
La    società    romana    s*  era    vonuta    guastando   nelle 
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lascivie;  servir  la  patria  non  era  più  il  supremo 
dei  beni,  bene  unico  era  il  godimento,  gloria  1'  aver 
sotto  il  concittadino,  ogni  romano  aver  in  Roma  il 
suo  nemico  da  soverchiare.  E  in  ottantanove  altri 
anni  la  repubblica  precipitò,  attraversando  due 
guerre  civili  spaventevoli,  quella  di  Mario  e  di 
Siila  prima,  quella  di  Cesare  e  di  Pompeo  poi,  che 
fecero  scorrere  il  saugue  per  1'  Italia  e  per  le  vie 
di  Roma,  fino  alle  gradinate  del  Campidoglio.  Tra 
l'una  e  l'altra  insorsero  i  Gladiatori,  stanchi  di 
trucidarsi  a  spettacolo  nei  circhi  :  e  guidati  da 
Spartaco  si  ordinarono  in  quasi  settantamila,  for- 
midabili nemici  che,  pur  cosi  franta  com'  era,  la 
gran  Roma  crudelmente  annientò.  E  dopo  de'  Gladia- 
tori venne  la  congiura  dei  Catilinari,  volta  a  impa- 
dronirsi della  patria  a  ogni  costo,  avesse  questa 
dovuto  perire  tra  gli  incendi  e  le  rovine.  Anche  i  Ca- 
tilinari furono  distrutti:  ma  insomma  chi  viveva  in 
quei  tempi  e  poteva  stare  in  disparte,  dovè  credere  di 
far  uno  di  quelli  orridi  sogni,  dai  quali  uno  non  si 
può  destare  e  lo  fanno  tanto  patire.  In  quel  turbinare 
di  cose.  Cesare,  il  gran  capitano,  credè  di  poter  pi- 
gliare la  Repubblica  nella  sua  mano  potentissima 
e  tutta  ridurla  in  sé,  farsi  re  per  imporre  silenzio 
alle  parti  e  ordinare  il  mondo.  Ma  vincitore  di 
Pompeo  che  gli  si  oppose,  fu  poi  ucciso,  mentre  stava 
svolgendo  il  suo  gran  disegno.  Certo  gli  uccisori 
avevano  pensato  che  morto  lui,  la  Repubblica  si 
sarebbe  salvata  da  sé!  Si  ingannarono.  Essa  che 
aveva   durato  quattrocento  ottant'  anni,  si  abbando- 
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nava  nelle  mani  di  Ottaviano,  nipote  della  so- 
rella di  Cesare,  il  quale  alla  fine  si  proclamò  impe- 
ratore Augusto  e  fondò  l' Impero,  ventinove  anni 
prima  della  venuta  di  Cristo.  Imperiale,  Eoma  con- 
tinuò ad  allargarsi  ia  oriente  in  occidente  al  set- 
tentrione; le  sue  legioni  portarono  le  aquile  vit- 
toriose ancora  un  pezzo,  ma  il  carattere  romano 
scadeva  di  generazione  in  generazione.  Nei  quattro- 
cento settantasei  anni  dalla  venuta  di  Cristo,  re- 
gnarono settantanove  Imperatori;  buoni  pochi,  po- 
chissimi non  cattivi,  pessimi  i  piìi;  l'ultimo  fu  un 
giovinetto  imbelle  che  regnò  un  anno  e  fu  soffiato 
via  dal  trono  come  un'  ombra.  Si  chiamava  Romolo 
Augustolo;  nomi  dei  fondatori  di  Eoma  e  dell'Im- 
pero, impiccioliti  a  scherno.  Quasi  imbelle  come  lui 
allora  doveva  essere  ridotta  la  gente  d'  Italia,  perchè 
i  primi  barbari  che  si  affacciarono  se  la  presero 
come  cosa  loro. 


Avete  mai  badato  al  terreno  quando  si  scava 
per  le  vie  d'  una  città  ?  Si  trovano,  suoli  sopra  suoli, 
materie  diverse  delle  quali  una  coperse  T  altra. 
Cosi  i  Barbari.  Dis(iesero  dalla  Germania  gli  Eruli 
per  la  valle  dell'Isonzo,  appunto  quattrocento  set- 
tautasei  anni  dopo  la  venuta  di  Cristo;  si  piglia- 
rono r  Italia  e  dominarono  tredici  anni.  Dopo  di 
loro  arrivarono  gli  Ostrogoti  più  numerosi,  e  se  li 
posero  sotto.  Tennero  settantasei  anni,  ma  poi  fu- 
rono   anch'  essi    sopraffatti    dai    Greci  ;  i  quali  dopo 
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tredici  anni  furono  alla  lora  volta  sopraffatti  dai 
Longobardi,  che  ridussero  in  servitù  1'  Italia  supe- 
riore e  quasi  tutta  la  centrale.  Voi  Lombardi  biondi, 
ereditaste  da  essi  il  nome.  Quel  popolo  si  mescolò 
con  gli  Italiani,  e  prese  dei  loro  costumi  e  ne  diede 
dei  suoi.  Qualche  cosa  ne  vive  ancora.  E  voi,  com- 
pagni, che  venite  da  provincie,  dove  un'  offesa  ri- 
cevuta vuole  vendetta  da  tutta  una  famiglia,  e  si 
eredita  il  dovere  di  quella  vendetta,  quasi  come 
parte  del  j)atrimonio,  portate  nel  vostro  paese  lo 
spirito  della  pace,  e  dite  che  quello  della  vendetta, 
che  sembra  forza,  cavalleria,  dovere,  è  un  avanzo 
di  quella  barbarie  che  quei  barbari  attaccarono  a  noi. 
Durarono  i  Longobardi,  da  padroni,  205  anni  ed 
ebbero  23  re.  Uno  di  questi  che  si  chiamò  Liut- 
prando,  nel  guerreggiar  contro  i  Greci  nelF  Italia 
centrale,  conquistò  vari  luoghi  del  ducato  romano, 
fra  i  quali  Sutri,  ora  piccolo  borgo  di  un  migliaio 
e  mezzo  di  abitanti,  nel  circondario  di  Viterbo,  e 
lo  donò  al  papa  per  San  Pietro.  Ricordatelo  bene. 
Da  cosi  piccolo  dono  ebbe  origine  il  regno  dei 
Papi.  Più  tardi  ira  Longobardi  e  Papi  si  ruppero, 
e  questi  chiamarono  i  Franchi,  i  Francesi  d*  oggidì. 
I  Franchi  vennero  e  spiantarono  ed  oppressero  i 
Longobardi,  ma  1'  Italia  stette  serva  degli  uni  e 
degli  altri.  Roma  rimase  dei  Papi  che  ingrandirono 
il  regno  ;  e  a  poco  a  poco  dimenticarono  che  i  primi 
cinquantadue  loro  antecessori,  vissuti  nei  quattro- 
cento novantasei  anni  dalla  venuta  di  Cristo  e  da 
S.  Pietro,  furono  tutti  santi,  diffusero  il  Vangelo,  non 
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si  occuparono  di  ricchezze,  né  di  grandezze 
mondane. 

Ma  appena  assaggiata  la  grandezza  di  re,  i  Papi 
vollero  dominare  perfino  sui  Ee;  e  vi  furono  due 
secoli,  nei  quali  dominarono  proprio  tutto.  Poi 
vennero  altri  secoli  di  sottomissione,  perdettero 
r  autorità,  la  riacquistarono  alternamente,  qualche 
volta  fecero  stupire  il  mondo  per  i  grandi  scandali. 
E  quando  il  mondo  si  svegliò  e  volle  la  libertà, 
essi  si  opposero;  ma  i  popoli,  già  cattolici,  della 
Germania  e  dell'  Inghilterra  protestarono  e  si  stac- 
carono dalla  Chiesa,  alla  quale  rimasero  in  Europa 
r  Italia,  la  Francia,  la  Spagna,  altri  pochi  paesi, 
con  molte  superstizioni  e  religione  poca. 

Cosi  si  venne  fino  ai  nostri  tempi  che,  da  San 
Pietro  a  Pio  nono,  contiamo  dugento  sessantatre 
Papi.  Quando  anderete  a  Roma,  cercateli  nella  ba- 
silica di  San  Paolo;  là  sono  tutti  i  loro  ritratti. 

Pio  nono  è  il  più  caro.  Egli  nel  quarantotto 
benedisse  l' Italia,  ne  soffiò  lo  spirito  nei  cuori  an- 
che dei  semplici  e  degli  ignoranti.  È  vero  che  poi 
si  disdisse,  che  poi  minacciò.  Ma  visse  tanto  da  ve- 
dere r  Italia  tutta  libera,  con  Vittorio  Emanuele  re, 
e  nessuno  può  giurare  che  in  cuor  suo  non  se 
ne  sia  rallegrato.  Si  fece  proclamare  iafallibile  nel 
1870,  appunto  in  quelF  anno  che  Eoma  si  aperse  al- 
l' Italia.  Nel  Quirinale  si  pose  Vittorio,  ed  egli  s^i 
chiuse  nel  Vaticano.  Mori  Vittorio  il  9  gennaio  del 
1878,  e  il  7  febbraio  successivo  mori  Pio  nono. 
Ai  funerali  del  Re  corsero  da  tutte  le  parti  trecen- 
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tornila  italiani,  quelli  del  Papa  furono  umili,  nella 
solitudine  del  Vaticano,  come  quelli  dei  cristiani 
antichi.  Preghiamo  che,  con  la  semplicità  e  1'  umiltà 

dei  Papi,  il  Cristianesimo  torni  a  regnare  nei  cuori. 

* 
*  * 

—  Ora  tu  hai  finito,  e  vuol  dire  che  noi  Sardi 
non  siamo  nulla!  esclamò  crucciato  assai,  uno  che 
air  aspetto,  si  conosceva  subito  della  forte  isola  di 
Sardegna. 

—  Per  voi  Sardi,  a  domani,  le  ultime  parole!  — 
rispose  il  volontario  ingegnere:  —  le  ultime,  perchè 
d'  origine  sono  sardo  anch'  io. 

Quattordicesima  giornata. 

(I  Sardi) 

E  r  indomani  il  volontario  cominciò  :  ; 

—  Eccola  lì,  quasi  fatta  come  una  suola  di 
sandalo,  quale  la  videro  gli  antichissimi,  che  la 
chiamarono  Ichnusa  o  Sandalioti  ;  perchè  Sardegna 
fu  poi  chiamata  da  Sardo  Patore,  un  Asiatico  che 
vi  si  piantò  con  una  colonia,  e  vi  promosse  l' agri- 
coltura e  le  arti.  Su  di  essa,  civili  o  barbari,  passa- 
rono i  popoli  che  girarono  pel  mondo  a  trovar 
buone  sedi,  e  vi  lasciarono  i  segni  della  loro  do- 
minazione. Il  pastore  che  guarda  il  suo  armenta  nel 
piano  della  Nura,  modulando  le  sue  tristi  cantilene, 
vede  qua  e  là  delle  torri  gigantesche  e  solitarie, 
che  gli  mettono  nel  cuore  dei  cupi  entusiasmi.  Le 
chiama  Nuraghi,  ma  non  sa  che  stanno  là  da  qua- 
ranta secoli,  erette  dai  Fenici,  fondatori  di  Cagliari, 

Abba.  21 
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di  Sulci  or  Sant'  Antioco,  d'  Olbia  or  Terranuova,  e 
di  tant' altre  città.  A  che  servivano  quelle  torri? 
Erano  altari,  sepolcri,  fortezze?  Non  lo  san  bene 
neppur  i  dotti.  Ecco  la  poesia!  E  dopo  i  Fenici, 
misero  piede  nell'  isola  i  Greci,  i  Romani,  i  Van- 
dali, i  Goti,  gli  Arabi,  e  vi  stettero  ;  poi  Pisa  re- 
pubblicana se  la  prese  e  la  tenne;  l'ebbero  i  re 
di  Spagna,  V  ebbe  1'  Austria  che  v'  entrò  ma  dopo 
sette  anni  la  barattò  con  la  Sicilia,  dandola  ai  Sa- 
voia; i  quali  nel  1718  assunsero  il  titolo  di  re  di 
Sardegna,  e  lo  portarono  per  otto  generazioni,  sin 
che  Io  mutarono  in  quello  di  re  d'  Italia. 

Quando  mai  la  Sardegna  tornerà  ad  avere  i  suoi 
due  milioni  d'abitanti,  come  ai  tempi  di  Roma?  Ora 
ne  ha  un  terzo  appena,  e  però  la  sua  ricca  terra, 
pare  come  donna  sterile,  mortificata  ed  afflitta.  Ben 
fremono  le  sue  selve  secolari  su'  cui  orli  muggono 
le  mandre  e  galoppano  i  cavalli;  le  sue  viscere 
danno  oro  e  argento,  i  suoi  vigneti  non  temono 
quei  di  Grecia  né  quei  di  Spagna  ;  ma  la  febbre 
monta  dalle  pianure  malsane  e  maledice  tutto. 

Tale  o  Sardi,  1'  isola  nostra.  È  quasi  perduta 
nel  mare.  Eppure  si  sente  come  se  fosse  nel  cuore 
d'  Italia,  i^tjrchè  Sardegna,  fedeltà  e  valore  sono 
tre  parole  che  stanno  come  una  sola.  Veramente  i 
Sardi  non  furono  mai  molto  contenti  della  specie 
di  abbandono  in  cui  si  videro  lasciati;  ma  quando 
capitò  chi  credè  di  poter  approfittare  della  loro 
passione,  per  moverli  contro  la  patria,  fu  guai  a  lui. 

Lo  seppe  del  millesettecento    novantadue    1'  am- 
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miraglio  francese  Truguet.  Comparve  tliiianzi  a 
Cagliari  con  undici- vascelli,  tre  fregate  e  tre  bom- 
bardiere. Una  tempesta  lo  allontanò.  Ma  il  venti- 
nove di  dicembre  vokndo  sbarcare  a  Quarto,  mandò 
a  scandagliare  il  fondo.  I  Sardi  di  Quarto  respinsero 
a  schioppettato  le  barche;  poi,  data  la  parola  ai  vi- 
cini, fecero  movere  tutta  T  Isola  che  in  pochissimi 
giorni,  mise  sotto  le  armi  dieci  battaglioni  di  fanti 
e  duemila  cavalli.  Forse  Y  ammiraglio  francese  spe- 
rava che  fosse  bollore  da  finir  presto,  e  aspettò. 
Ma  veduto  che  quella  gente  si  fortificava,  il  venti- 
sette di  gennaio  ricomparve  dinanzi  a  Cagliari,  e 
dalle  nove  di  sera  fece  tirare  cannonate  fino  alle 
tre  del  mattino.  I  Sardi,  da  terra,  gli  rovinarono 
coi  loro  cannoni  la  nave  ammiraglia,  ond'  egli  anche 
questa  volta  dovè  tornar  via.  Però  1'  undici  di  feb- 
braio 'eccolo  di  nuovo  lì,  che  riesce  a  sbarcare  a 
Quarto.  A  Calamosca  no  perchè  il  bravo  comandante 
Monteleone  e  le  milizie  dell'  avvocato  Pitzolo,  a  chi 
tentò  d'  avvicinarsi,  lavarono  la  faccia  col  piombo. 
Ma  a  Quarto  erano  sbarcati  da  seimila  francesi, 
che  il  quindici  di  febbraio,  formati  in  due  colonne, 
marciarono  sopra  Cagliari.  Una  fu  subito  respinta; 
r  altra  si  avviava  alla  presa  del  forte  di  Sant'  Elia, 
cantando  la  Marsigliese.  Ma  1'  avvocato  Pitzolo  con 
i  suoi  attesero  la  testa  di  quella  colonne  a  tiro  di 
pistola,  e  r  affrontarono,  mentre  che  di  fianco  e  alle 
spalle  il  cavalier  Cerruti  dava  dentro  di  essa  con 
alcuni  cavalli.  I  Francesi  sgominati  gridarono  al 
tradimento,    e  si    rifugiarono    a  mare.    Da    lungi  li 
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guardava  Pitzolo,  gloriandosi  di  certi  suoi  miliziani 
sardi  come  De  Torrente,  Borro,'  Martinez.  Il  capi- 
tano d'  artiglieria  Aziraonti,  il  caporale  Eragione, 
piemontesi,  guardavano  quei  Sardi  e  dicevano  sotto 
voce:  Brava  gente! 

I  Francesi  tentarono  allora  qualche  cosa  anche 
nel  golfo  di  Bonifacio,  e  e'  era  con  essi  il  giovane 
Napoleone  Buonaparte,  ufficialetto  di  ventitré  anni. 
Bombardarono  il  fortino  della  Maddalena,  posero  a 
terra  due  cannoni  a  Santo  Stefano,  e  si  prepararono 
a  far  di  peggio.  Ma  Domenico  Millelire,  nocchiero 
della  marineria  sarda,  presi  alcuni  dell'  isola  e  una 
ventina  di  soldati  con  sé  su  tre  lancioni,  girò  la  Ca- 
prera, scese  neir  isoletta  di  Santo  Stefixno  alle  spalle 
dei  Francesi,  e  da  un  monticello  che  sorge  colà  li. 
prese  a  schioppettate.  Quei  Francesi,  come  colti 
dal  diavolo,  furia,  furia,  trascinarono  via  i  loro  can- 
noni, e  si  stimarono  fortunati  di  aver  potuto  sal- 
varsi nelle  loro  barche. 

Allora  i  Sardi  avevano  il  loro  re  a  Torino,  og- 
gidì r  anno  a  Roma,  della  quale  sono  le  senti- 
nelle di  mare.  Roma  veglia  sulla  tomba  di  Vittorio 
Emanuele,  ed  essi  vegliano  su  quella  di  Caprera 
dove  riposa  il  loro  miglior  amico^  perchè  Garibaldi 
gli  amò. 

I  soldati  contenti. 

Tutti  i  soldati  avevano  vissuto  e  imparato  in 
quei  pochi  giorni  più  che  nei  loro  venti  anni  di 
vita,  laonde  a   quel    punto    parevano    così    contenti, 
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che  il  volontario  ingegnere  fu  pur  contento  di  se 
stesso.  Tanto  più  che  pigliati  da  passione  patriottica, 
alcuni  di  essi  che  sapevano  come  Eoma  era  fatta, 
si  misero  a  formarne  V  immagine  in  quel  luogo  dove 
il  volontario  la  aveva  segnata.  Fecero  il  Campido- 
glio, il  Quirinale,  fecero  tutti  i  Kioni,  il  Vaticano, 
S.  Pietro  con  la  cupola  che  pare  un  mondo;  fecero 
i  palazzi  dove  siedono  i  rappresentanti  della  Na- 
zione, la  Eoma  vecchia  e  la  Eoma  nuova;  la  nuova 
che  sorge  dal  settanta  sui-  colli  dove  non  erano  che 
ortaglie,  rovine,  malaria,  e  si  avanza  e  si  allarga 
nella  campagna,  allargando  insieme  la  cerchia  della 
coltivazione  nel  .vasto  deserto  che  si  ritira,  sparisce, 
e  alla  fine,  se. saremo  costanti,  si  congiungerà  da 
una  parte  con  la  pingue  Terra  di  Lavoro,  dall' altra 
con  la  Toscana  feconda,  a  oriente  col  verde  del- 
l' Umbria,  a  occidente  col  mare. 

E  fecero  il  Pantheon,  dove  riposa  immortale  Vit- 
torio Emanuele,  e  ricordarono  che  1'  ultimo  grande 
pensiero  di  Garibaldi  fu  il  risanamento  e  la  colti- 
vazione dell'  agro  romano,  dove  egli  cavalcò  due 
volte  intorno  a  Roma,  soldato  e  precursore  della 
grande  liberazione. 


Fatta  Roma,  a  ognuno  di  quei  soldati  venne  il 
desiderio  di  abbellire  la  regione  dove  era  nato,  e 
allora  fu  un  formicolio  libero  di  lavoro  condotto  con 
nuovo  amore,  un  po'  da  fanciulli. 

Le  cime    delle  Alpi   furono  imbiancate   con  poi- 
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vere  di  calcina,  per  figurare  le  nevi  eterne.;  più 
basso,  i  soldati  le  rivestirono  di  borracina,  di  musco, 
di  frondi,  che  volevano  dire  selve  e  praterie.  Così 
l'Appennino  fu  ammantato  anch'esso  di  verde  dov' è 
selvoso,  lasciato  arido  dove  lo  è.  Il  Piemonte,  la 
Lombardia,  l'Emilia,  la  Eomagna  furono  co^^erte 
di  zolle;  Val  d'Arno,  Terra  di  Lavoro,  la  pianura 
di  Catania,  la  Conca  d'  Oro,  fiorirono  come  giardini. 
Ma  il  Tavoliere  di  Puglia  fu  lasciato  pianeggiar 
malinconico,  la  Maremma/le  paludi  Pontine,  l'Agro 
romano  davano  la  tristezza  che  danno  davvero  a 
chi  vi  passa. 

Qualcuno  volle  segnare  i  luoghi  d'  Italia  dove 
regna  la  malaria,  e  delle  sessantanove  provincie  del 
regno  resultarono  sanissime  e  pure  quelle  di  (le- 
iiova,  di  Porto  Maurizio,  di  Firenze,  di  Massa  Car- 
rara, di  Pesaro  e  di  Piacenza.  Soltanto  sei!  In  tutte 
le  altre  malaria  o  debole  o  grave,  dove  i  morti 
variano  da  quarantasette  a  venti  l'anno,  ogni  mi- 
gliaio d'  abitanti,  mentre  in  quelle  sei  la  mortalità 
è  soltanto  di  quindici. 

I  soldati  imparavano  queste  cose  di  dolore  e  sì 
guardavano  tra  loro  stupiti.  E  sentivano  che  biso- 
gnerà sudare  a  imboschir  monti  e  colli,  a  imbrigliar 
torrenti  che  non  dirompano,  a  far  lavorare  per  noi 
i  fiumi  che  colmino  le  bassure  e  mutino  in  terreni 
fecondi  le  paludi,  come  sì  fa,  nella  bassa  Romagna. 
Ognuno  faceva  in  sé  i  suoi  proponimenti.  Le  spalle 
buone  a  portar  uno  zaino  nelle  lunghe  marcie,  le 
braccia  buone  a  maneggiar  uno  schioppo,  sarebbero 
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jìoi  buone  a  casa  a  portar  pietre,  a  piantar  alberi, 
a  dissodare  terreni,  per  fare  più  salubre,  più  bella, 
più  fertile  a  ognuno  la  sua  piccola  parte  di  questa 
patria,  dove  il  sole  ci  guarda  e  par  che  dica  al- 
l'uomo:  Italiai;o,  lavora,  che  io   t'aiuterò. 


Poi  i  soldati  si  ingegnarono  ognuno  da  sé  a  tro- 
vare il  punto  dove,  nell'Italia  vera,  sorgesse  il  loro 
borgo  0  la  loro  città.  E  chi  vi  piantò  un  segno, 
chi  vi  formò  addirittura  delle  casuccie  e  un  piccolo 
campanile,  dimodoché  moltissimi  dei  comuni  pare- 
vano coi  loro  nomi,  e  una  più  bella  immagine  del- 
l' Italia  nessuno  la  aveva  mal  veduta.  Oramai  quei 
giovani  la  avevano  nella  mente.  Sapevano  cosi  a 
occhio  di  pensiero,  le  distanze  da  città  a  città,  la 
direzione  cui  si  sarebbero  volti,  volendo  poi  dal 
luogo  dove  eran  nati  indicare  un  punto  d'  Italia 
qual  che  si  fosse.  Ve  ne  furono  che  passavano  delle 
ore  a  contemplarla  meditando;  soldati  che  fino  a 
quei  giorni  non  avevano  fatto  altro  che  far  il  loro 
servizio,  dormire  sotto  la  tenda,  o  bere  in  cantina. 

Cosi  quando  arrivò  il  giorno  di  levare  il  campo, 
un  gran  rammarico  prese  tutti  quei  cuori.  Sottuffi- 
ciali, caporali,  soldati  dicevano  che  era  un  peccato 
dover  lasciare  quel  lavoro.  Se  avessero  potuto  por- 
tarlo via  a  zolle,  per  ricomporlo  nel  cortile  del 
quartiere,  lo  avrebbero  fatto.  Vi  era  chi  nella  stizza 
fanciullesca  avrebbe  voluto  guastare  ogni  cosa,  come 


o20  UOMINI    E    SOLDATf. 

di  solito  i  soldati  sfanno  quando  vanno  via,  ma  nes- 
suno osò  toccare  neppure  un  sasso.  E  i  reggimenti 
partirono,  e  quell'immagine  dell'Italia  rimase  in- 
tatta nel  campo,  lincile  1'  autunno  di  poi  1'  aratro 
r  avrà  spianata.  Ma  dalle  menti  di  quei  soldati  nulla 
potè  levarla  mai  più.  Anzi  molti  di  essi  non  vede- 
vano ]'  ora  di  essere  a  casa,  per  disegnarla  alla  me- 
glio su  qualche  imrete  col  carbone,  -  segnarvi  il  posto 
del  loro  comune,  e  dire  a  veglia  ai  parenti  e  agli 
amici:  P]cco  l'Italia,  e  noi  nell'Italia  siam  qui. 


La  partenza  dal  campo. 

Quando  fu  il  giorno  designato,  i  soldati  parti- 
rono quasi  mesti,  anche  perchè  i  solchi  e  gli  sterri 
delle  tende  levate  davano  malinconia,  come  le  ro- 
vine della  casa  perduta,  o  il  podere  che  fu  no- 
stro e  tra  poco  non  lo  sarà  più.  Tuttavia  a  pensare 
che  il  campo  diveniva  mobile,  e  che  marciando  si 
sarebbero  incontrati  con  altri  reggimenti,  nelle  gole 
dell'  Appennino,  per  simulare  un  fatto  d'  armi,  tem- 
peravano quella  tristezza.  Marciarono  tre  giorni  di- 
menticando e  bramando;  al  quarto  si  sentirono  come 
in  guerra  vera,  scopritori,  vanguardie,  fiancheggia- 
tori, corpo  di  battaglia,  tutto.  Scopersero  lontano 
il  nemico,  a  certo 'luccichio  di  baionette  nei  boschi  ; 
si  fermarono,  si  postarono,  assaggiarono  le  ansie 
deir  ora  che  precede  il  combattimento. 

Dai  colli  intorno,  brigate  di  villeggianti  e  di 
contadini  stavano  a  guardare  curiose.  Qualche  sol- 
dato pensava  che  quando  si  fa  per  davvero,  le  genti 
fuggono  paurose,  e  sorrideva  di  compiacenza. 

Abba.  22 
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Una  compagnia  si  era  messa  a  mezza  costa  d'  un 
colle,  suir  orlo  d'  una  strada,  per  cui  volevano  pas- 
sare un  vecchio,  delle  signorine  e  un  giovane  che, 
air  aria,  poteva  essere  stato  soldato.  Questi  veni- 
vano allegri  e  alla  sfilata,  ma  quando  s'  avvidero 
di  quei  soldati  là  fermi,  tutte  le  donne  si  raccolsero 
intorno  al  vecchio,  quasi  vergognose.  Egli  diede 
un'  occhiata.  Non  e'  era  modo  :  bisognava  passar 
lungo  quella  fila  di  soldati  con  tutte  quelle  donne, 
o  tornar  indietro.  E  voleva  dire:  Torniamo!  ma  il 
giovine    indovinò,    gli    si    fece    vicino    e  gli    disse: 

—  No  babbo,  per  carità,  sarebbe  come  volerci 
far  canzonare, 

—  Ma  quei  soldati  diranno  delle  cose   sguaiate! 

—  Ohibò!.,  passiamo,  vedrà.  Avanti  ragazze. 

E  il  giovine  si  mise  primo.  "Le  donne,  un  po'  te- 
mendo, gli  andavano  dietro,  e  il  vecchio  con  esse. 
Ma  sfilando  lungo  la  compagnia,  egli  si  rischiarava 
in  faccia,  e  stupiva  di  essere  già  tra  i  soldati  senza 
aver  sentito  una  parola;  quasi  gli  dispiaceva  che 
non  lanciassero  almeno  un  motto  per  poter  dire: 
r  avrei  giurato!  Oltrepassarono  le  ultime  file,  nessun 
soldato  aveva  fiatato,  egli  non  credeva  a  se    stesso. 

—  Dunque?  esclamò  il  giovine,  come  furono  un 
po'  discosti. 

—  Non  dico  nulla,  —  rispose  il  vecchio,  —  ma 
una  volta  sarebbero  state  parolaccie. 

—  Eh!  babbo,  al  mondo  ci  sarà  qualcosa  di 
peggio  di  quel  che  e'  era  ai  suoi  tempi  ;  ma  e'  è 
pure  del  meglio,  non  foss*  altro  nell'  educazione. 
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Scaramuccia. 

Intanto,  dal  basso  della  valletta  che  separa  quelle 
colline,  principiò  il  fuoco.  I  finti  nemici  venivano 
avanti  in  catena,  al  segnale  delle  trombe  ora  mar- 
ciando ora  arrestandosi  ginocchioni,  piegando  a  de- 
stra, a  sinistra  in  quelT  ordine  aperto,  in  cui  il 
soldato  si  sente  più  sciolto,  e  combatte  più  di  suo 
genio.  La  compagnia  guardava  immobile  e  ascoltava 
con  molta  cura  il  capitano  che  diceva  ai  suoi  uffi- 
ciali: Ecco,  quelli  sarebbero  i  soldati  del  mio  cuore  I 
Li  vorrei  che,  trovandosi  a  questi  momenti  nella 
guerra  vera,  neppur  uno  impallidisse.  Ci  sono  degli 
sciocchi  che  a  dir  battaglia,  vedono  tutto  sangue 
e  morti,  e  credono  d'  aver  nel  petto  tutte  le  palle 
che  usciranno  dai  cannoni  e  dai  facili  del  nemico. 
Nulla!  Chi  è  stato  una  volta  al  fuoco  di  queste 
fantasie  non  ne  ha.  Poi,  vorrei  che  all'  occorrenza, 
in  battaglia,  tutti  fossero  buoni  di  star  cosi  come 
ora  con  1'  armi  al  j)iede,  freddi,  impassibili,  che  nes- 
suno provasse  la  furia  di  rispondere  al  fuoco  ! 

I  soldati  sentivano,  e  ognuno  pensava  :  Io  sarei 
buono  di  stare. 

In  quel  mentre  la  catena  nemica  si  era  avan- 
zata sino  alla  falda  del  colle,  vincendo  i  tiratori 
che  si  ritirarono  indietreggiando.  Quando  i  finti  ne- 
mici cominciarono  a  salire  il  colle,  il  capitano  fece 
suonare  alla  baionetta.  Allora  la  compagnia  si  lan- 
ciò per  il  pendio  come   una  rovina.  I  cacciatori  ne- 
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mici  s'  arrestarono  raddoppiando  il  fuoco  contro  di 
essa,  che  volteggiando  giù  pel  bosco  arrivò  nel  piano 
e  si  spiegò  larga.  Insieme  cominciò  il  fuoco  dei  bat- 
taglioni delle  due  parti,  tutte  le  vette  fumavano, 
lo  spettacolo  divenne  come  di  vera  guerra,  tanto 
che  in  un  punto  dove  assalti  e  difese  furono  fatti 
con  maestria,  i  soldati  si  erano  accesi  tanto,  che 
più  non  avrebbero  potuto  se  fossero  stati  nemici 
da  buono.  E  quando  gli  assaliti  dovettero  cedere  il 
terreno  e  ritirarsi,  la  voce  dei  capitani  e  le  trombe 
non  valsero  a  fermare  i  più  ardenti,  che  insegui- 
vano i   vinti. 

—  Quelli,  —  dicevano  i  giovani  ufficiali,  —  in 
un  combattimento  vero  sarebbero  belve. 

—  Ma  io  li  vorrei  pacati,  —  diceva  il  capitano,  — 
non  si  tratta  più  di  inferocire  contro  il  nemico: 
basta  disfarlo.  Bisogna  far  nascere  e  coltivare  nel 
soldato  questo  ed  altri  sentimenti  nuovi  della  sua 
azione  nella  battaglia.  Vedete  là?  Ecco  che  quel 
plotone  si  arrenderebbe  jDerchè  gli  pare  di  essere 
circondato.  Ma  chi  è  circondato  è  quasi  sempre  più 
forte  di  chi  lo  circonda.  Egli  ha  la  scelta  del  punto 
contro  cui  lanciarsi,  per  rompere  ed  uscire  dal  cer- 
chio. Ricordiamo  ai  soldati  che  nella  guerra  di  Fran- 
cia, a  Sedan,  il  terzo  reggimento  dei  zuavi,  quello 
mi  pare,  di  cui  a  Palestro  fu  fatto  caporale  Vittorio 
Emanuele,  non  volle  arrendersi,  ruppe  il  cerchio 
terribile,  e  riusci  a  salvar  la  bandiera,  le  armi  e 
1'  onore.  E  necessario  svegliar  nel  soldato  anche 
questo  sentimento  di  sé  e  della  propria  forza. 
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Era  viva  ambizione  di  quel  capitano  non  aver 
ammalati  della  sua  compagnia  negli  ospedali,  o  se  gli 
accadeva  di  vedervene  andar  uno,  se  ne  rattristava 
come  un  buon  padre.  Ma  quand'  era  al  campo,  quel- 
r  ambizione  cresceva,  ed  egli  vigilava  giorno  e  notte 
sulla  salute  di  quelli  che  chiamava  figliuoli.  Essi  lo 
secondavano;  si  astenevano  da  cibi,  da  bevande,  da 
ogni  cosa  che  potesse  nuocere,  si  tenevano  riguar- 
dati per  dare  al  capitano  la  gioia  di  poter  dire  che 
non  gli  si  era  ammalato  un  uomo.  Peccato  !  Proprio 
neir  ultime  ore  di  quelP  esercito,  uno  della  compa- 
gnia scivolò  da  una  ripa  e  si  slogò  un  j^iede.  Ma 
non  mandò  un  gemito.  Sarebbe  tropjDO  spiaciuto  a 
queir  austero  capitano,  se  un  suo  soldato  si  fosse 
lagnato  d'  un  dolore  per  quanto  forte.  Sapevano 
tutti  che  egli,  nelle  guerre  eh'  essi  non  ayevan  ve- 
dute, jDassatogli  fuor  fuori  e  spezzato  un  braccio  da 
nna  palla,  non  aveva  neppur  sospirato,  continuando 
a  combattere.  D'  altra  parte  egli  diceva  sempre  che 
la  vita  sta  nel  saper  patire  e  tacere.  E  però  quando 
si  avvicinò  al  soldato,  questi  sorrise,  quasi  per  ac- 
certarlo che  lo  aveva  sempre  capito  e  che  era  degno 
di  lui.  Intanto  guardava  giù  nella  valle,  una  car- 
rozza dell'  ambulanza  ferma  in  mezzo  alla  via,  còme 
se  fosse  stata  ad  aspettarlo;  e  allora  gli  passò  per 
la  mente  un  ricordo.  Non  era  molto  che  la  società 
della    Croce    Rossa,    in    un  palazzo    della  cittadetta 
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dove  il  reggimento  era  di  presidio,  aveva  esposto- 
il  suo  ospedale  mobile  pei  feriti  in  guerra.  Egli 
era  andato  con  altri  compagni  a  vedere  quella  mo- 
stra, ma  non  aveva  badato  molto  a  quella  ricchezza 
di  cose,  che  dal  battufFoletto  di  filacciche,  per  tutta 
la  gradazione  di  pannilini  e  di  arnesi  da  farmacia 
e  da  cucina,  andava  fino  ai  letti  bianchi  come  neve 
per  i  feriti.  Allora  aveva  veduto,  con  indifferenza^ 
delle  signore  affaccendate  in  quella  mostra,  che  a 
qualcuno  era  parsa  di  corredi  da  spose.  Ma  ora  egli 
pensava  commosso  che,  se  non  fosse  pel  dolore  di 
non  poter  piìi  combattere,  sarebbe  quasi  da  pre- 
garsi di  cader  feriti  per  andar  a  gustare  la  carità 
della  patria  e  delle  gentili  donne  che,  se  una  guerra 
venisse,  deporrebbero  le  pompe  e  si  farebbero  in- 
fermiere con  la  croce  rossa  sul  braccio.  E  pensava 
ancora  che  se  la  guerra  non  fosse  dolore,  sarebbe 
da  f)regar  che  venisse,  per  provare  che  cose  stu- 
pende farà  sul  camjDO  la  Croce  Rossa,  che  non  ha 
nemici,  che  parla  le  lingue  dei  combattenti,  si  ac- 
camperà senz'  armi  tra  loro  e  spanderà  forse  il 
proprio  sangue  fasciando  le  ferite  altrui. 

Quel  soldato,  sorretto  da  due  compagni,  scendeva 
dal  monte  per  andarsene  all'ospedale  nella  carrozza 
della  Croce  Eossa;  e  perchè  un  po'  delT  anima  del 
suo  capitano  si  era  trasfusa  in  lui,  diceva  ad  essi: 
—  Ora  mi  lascio  portar  via,  ma  se  fossimo  in  guerra 
vera  non  vi  vorrei.  Vi  direi:  lasciatemi,  andate 
avanti,  vincete,  fate  che  il  nemico  non  possa  venirmi 
a  pigliar  qui. 


XelP  Ospedale. 

Quando  quel  soldato  fu  messo  nell'  Ospedale, 
tutto  là  dentro  gli  parve  amico,  e  il  suo  cuore  si 
allargò.  Medici,  infermieri,  malati  avevano  V  aria 
d'  una  grande  famiglia,  nella  quale  i  dolori  della 
carne  sono  sopportati  e  curati  con  nobiltà  e  in  si- 
lenzio. Mancava  soltanto  qualche  cosa  che  egli  non 
sapeva  ben  definire,  ed  era  V  occhio  della  donna  che 
tutto  consola,  dove  essa  arriva  con  la  sua  pietà. gen- 
tile. Ma  poi  egli  vide  le  suore  sotto  i  veli  bianchi 
«  allora  anche  l' inquietudine  che  di  quella  man- 
canza aveva  sentito  gli  passò  ;  perchè  nel  letto  dove 
andava  a  giacere,  non  gli  sarebbe  stato  del  tutto 
ignoto  quel  delicato  aiuto,  che  danno  o  la  madre, 
o  una  sorella. 


—  Ma  !  —  sospira  qualche  madre,  —  almeno  me 
lo  mandassero  a  casa  a  ristabilirsi  quel  povero  fi- 
gliolo; è  stato  tanto  tempo  all'Ospedale!  (^i  sa 
che  malinconia  e  che  cure  ! 
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E  la  povera  donna  crede  che  il  suo  figliuolo  sia 
jiroprio  malinconico  e  negletto;  le  pare  che  se  lo 
avesse  a  casa  lo  risanerebbe  solo  con  V  alito.  Si  ca- 
pisce: cuori  di  madri  e  non  più!  Ma  in  verità  i 
loro  figliuoli,  negli  ospedali,  non  sono  poi  tanto  ma- 
linconici quanto  esse  credono.  Anzi,  i  primi  giorni 
della  convalescenza,  sono  per  essi  lieti  quasi  come 
quelji  della  primavera.  Tornano  la  salute  e  1'  alle- 
grezza dell'anima;  a  quel  lettuccio  di  dove  si  temè 
d'essere  levati  morti,  si  va  soltanto  per  dormire; 
e  tutto  il  giorno  si  gira  pei  corridoi  ariosi,  nei 
cortili,  nei  giardini,  e  per  tutto  si  sente  la  rude 
carezza  della  patria  che  provvede.  I  soldati  di  fa- 
miglia povera  pensano  che  se  fossero  caduti  malati 
a  casa  loro,  meschina  la  loro  gente!  Vedono  i  cenci,, 
la  paglia,  il  focolare  spento;  a  casa  il  medico  dice: 
carne  e  vino;  e  la  famiglia  non  può  dare  neppur 
del  pane. 

Del  resto  e'  è  anche  questo,  che  nei  giorni  di 
convalescenza  il  soldato  gode  più  larga  compagnia» 
Non  sono  i  soliti  commilitoni,  ma  soldati  di  tutte 
le  armi,  di  tutte  le  provincie.  Vi  si  odono  tutte  le 
parlate  d' Italia,  vi  si  imparono  cose  e  costumi  nuovi^ 
si  stringono  amicizie  che  si  mantengono  poi  vive 
anche  dopo,  perchè  contratte  in  momenti  della  vita 
che  r  animo  è  più  sincero. 

E  si  odono  delle  storie  non  mai  intese,  ed  è 
vivissima  gioia  sentire  ripetute  da  altri  d'  altre 
parti  Quelle  che  si  udirono  intorno  al  focolare  di 
casa  nostra.    Come  mai  una  stessa  novella  detta  da 


UOMINI    E    SOLUATI.  32i) 

una  donnicciola  d'  Abruzzo  o  di  Sicilia,  è  narrata, 
con  parole  quasi  uguali,  da  uno  che  sarà  nato  in 
una  valle  delle  Alpi!  Chi  li  ha  portati  intorno,  per 
quali  vie,  in  quali  tempi,  tutti  questi  racconti  che 
sono  la  delìzia  dei  fanciulli  e  fiinno  pensare  i  vec- 
chi? Si  sente  che  si  è  compatrioti  anche  in  questo. 
La  stessa  immaginazione,  gli  stessi  gusti!  Ma  e  per- 
chè neir  ospedale  i  racconti  soh  cosi  diversi  da 
quelli  del  quartiere?  Là  tutte  cose  d'armi  e  di 
guerra,  qui  cose  della  vita  di  tutti  i  giorni  e  di 
tutta  la  gente.  Perchè  ì 


Abba.  23 


Le  NoYelle  dell'Ospedale. 

(Il  pastore  e  la  biscia) 

Narrava  un  soldato  scelto,  che  vi  fu  nei  monti 
della  Valtellina  un  giovir\e  pastore,  il  quale  sin 
da  fanciullo  era  taciturno,  poco  amico  degli  uomini 
e  strano.  A  colui,  un  giorno,  mentre  se  ne  stava 
solo  a  guardar  le  sue  bestie,  avvenne  di  vedere  una 
biscia  venire  strisciando  fra  l' erbe  a  una  zampa 
della  sua  mucca  più  cara,  avvolgersele  alla  gamba 
e  salir  su  a  succhiar  latte,  quietamente,  senza  che 
la  mucca  movesse.  Oh  guarda!  disse  tra  sé  il  pa- 
store, si  direbbe  che  sono  amiche  !  E  voleva  correre 
ad  ammazzar  la  biscia,  ma  si  rattenne  pensando  che, 
se  la  mucca  non  si  moveva,  segno  era  che  non  si 
sentiva  far  male,  e  che  non  le  dispiaceva  dar  del 
suo  latte  alla  biscia.  Però  gli  parve  che  poi,  il  latte 
di  quella  sua  mucca  dovesse  rimanere  come  avve- 
lenato. Non  sarebbe  stato  meglio  uccidere  il  rettile? 
Intanto  che  egli  pensava,  la  biscia,  satolla,  scivolò 
via  per  l'erba.  La  mucca  si  stese,  incurvò  il  dosso  e 
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miiggi  air  aria  contenta.  Cosa  voleva  mai  dire  ?  Ma! 
Il  pastore  non  parlò  di  quella  cosa  con  nessuno. 
Temeva  di  essere  chiamato  un  frottolone.  Perchè, 
come  avrebbe  egli  provata  la  verità?  Forse  quella 
biscia  non  sarebbe  venuta,  mai  più  !  Ma  l' indomani, 
tornato  sulla  pioutagna  con  le  mucche,  nello  stesso 
luogo,  alla  stessa  ora,  la  biscia  venne  dalla  stessa 
parte,  poppò,  e  se  n*  andò.  —  Allora  il  pastore 
pensò  che  di  notte,  e  di  giorno  le  ore  che  non  era 
al  pascolo,  la  mucca  non  "poteva  dar  latte  a  quella 
biscia,  e  divenne  pietoso.  Sorgeva  li  nel  prato  una 
roccia  che  aveva  delle  buche  come  conchette.  Egli 
menò  per  le  corna  la  mucca  sovra  una  di  quelle 
buche,  e  in  questa  munse  tanto  latte  che  la  colmò. 
Poi  se  ne  venne  via  col  branco,  cantando  allegro. 
L' indomani  tornò  nel  monte,  e  trovò  che  la  buca 
era  asciutta...  Gli  parve  di  vedere  tutto  sorridere, 
sino  i  cespugli,  per  la  sua  buona  azione;  munse 
dell'altro  latte  nella  buca,  mandò  le  mucche  più 
lontano  pei  greppi,  ed  egli  stette  in  agguato.  A  una 
cert*  ora  la  biscia  venne,  si  aggirò  un  po'  inquieta 
levandosi  ritta  e  fischiando,  poi  strisciò  alla  buca, 
succhiò  il  latte  e  j)artl.  Il  secondo  giorno  e  il  terzo 
e  il  quarto,  il  pastore  fece  sempre  a  quel  modo. 
Egli  mungeva,  la  biscia  veniva,  suggeva  e  via,  ma 
una  volta  vide  lui  che  la  guardava.  Allora  e&sa  gli  si 
avvicinò  con  certe  mosse,  leccandosi  che  pareva  lo 
ringraziasse.  Egli  non  ebbe  paura,  sebbene  la  biscia 
fosse  assai  lunga  e  grossa  e  fiera  di  colore,,  anzi  se 
la  lasciò    venir  sulle  gambe    e  la    accarezzò.    Stata 
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nn  poco,  la  biscia  voltò  via  leccandosi  ancora  il 
dorso  e  avvolgendosi  e  snodandosi,  ed  egli  allora  si 
levò  dalla  roccia,  lanciò  le  braccia  in  alto,  stirando 
tutta  la  persona,  come  per  non  rimanere  incantato. 
Da  quel  giorno,  co'  suoi  di  casa  fu  più  misterioso  ; 
stava  nei  boschi  quanto  più  poteva  ;  e  con  la  biscia 
si  videro  per  anni,  finché  la  leva  lo  portò  via.  Il 
mattino  della  partenza,  fu  visto  toinar  dalla  mon- 
tagna molto  malinconico.  Dissero  i  vicini  che  per 
quei  boschi  doveva  averci  1'  innamorata,  ma  egli 
lasciò  dire  e  parti.  Quattro  anni  stette  prima  di 
poter  tornare  a  casa  a  rivedere  i  suoi,  perchè  in 
quei  tempi  i  Lombardi  erano  mandati  nei  lontani 
presidii  della  Boemia,  dell'  Ungheria,  e  a  tornare 
ci  volevano  mesi  di  marcia.  Ma  meglio  per  lui  se 
non  fosse  tornato  mai  !  Api^ena  fu  a  casa  ed  ebbe 
salutato  i  suoi,  gli  venne  in  capo  di  andar  sul 
monte,  a  quella  tal  roccia,  chi  sa  con  che  pensiero, 
p]  giunto  lassù  si  sedè,  e  cosi  da  solo  si  mise  a 
zufolare  cert'  aria  che  era  sempre  stata  come  il 
lamento  dell'  anima  sua.  Zufolava  e  ci  pigliava  un 
diletto  strano,  come  se  un  altro  zufolasse  ed  egli 
stando  ad  ascoltare  si  sentisse  rapire  il  cuore.  A  un 
tratto  udi  da  lungi  un  fruscio  di  foglie,  poi  vide 
le  vette  dei  cespugli  chinarsi  sotto  i  balzi  d' un 
gran  serpente  che  veniva  a  lui,  sibilando,  saettando 
la  lingua,  con  gli  occhi  come  brage...  N'  ebbe  paura. 
Ma  subito  riconobbe  ai  colori  la  sua  biscia  che  aveva 
messo  la  cresta  e  le  ali.  Si  alzò  proprio  mentre  essa 
arrivava.  Poveretto!  La  1)ìscia  lo  avvolse,  dalla  vita 
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in  su,  tutto,  e  lo  strinse,  per  carezza,  cosi  che  gli 
mozzò  il  fiato.  Egli  si  provò  bene  con  le  braccia  a 
levarsela,  si  provò  a  gridare:  Lasciami  che  mi  fai 
morire!  ma  gli  parve  di  non  aver  più  né  braccia 
né  voce,  gli  venne  buio  dinanzi  agli  occhi,  cadde 
o   non  si  alzò  più....   L'  indomani  lo  trovarono  morto. 


—  Bella!  bella!  —  gridarono  gli  uditori. 

—  Bella,  ma  di  quelle  che  guastano  !  --  esclamò 
uno,  che  durante  il  racconto  aveva  sorriso  parec- 
chie volte:  —  bisognerebbe  guardarsi  dal  narrare 
cose  come  queste,  e  tante  altre  che  possono  stor- 
cere la  mente,  levare  via  dai  cuori  il  coraggio,  far 
nascere  la  viltà,  la  frode  o  la  superstizione.  Non 
abbiamo  delle  buone  e  gentili  novelle  che,  alle 
volte,  narrate  a  un  crocchio  di  fanciulli  fanno  bene 
come  la  luce  ?  State  a  sentir  questa  che  lessi  in 
un  libro  francese.  E  la  storia  d*  un  rospo. 

Il  rospo. 

Una  sera  d' estate,  mentre  il  sole,  dopo  un  fu- 
riosissimo temporale,  se  ne  andava,  splendido  come 
un  vincitore,  e  gli  alberi  lustravano  di  goccie  e  i 
campi  rispecchiavano  il  cielo  azzurro  nelle  pozze 
lasciate  dalla  pioggia  che  gli  aveva  lavanti;  un  grosso 
rospo  camminava  per  una  via  soletto  e  lento,  am- 
mirando   forse  la   luce.    Passò  un    uomo  e  lo    pestò 
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col  tallone;  passò  una  donna,  lo  vide  e  con  una 
puntata  d'  ombrello  gli  fece  schizzar  via  un  occhio. 
Eppure  r  uomo  leggeva  il  vangelo,  era  vecchio,  era 
prete,  e  la  donna  era  giovine  e  bella!  Improvvisi, 
chiassosi,  allegri,  arrivarono  correndo  dei  fanciulli. 
Che  bel  sole,  che  gioia,  che  vita!  Non  avevano  da 
pensar  a  nulla!  Dunque  non  c'era  nessuno  da  tor- 
mentare? Videro  quel  rospo  che  doveva  proprio  esser 
nato  a  patire.  Lo  videro,  gridarono,  lo  circondarono, 
scuotendo  dalla  gioia  le  belle  testoline  pettinate. 
Poi  aguzzarono  dei  rami  che  la  bufera  aveva  schian- 
tati, e  si  misero  a  pungere  la  bestia,  che  già  quasi 
torpida  nella  morte,  pareva  dicesse:  Ora  a  questi 
altri,  cosa  mi  fanno?  —  Perdeva  le  viscere,  quel- 
r  occhio  gli  pendeva  fuori  dall'  occhiaia,  con  1'  altro 
guardava,  strascinandosi  tra  le  pietre.  Era  vicino 
a  rovesciarsi  in  una  profonda  rotaia.  Largo  a  me  ! 
gridava  il  più  piccino  di  quei  fanciulli,  che  per 
far  una  cattiva  cosa  era  corso  a  pigliar  una  pietra 
così  pesante,  che  altre  volte  non  1'  avrebbe  neppur 
potuta  movere  ;  e  arrivava  curvo,  sbuffando,  voleva 
lasciarla  cascare  sull'animale.  C'era  già  sopra.  — No, 
no!  —  dissero  gli  altri,  —  ecco  un  carro.  Non 
v,edi  che  una  ruota  vien  proprio  a  passare  su  quel 

corpaccio?    E    schizza  veleno guardatevi!  —  Si 

ritrassero  un  poco,  e  il  carro  veniva,  veniva,  tirato 
da  un  asino  mezzo  morto  di  fame  e  di  nerbate,  tutto 
guidaleschi,  bolso.  Era  un  altro  infelice!  A  ogni 
passo  pareva  che  stesse  per  cader  morto;  col  muso 
toccava  quasi  la    terra....  Ma  quando   vide  il    rospo 
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sanguinoso  nella  rotaia,  raccolse  T  ultime  forze,  in- 
curvò la  sua  vecchia  groppa  schianzosa,  e  dando  di 
lato  sviò,  passò  con  la  ruota  via  senza  toccarlo.  Al- 
lora quei  fanciulli  si  guardarono  tra  loro....  Cadde 
la  pietra,  caddero  i  bastoni,  perchè  essi  credettero 
di  sentir  nell'  aria  una  voce  che  dicesse  :  Oh  !  uomo, 
sii  buono  !  —  A  qualcuno  vennero  le  lagrime.  E  al- 
lora intanto  che  V  asino  si  allontanava  col  carro, 
il  rospo  fu  raccolto,  messo  nel  prato  e  lasciato  alla 
madre  Natura.  Guari?  Chi  lo  sa?  A  buon  conto,  nes- 
suno di  quei  fanciulli  osò  più  mai  levar  un'  ala  a 
una  mosca. 

Lo  scarafag^^io. 

—  Lo  credo,  lo  credo!  —  diceva  col  suo  vicino  u 
voce  bassa,  ma  con  gli  occhi  scintillanti  di  gioia,  uno 
che,  a  vederlo,  pareva  vissuto  sempre  con  la  marra  in 
mano.  —  Io  non  oserei  raccontarla  forte,  ma  questa 
r  ho  fatta  io.  Una  sera  me  ne  tornavo  dal  borgo, 
dove  avevo  portato  a  vendere  un  gran  fascio  di 
legna,  e  salivo  su  per  un  sentiero  aspro  del  monte. 
Avrò  avuto  dodici  anni,  ero  stanco,  avevo  anche 
fame  e  fretta  d' arrivare  a  casa  col  sale  per  mia 
madre.  Ma  a  un  certo  luogo  della  salita,  vidi  uno 
scarafaggio  che  spingeva  in  su  una  pallottola  più 
grande  di  lui.  Lavorava  di  testa,  di  petto,  di  zampe, 
mi  faceva  venir  in  mente  lo  stento  che  alle  volte 
duravo  anch'  io  portando  il  fascio,  dal  fondo  dei 
boschi  su  pei  greppi.  Dimenticai  la  fame  e  mi  fermai. 
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Lo  scarafaggio  mi  vide  e  si  piantò  anch'  esso  un 
jiiomento,  pericolando  con  la  pallottola  tra  le  zam- 
pine sul  precipizio.  Poi  parve  che  volesse  rimettersi 
a  spingere.  Mi  venne  un*  idea  cattiva.  Con  uno  sterpo 
gli  levai  la  pallottola,  la  quale  tombolò  giù  pochi 
passi,  che  per  quella  povera  bestia  dovettero  essere 
una  immensità.  Lo  scarafaggio  se  la  pigliò  in  pa- 
zienza, discese  lesto  lesto,  trovò  la  pallottola  e  tornò 
a  spingerla  in  su.  Io  risi  e  stetti  a  vedere.  E  quando 
quel  povero  animale  fu  arrivato  nel  luogo  di  prin)a, 
e  parve  che  se  ne  sentisse  allegro,  io,  crudele  al- 
lungai di  nuovo  lo  sterpo,  toccai,  e  la  pallottola,  giù 
la  seconda  volta,  andò  a  fermarsi  ancor  più  lontano. 
Lo  scarafaggio  stette  un  poco  girando  cruccioso; 
credo  che  se  ne  volesse  volar  via.  Ma  se  mai  si 
pentì,  e  corse  giù  ancora,  fin  che  trovò  la  sua  pallot- 
tola, la  ripigliò,  la  rotolò  in  su,  ma  con  molta  fatica, 
e  a  certi  momenti  pareva  rifinito.  Ancora  una  volta  ! 
dissi  tra  me,  godendo  di  quel  gioco;  e  stavo  per 
tornarvi;  ma  una  voce  mi  gridò  di  dentro:  «  E  poi? 
che  cosa  t'  ha  fatto  quella  povera  bestia?  Tu  troverai 
al  mondo  chi  farà  lo  stesso  a  te!  »  Allora  ricordai 
che  mio  padre  raccontava  sempre  che  suo  nonno 
aveva  lavorato  molto,  che  più  d'  una  volta  era  giunto 
a  mettere  insieme  un  po'  di  roba,  e  che  i  prepotenti 
glie  la  avevano  semjDre  mangiata,  respingendolo  nella 
miseria.  Mi  levai  di  là  mortificato,  e  da  quel  giorno, 
in  coscienza,  posso  dire  anch'  io  di  non  aver  più 
fatto  male  a  un  pulcino. 


UOMINI    E    SOLDATI.  337 

Per  pietà  delle  bestie. 

Mentre  quel  modesto  montanaro  diceva  a  bassa 
voce,  un  altro,  che  era  carabiniere,  narrava  forte 
la  sua  avventura.  Gli  altri  Io  ascoltavano  appunto 
perchè  egli  era  un  soldato  dell'Arma,  se  no  a  quel 
segno  tutti  n'  avevano  pronta  una,  e  avrebbero  liti- 
gato per  dirla.  Ecco  la  storia. 

—  Da  fanciullo  mi  trovai  a  una  scena  di  pianto. 
I  miei  falciavano  il  prato,  dando  giù  allegramente, 
perchè  quell'  anno  1'  erba  era  molta,  e  le  donne  can- 
tavano dietro  gli  uomini,  sparpagliandola  con  le 
forche  fienaie  al  sole.  A  un  tratto  mio  padre  lanciò 
una  bestemmia,  e  cadde  ginocchioni.  Credettero  tutti 
che  si  fosse  dato  colla  falce,  ma  invece  aveva  scompi- 
gliato un  nido  di  allodole.  I  poveri  uccelletti  ancora 
nudi  si  dibattevano  sparsi  e  sanguinosi  nell'  erba. 
Mio  padre  aveva  già  gettato  la  falce,  guardava  in 
alto,  dove  cantava  un'  allodola  che  si  vedeva  ap- 
pena, come  una  mosca,  nell'aria;  guardava  e  gridava: 
Oh  !  se  tu  fossi  la  madre  di  questi  uccelletti,  vorrei 
che  non  calassi  mai  più!...  Gli  altri  falciatori  o  ri- 
sero, o  tacquero;  ma  le  donne  piangevano  quasi 
tutte.  Io  fuggii  in  riva  al  fiume,  mi  rannicchiai  tra 
certi  radiconi  di  vecchi  pioppi,  che  parevan  serpenti, 
e  di  là  non  mi  levai  più  fino  a  sera. 

Da  quel  giorno  ebbi  sempre  una  gran  pietà  degli 
uccelli  ;  onde  poco  di  poi,  che  avrò  avuto  dodici 
anni,  commisi  fino  un  delitto. 

—  Delitto?  esclamarono  gli  uditori. 

Abba.  24 
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—  Delitto!...  —  disse  il  carabiniere  con  gravità.  — 
Un  signore  del  mio  paese,  un  prepotente  che  faceva^ 
tremare  tutti,  per  divertimento  d'un  suo  figliuolo 
dell'  età  mia,  aveva  messo  su  una"  tesa  che  pigliava 
tutta  una  gola  di  monti.  Ogni  giorno,  sul  mezzodì^ 
io  vedeva  passar  quel  giovinetto  con  servitori  ca- 
richi di  uccelli  morti,  e  mi  pareva  di  sentir  mancare 
i  canti  nei  boschi,  la  musica  dei  poveri,  e  ricordavo 
quella  volta  che  mio  padre,  nel  prato,  aveva  tanto 
patito  per  quelle  allodole.  Ci  mulinai  sopra  un  pezzo^ 
e  una  notte  al  fine  mi  risolsi.  Uscii  di  casa  per  una 
finestra  scivolando  giù  dal  muro,  e  andai,  come 
una  volpe,  alla  tesa,  squarciai  le  reti,  appiccai  il 
fuoco  al  capanno  e  a  tutto.  Poi  corsi  su  d'  un  pog- 
gio a  veder  l' incendio.  Non  credeva  che  si  potesse 
far  tanto  chiasso.  In  un  momento  corse  gente  da 
tutte  le  parti,  più  che  se  fosse  stato  per  salvar  la 
casa  d'  un  pover'  uomo.  E  urlavano  maledizioni.  Io 
tremava  ma  dicevo,  che  alla  fine  delle  fini  la  mia  era 
stata  una  buona  azione.  Altro  che  buona  azione  1 
L' indomani  vennero  carabinieri,  giudici  fiscali,  un 
mezzo  mondo  li  nel  borgo;  chiamarono  il  terzo,  il 
quarto;  interrogarono,  scrissero,  fecero  capire  che: 
guai!  Ma  non  vennero  a  capo  di  nulla.  Quanto  a  quel 
signore  non  piantò  più  tese,  ma  da  quel  giorno  vi 
furono  delle  persone  perseguitate  da  lui,  senza  j)ietà. 
Qualcuno  pericolò  fin  d'  essere  rovinato.  Ed  io  avrei 
dovuto  andar  da  quel  signore,  palesarmi,  sofi'rire 
quello  che  egli  avrebbe  voluto.  Non  lo  feci,  fui  vile. 
Ma   appena   posso  avere  una  licenza,  me  la  vado  a 
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goder  a  casa,  là  il  prirao  passo  lo  faccio  da  lui,  e  solo 
o  accompagnato  gli  dico  la  verità.  Cosi  egli  lascierà 
in  pace  i  poveri  diavoli  che  ebbe  in  sospetto. 

—  Farai  il  tuo  dovere:  gli  disse  un  caporale. 

—  E  me  ne  venne  il  pensiero  una  notte  che  pei 
boschi,  sotto  la  pioggia,  andavo  con  un  mio  compa- 
gno per  arrestare  un  incendiario.  La  coscienza  mi 
diceva:  Tu  che  vai  da  quell'uomo,  cosa  facesti  da 
fanciullo?  —  E  io  rispondevo  alla  coscienza:  Ma 
appunto  io  era  fanciullo!  —  E  la  coscienza  più  forte 
ancora:  Male  fu  aver  taciuto  da  grande,  lasciando 
che  altri  fosse  perseguitato!....  —  Ed  io  chinava  il 
capo  dicendo  :  Fui  vile  !  parlerò. 

La  gente  povera. 

—  Cose  belle,  ma  tutte  di  pietà  per  le  bestie  ! 
E  gli  uomini?  Non  v*  è  pietà  per  gli  uomini?  —  disse 
un  siciliano  di  Castellamare  del  Grolfo.  Aveva  certe 
fattezze  di  viso  cosi  fine  e  un  colorito  cosi  roseo 
sotto  la  pelle  vellutata,  che  chi  sapeva  la  storia  del- 
l' isola  doveva  dire  di  forza:  costui  non  è  né  greco, 
né  latino,  né  arabo;  sarà  di  quel  sangue  normanno, 
che  aggiunse  gentilezza  al  vecchio  tipo-  siculo,  già 
cosi  bello.  Era  nato  di  famiglia  di  marinai. 

—  Se  non  è  vero,  che  io  non  tocchi  carne  bat- 
tezzata, mai  più!  —  continuò  lui,  toccando  la  mano 
d'  un  vicino,  e  baciandosi  la  punta  delle  dita.  — 
Una  sera,  patron  Parrino  mise  in  mare  la  sua  piccola 
barca  con  le  reti,  guardando  il  cielo  che  pareva  vo- 
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lesse  dire,  burrasca.  La  sua  donna  coi  suoi  tre  bambini 
r  avevano  accompagnato  fino  alla  spiaggia.  Egli  baciò 
i  piccini,  toccò  lei  sulla  spalla  dicendo:  Forse  non 
verrà  brutto;  il  Signore  lo  sa  che  dobbiara  dar  da  man- 
giar a  questi  innocenti!  —  Poi  diede  nei  remi  e  dopo 
un  tratto  si  volse  ancora  dicendo:  Oh!  Rosalia,  non 
te  ne  scordare....,  va  poi  a  vedere  la  povera  Carmela. 
Venne  presto  la  notte.  Dar  da  cena  ai  figliuoli, 
spogliarli,  porli  a  letto:  Santa  Vergine,  c[uante  cose! 
E  quella  povera  vedova  ammalata  chi  sa  come  aspet- 
tava, con  quei  due  bambini,  nel  suo  tugurio.  Intanto 
cominciava  il  vento,  e  il  suo  Parrino  era  sul  mare. 
In  fretta  in  fretta,  la  buona  donna  fece  quel  che 
aveva  da  fare,  poi  chiuse  V  uscio  di  casa  e  s'  avviò. 
Appena  fu  fuori,  poco  meno  che  una  raffica  non  la 
buttò  in  terra.  Il  golfo  mugghiava  già  forte,  il  cielo 
lampeggiò  rabbioso;  essa  ebbe  quasi  paura  di  sé, 
ma  tirò  avanti  nel  buio  per  pratica,  col  cuore  stretto. 
Maria,  stella  del  mare  !  pregava  dentro,  e  cosi,  cam- 
minando tastoni,  giunse  al  tugurio  di  Carmela.  Trovò 
1'  uscio  aperto,  entrò;  a  un  po'  di  luce  che  mandava 
un  lumicino  acceso  a  una  Madonna,  vide  uno  dei 
bambini  che  si  era  arrampicato  sul  letto  della  madre 
e  la  guardava.  «  Carmela,  come  vi  guarda  il  vostro 
figliolo  !  Vi  darà  salute.  »  Carmela  non  rispose. 
«  Che  dorma?  disse  tra  sé  Eosalia,  e  la  toccò  nella 
fronte.  Pareva  di  marmo.  «  Povero  bimbo,  povero 
innocente,  cosa  fai!  non  destare  la  mamma!  »  disse 
allora  la  buona  donna  tremando,  e  levò  di  sul  letto 
il  piccino.  Questo  si  mise  a  strillare,  e  allora  1'  al- 
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tro,  che  dormiva  per  terra,  si  svegliò,  e  cominciò  n 
piangere  anch'  esso.  «  Buoni,  buoni,  —  diceva  Rosa- 
lia stringendoli  al  petto,  —  state  buoni  che  se  no 
mamma  si  sveglia!  »  E  dicendo,  sentiva  l'amarezza 
delle  sue  parole,  un  rimorso  come  chi  inganna  degli 
innocenti.  Che  fare?  Chiamar  gente?  Là  intorno  non 
v'era  nessuno;  i  tuoni  spesseggiavano,  sul  mare  mug- 
giva la  burrasca,  a  casa  i  figliuoli  forse  chiamavano, 
la  morta  non  aveva  più-  bisogno  di  nulla.  Ma  quei 
due  bambini  bisognava  ben  levarli  di  li.  La  testa 
di  Rosalia  martellava  forte.  A  un  tratto  si  segnò, 
stese  un  cencio  sulla  faccia  della  morta,  prese  i  due 
bambini  uno  per  braccio  e  parti,  abbandonandosi  a 
Dio,  Quando  fu  nella  sua  casetta,  ed^  ebbe  messi 
quei  due  tapinelli  vicini  ai  suoi,  e  potè  riaffacciarsi 
alla  porta  e  guardar  la  tempesta,  le  parve  che 
allora  questa  avrebbe  dovuto  finire.  Perchè  ci  ha  da 
essere  la  tempesta,  quando  il  pescatore  è  sul  mare 
e  la  sua  donna  in  terra  patisce  e  fa  del  bene? 

Passarono  le  ore,  i  bambini  dormivano  tutti. 
Rosalia  no....  Verso  1'  alba  entrò  patron  Parrino  e 
la  trovò  alzata. 

—  Hai  sentito  che  notte?  —  disse  lui.  —  Non 
mi  sono  perduto  perchè  al  mondo  ci  sei  tu  coi  bam- 
bini, ma  le  braccia  non  ne  volevano  piìi.  —  E  si 
mise  a  «edere,  rotto,  guardando  il  suolo,  e  pensando 
che    r  indomani    non    ci  sarebbe  stato  da  mangiare. 

—  Oh  !  —  riprese  dopo  un  pezzo,  forse  perchè 
aveva  pensato  che  al  mondo  ce  n'  eran  dei  più  mi- 
seri di  lui;  —  e  da  Carmela  ci  sei  stata! 
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—  Si  —  rispose  Eosalia  tremando,  —   è  morta. 

—  Perchè  ti  trema  la  voce? 

—  A  quei  poveri  bambini  manca  anche  la  madre  ! 

—  È  vero  !  —  disse  Parrino  guardando  la  sua 
donna  negli  occhi,  e  grattandosi  la  fronte:  —  già!... 
manca  la  madre!...  Se  non  fosse!...  Ma,  noi  ne  ab- 
biamo già  tre  dei  nostri...  e  non  e'  è  pane...  Eppure! 
Dormono  i  nostri?  Oh!  vieni  un  po', Eosalia,  andiamo 
a  pigliare  quei  poveri  bambini  e  portiamoli  qui  ! 

Rosalia  si  senti  allargare  il  cuore,  prese  per  la 
mano  il  marito,  lo  condusse  dai  lettucci  e  disse  : 
—  Guardali!  Stanno  già  qui. 

—  Benedetta  donna!  —  esclamò  Parrino  —  tu 
col    tuo    cuore    obbligherai  Dio  a  ricordarsi  di  noi! 

E  si  tennero  i  due  bimbi,  a  far  cinque  coi  loro 
tre  ;  cose  che  talora  la  povera  gente  fa. 


* 
*  * 


Il  giorno  appresso  certo  artigliere  della  Valle 
d'  Aosta,  pregato  dai  compagni,  si  fece  animo  e  rac- 
contò la  sua. 

Cuore  di  Valdostano. 

—  Del  tempo  ce  n'  è  passato  su  di  molto,  eppure 
la  cosa,  che  vi  narro^  nella  valle  d'  Aosta  è  ancora 
saputa  quasi  da  tutti.  Un  povero  fanciullo  di  quelli 
che  vanno  via  di  autunno,  e  girano  tutto  V  inverno 
a  spazzar  camini  nei  villaggi  lontani,  nutriti  appena 
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da  non  morir  di  fame,  con  certi  panni  addosso  che 
non  si  accostano  alla  carne,  con  certi  zoccoli  che 
trascinano  camminando  rattrappiti  dal  freddo,  era  ca- 
pitato in  un  borgo  del  Piemonte  con  altri  compagni, 
xjondotti  da  un  vecchio  che  vendeva  aghi  e  rosari 
davanti  alle  chiese,  mentre  essi  andavano  per  le  vie 
gridando  il  loro  mestiere.  Due  signorini  di  forse 
dodici  anni,  che  se  ne  stavano  affacciati  a  veder 
calare  la  neve,  nutriti  bene  e  meglio  vestiti,  men- 
tr'  egli  passava,  ebbero  un'  idea.  E  lo  chiamarono 
su  dove  era  un  gran  camino  da  spazzare.  Il  fanciullo 
si  mise  air  opera  per  servire  quei  due  che  avevano 
meno  età  di  lui,  e  preparandosi  li  guardava  con  i 
Buoi  occhioni  bianchi.  Ma  forse  non  ne  aveva  nep- 
pure invidia.  Si  infilò  su  per  la  cappa,  e  presto  si 
senti  che  raschiava,  dando  dei  graffi  vigorosi,  sempre 
montando.  Non  sospettava  di  nulla  lui,  ma  già  i  due 
cattivi  erano  corsi  fuori  e  tornavano  ognuno  con 
una  bracciata  di  paglia,  che  buttarono  sul  focolare 
in  fretta,  dandovi  fuoco.  La  paglia  avvampò,  man- 
dando fiamme  e  fumo  ;  e  il  poveretto,  che  forse  tentò 
di  salire  di  più  per  arrivare  sul  tetto  e  salvarsi, 
dovette  lasciarsi  andare  quasi  soffocato  a  stramazzar 
sul  focolare,  di  dove  balzò  nella  stanza,  come  un 
tigrotto,  senza  dare  un  grido.  Ma  i  due  monelli  non 
e'  erano  più.  «  Gente  cattiva,  in  questo  paese  !  » 
disse  lo  spazzacamino  calzando  i  suoi  zoccoli  e  pi- 
gliando i  suoi  cenci;  poi  pensieroso  usci  sulla  via, 
dove  seguitò  a  gridare,  ma  con  voce  un  po' più 
malinconica   del    solito    e    sospirando.    Ai  suoi  com- 
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pagni,  al  suo  padrone  non  disse  nulla.  Forse  non  si 
degnò. 

Dieci  anni  dopo,  erano  ancora  i  tempi  che,  non 
vi  essendo  strade  ferrate,  i  reggimenti,  quando  cam- 
biavano di  città,  marciavano  a  piede,  e  i  soldati  a 
coppie  ricevevano  1'  alloggio  nelle  case  anche  dei 
poveretti.  Capita  in  Val  d'  Aosta  un  battaglione 
di  soldati  che  avevano  marciato  sotto  la  pioggia, 
e  due  di  essi  vanno  in  casa  di  quello  spazzacamino, 
che  allora  fatto  uomo,  viveva  con  la  vecchia  madre 
e  la  sposa.  Egli  non  era  in  casa,  ma  i  due  soldati, 
da  padroni,  vi  si  erano  messi  al  fuoco,  ad  asciugarsi 
i  panni  e  a  scaldarsi,  mentre  le  due  donne  andavano 
fra  loro  pensando  a  quello  che,  povere  com'  erano, 
avrebbero  potuto  fare  per  essi.  Intanto  arrivò  il  loro 
uomo.  Egli  salutò  alla  buona,  ma  di  cuore  i  due 
soldati. 

—  E  cosi  saranno  tutti  bagnati,  con  quell'  acquaz- 
zone che  è  venuto!  Si  asciughino,  si  asciughino: 
porta  della  legna,  moglie.  —  E  mentre  attizzava  il 
fuoco  lutto  allegro,  per  quel  po'  di  bene  che  poteva 
fare,  interrogava  curioso  i  soldati.  —  E  lei  di  dov'  è? 
E  lei?  —  Io  del  tal  paese,  disse  uno  di  quei  due. 
Il  Valdostano  corrugò  un  po'  le  ciglia,  e  cominciò  a 
guardare  il  soldato.  Gli  pareva  che  quello  fosse  un 
momento  pericoloso.  Anzi....  guardando  bene....  non 
avrebbe  voluto  accertarsene,  ma  quella  voce,  quella 
faccia....  Era  lui,  lui,...  uno  dei  due  che  dieci  anni 
prima  lo  aveva  trattato  in  quel  malo  modo.  Per  colpa 
loro    non    s'  era  più  mosso  mai,  da  quell'  anno,  per 
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andare  a  spazzar  camini  pel  mondo.  Sapeva  lui 
quanto  aveva  perduto!  Gli  montò  il  sangue  alla  testa. 
A  questo  segno  del  racconto  i  soldati  stavano 
ansiosi  aspettando,  cosi  che  si  leggeva  loro  negli 
occhi:  onde  il  caporale  interrompendosi  domandò: 

—  Tu  romagnolo,  cosa  credi  che  abbia  fatto  quel 
Valdostano? 

—  Già!  perchè  sono  romagnolo,  vuol  che  dica 
che  gli  avrà  spaccato  il  .cuore  ? 

—  E  tu,  Abbruzzese? 

—  Io  dico  che  la  vendetta  c'è  dappertutto! 

—  E  tu  Lombardo  ? 

—  Avrà  preso  quel  soldato  per  un  braccio  e  bel- 
lamente pregato  d'  andarsene  fuori. 

—  No.  Lo  dirò  io,  che  tanto  nessuno  lo  indovina, 
—  seguitò  il  caporale.  —  Dunque  il  Valdostano  si  senti 
montar  il  sangue  alla  testa  ed  uscì.  Ma  pochi  minuti 
dopo  tornò.  Portava  una  bottiglia  di  vino  di  Donaz, 
una  delizia;  e  aveva  tirato  il  collo  all'unica  gallina 
delle  sue  donne.  «  To',  disse  alla  moglie,  pelala  e 
falla  cuocere.  «  E  cosi  fu  fatto.  Egli  intanto  apparec- 
chiò con  la  tovaglia  di  bucato,  fece  sedere  gli  ospiti, 
chiacchierò  con  loro,  e  quando  fu  tempo  mangiarono 
e  bevvero  allegramente.  Venuta  1'  ora  di  coricarsi, 
volle  che  si  mettessero  nel  suo  letto,  ed  egli  con 
la  moglie  se  n'  andò  nella  stalla.  L*  indomani  mattina 
si  trovò  pronto  a  dar  1'  acquavite  ai  due  soldati, 
li  accompagnò  nella  piazza,  dove  si  riuniva  il  bat- 
taglione, era  felice,  perché  si  sentiva  quasi  sicuro 
di    lasciarli    partire    senza    dir  nulla.  Ma  all'  ultimo 
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non  potè  più  tenersi,  e  preso  quel  soldato  pel  go- 
mito, gli  si  accostò  all'orecchio  e  gli  disse:  Se 
avrete  mai  dei  figliuoli,  dite  loro  che  non  facciano 
male  azioni  agli  spazzaccamini. 

—  Oh!  e  il  soldato?  —  dissero  tutti  a  uua  voce. 

—  Il  soldato,  si  sa;  si  ricevono  quei  colpi  che 
li  come  schioppettate  ;  ma  quelli  che  narrano  questa 
storia  non  dicono  altro. 

Cuore  di  Romagnolo. 

—  Ora  a  me!  —  disse  quel  romagnolo,  cui  il 
caporale  si  era  volto  —  vedrà  che  degli  uomini  di 
cuore  ce  ne  sono  dappertutto,  anche  là  dove  si  crede 
che  vi  sia  soltanto  gente  da  sangue. 

Il  giorno  26  di  novembre  del  1817  una  carrozza 
entrava  nel  cortile  dell'  albergo  della  Corona  in 
Faenza.  Ne  discendeva  un  signore  scortato  da  quat- 
tro gendarmi  pontifici,  che  si  chiusero  con  lui  in 
una  stanza,  per  fermarsi  a  desinare.  Quel  signore^ 
dando  un'  occhiata  al  cameriere,  credè  di  vedere 
una  persona  conosciuta.  Chi  era?  Ma!  Molti  al  mondo 
si  somigliano  tra  loro.  Non  ci  pensò  guari  perchè 
aveva  ben  altro  pel  capo,  e  il  cuore  pieno  di  dolore. 
Da  Torretta,  dove  era  stato  arrestato  di  notte  per 
cospiratore,  doveva  andare  nelle  prigioni  di  Città  di 
Castello,  e  cosi  sarebbe  passato  per  la  sua  Cesena, 
dov'  erano  i  suoi,  una  donna,  dei  bambini....  che 
pianto  !  Ma  quando  sedè  a  mensa  coi  gendarmi,  che 
per  gentile  sentimento  voleva  sempre  seco  a  desinare; 
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quel  cameriere,  fu  lì  ancora  a  servirli.  «  Per  la 
morte!  Non  è  egli  il  conte  Camillo  Laderchi  faentino? 
Che  vuol  mai  dire,  cos'  è  quel  travestimento  ?  Ci 
vorrà  gran  prudenza  per  capirlo  ;  certo  egli  ha 
qualche  cosa  per  me!  »  Cosi  pensando,  il  prigioniero 
chiese  ai  gendarmi  che  lo  lasciassero  passare  in 
un'  altra  stanza,  per  mutarsi  la  biancheria  di  dosso,  e 
comandò  al  cameriere  di  portar  in  quella  stanza  un 
po'  di  fuoco.  Faceva  cosi  freddo  !  E  in  quella  stanza 
il  cameriere  parlò. 

—  Amico,  tutto  è  pronto,  il  colpo  è  sicuro! 
I  gendarmi  son  quattro,  ma  fossero  pur  dodici,  o 
venti,  sarebbe  nulla.  Dodici  nostri  faentini,  sono 
appostati  fuori  della  città  dove  tu  dovrai  passare. 
Sbucheremo  improvvisi,  assaliremo,  ti  leveremo  ai 
gendarmi;  il  confine  toscano  è  a  due  passi,  arrivarci 
è  facile,  gli  amici  di  là  penseranno  al  resto. 

E  il  prigioniero  disse  no.  Perchè  non  volle  una 
lotta  in  cui  qualcuno,  amico,  o  gendarme  sarebbe 
potuto  cader  per  lui.  E  fu  cosi  ostinato  a  rifiutare, 
che  il  Conte  dovè  persuadersi  che  a  provarvisi, 
contro  il  suo  volere,  sarebbe  stato  vano.  Anzi  quel 
prigioniero  avrebbe  detto  egli  stesso  ai  gendarmi  : 
Vi  si  vuol  assalire,  non  ci  muoviamo.  Era  il  conte 
Vincenzo  Fattiboni  di  Cesena.  Vedete  che  io  so  dire 
anche  i  nomi  !  Parti  la  carozza,  e  lungo  la  via 
di  Porli,  egli  e  i  gendarmi  videro  i  dodici  amici 
che  tornavano  alla  sfilata,  guardando  lui  che  pas- 
sava prigioniero,  e  non  avendo  voluto  lasciarsi 
salvare,   andava   a  starsene  per  dieci  o  dodici  anni 
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nelle    carceri    del   papa,    con   moglie  a  casa  e  figlie 
adorate  ! 

Cuori  di  romagnoli  ! 

Cuor  di  soldato. 

—  Dei  cuori  nobili  ne  battono  sotto  tutti  i  panni 
e  sotto  tutte  le  divise  !  —  disse  un  altro,  mezzo 
toscano  e  mezzo  romagnolo:  —  ed  io  vi  racconto  la 
bella  azione  di  un  Boemo  fatta  nella  mia  Modigliana. 
Era  r  anno  cinquantuno.  Gli  Austriaci,  venuti  nel 
quaradtanove  a  rimettere  sul  trono  il  granduca  di 
Toscana,  occupavano  ancora  il  paese  da  padroni. 
In  Modigliana  ne  avevamo  un  battaglione,  e  vi  lascio 
immaginare  come  potevano  passeggiare  ben  veduti  in 
mezzo  al  popolo  di  quel  Don  Verità  che  spese  tutta 
la  vita  a  amare  V  Italia,  e  allora  non  faceva  che  aiu- 
tare a  salvarsi  coloro  che  erano  perseguitati  dagli 
sbirri,  perchè  la  amavano  e  la  avevano  servita. 
Non  si  potrebbero  contare  quelli  che  scampò  dalle 
éarceri  e  dalle  forche.  Erano  appunto  i  tempi  in  cui 
egli  aveva  più  da  fare  a  ricevere  e  a  guidar  in  salvo 
i  profughi,  e  gli  Austriaci  sapevano  che  pochi  mesi 
prima  era  stato  lui  a  salvar  Garibaldi.  Pensate  se 
lo  tenevano  d'occhio!  La  madre  del  buon  prete, 
vecchierella  di  quelle  che  cantano  allegre  tutta 
la  trista  vita,  perchè  sono  certe  che  dopo  la  morte 
ve  n'  è  un'  altra  migliore,  viveva  in  continua  pena 
per  lui.  Una  notte  del  febbraio  di  quell'  anno,  sentì 
dei  colpi  alla  porta.  Si  affacciò  ;  erano  gli  Austriaci. 
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Essa  volò  dal  figlio,  che  quella  volta  dovè  tenersi 
perduto,  perchè  saltò  dal  letto  giù  per  la  finestra 
neir  orto,  e,  cosi  coni'  era,  col  freddo  di  quella  notte, 
andò  a  rannicchiarsi  tra  certe  rovine,  a  pie  d'  un 
poggio,  fuori  della  città.  Intanto  sua  madre,  debole 
donna,  era  corsa  ad  aprire  alla  forza. 

Entrarono  un  tenente  austriaco,  sei  soldati,  e 
un  commissario  di  polizia  del,  Granduca,  toscano. 

—  Frughi  e  faccia  presto  !  —  disse  al  commis- 
sario r  ufficiale,  forse  vergognandosi  di  quel  mestiere, 
non  da  soldato  ;  e  poi  si  mise  a  guardare  il  soffitto, 
per  non  incontrare  gli  occhi  di  quella  vecchierella 
tremante. 

Il  commissario  cercò,  come  un  bracco,  ma  il 
prete  none*  era.  Veramente  egli  non  voleva  il  prete, 
ma  le  armi  che  doveva  tener  nascoste  in  casa,  e 
non  e'  era  verso  a  trovarle.  Tuttavia  a  furia  di 
rovistare  potè  gridare  al  delitto,  e  j^ortar  fuori  una 
spada.  Era  una  spada  di  vecchia  forma,  dalla  cui 
elsa  pendeva  una  pergamena.  L'  ufficiale  si  accostò 
al  commissario,  e  al  lume  che  questi  teneva  in  mano, 
lesse  in  quel  polizzino  queste  parole: 

Assedio  di  Genova.  1800. 
Il  generale  Massena  al  prode  capitano    Verità. 

—  ^a  questa  è  una  spada  d'  onore  !  —  esclamò 
r  Austriaco,  strappando  1*  arma  preziosa  al  commis- 
sario;  —  non  tutti  sono  degni  di  toccarla. 

E  con  reverenza,  fattosi  innanzi  alla  vecchierella. 
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le  chiese  chi  fosse  stato  quel  capitano  Verità,  ono- 
rato dal  difensore  di  Genova,  contro  il  quale  aveva 
forse  combattuto  qualche  suo  antenato. 

—  Era  mio  marito!  —  rispose  la  semplice  donna, 
illuminandosi  tutt^,  come  tornasse  sposa. 

E  allora  V  uffiziale  chinò  il  capo,  guardò  ancora 
V  arma,  rilesse  la  scritta,  e  dicendo  :  Preziosa,  pre- 
ziosa, preziosa!  —  baciò  la  mano  di  quella  vecchia,  poi 
ordinò  ai  suoi  e  al  birro  di  passar  via.  Egli  pure  a 
capo  scoperto,  e  inchinandosi  fino  alla  porta,  se 
n'  andò.  Da  quella  notte,  ogni  volta  che  passava  di- 
nanzi a  quel  guscio  che  era  la  casa  del  prete,  inchi- 
nava colla  mente  il  valoroso  che  1'  aveva  abitata. 

In  quanto  a  Don  Verità,  da  quegli  Austriaci  non 
ebbe  più  noie.  Visse,  vide  T  Italia  fatta  ;  e  del  set- 
tanta, quando  1'  esercito  nostro  fu  in  Eoma,  celebrò 
la  messa  ringraziando  Iddio  di  cuore.  Poi  invecchiò 
a  poco  a  poco,  pregando  che  noi  giovanetti  cresces- 
simo degni  della  patria  da  lui  tanto  amata,  e  del- 
l' ottantacinque  mori  si  può  dire  in  piedi  e  cam- 
minando, come  uno  che  passa  da  una  stanza  in 
un'  altra.  Forse  pensò  che  avrebbe  riveduto  il  suo 
Graribaldi.  —  Non  piansi  ai  suoi  funerali;  perchè 
mi  parvero  una  gloria  :  ma  un  giorno  che  passavano 
da  Modigliana  i  cavalleggieri  di  Monferrato,  e  vidi 
gli  uffiziali  col  loro  colonello  alla  testa  reverenti 
davanti  alla  casa  di  Don  Verità,  rammentai  l' azione 
di  queir  uffiziale  boemo  e  dissi  tra  me:  vorrei  es- 
sere soldato  anch'  io. 


Buoni  consigli. 

Mentre  che  quei  soldati,  raccolti  sul  terrazzo  del- 
l' ospedale,  ascoltavano  i  bei  racconti,  un  artigliere 
che  da  parecchi  giorni  non  si  era  più  alzato,  giaceva 
morente  nel  suo  lettuccio.  Pareva  che  sotto  le  coltri 
non  ci  fosse  più  nulla,  da  tanto  che  la  persona  di 
quel  giovane  era  strutta.  La  testa  soltanto  viveva 
ancora.  Egli  vaneggiava  e  nominava  due  fonti  delle 
sue  montagne,  forse  perchè  vi  si  era  trastullato  in- 
torno da  fanciullo  ;  e  si  capiva  che  credeva  d'  aver 
la  mani  tuffate  in  esse.  Perciò  un  suo  paesano,  stu- 
dente di  medicina  e  volontario  d'  un  anno,  che  lo  as- 
sisteva, aveva  fatto  portare  due  catinelle  d'acqua  una 
per  parte,  e  vi  aveva  immerse  le  mani  del  mori- 
bondo che  cresceva  nel  suo  delirio,  ma  pareva  go- 
desse. 

—  E  l'ultima  sua  gioia!  —  diceva  il  volontario 
a  un  fraticello  che  pregava  al  capezzale. 

E  allora  appunto  il  moribondo  si  scosse  volendo 
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gridare.  Ma  solo  in  un  filo  di  voce  gli  usci  detto: 
Perchè...  perchè...  perchè...  ?  —  Poi  gli  si  sbarra- 
rono gli  occhi,  non  ebbe  più  fiato,  si  distese  tutto, 
e  fini  come  una  fiammella  soffiata  via. 

—  Perchè,  perchè,  perchè  ?  —  disse  tra  sé  il 
volontario  medico,  quasi  spiegando  V  ultime  parole 
di  quel  misero,  —  si  muore  cosi,  perchè  al  mondo 
si  è  ciechi  per  ignoranza  !  Poi  chiuse  gli  occhi  del 
morto,  ne  compose  il  corpo,  gli  coperse  la  faccia  e 
e  se  n'  andò,  pensando  che  quel  poveretto  che  aveva 
durato  dei  mesi  a  consumarsi,  era  il  quinto  d'  una 
famiglia  tutta  nata  per  morire  consunta  a  quel 
modo....  E  ricordava  d'  aver  udito  da  fanciullo,  che 
un  vecchio  medico,  alla  madre  di  esso,  quando  le 
era  morto  il  primogenito,  aveva  detto:  Oh!  povera 
donna,  pregate  di  morir  giovane,  per  non  veder  tutti 
i  vostri  figliuoli  passarvi  davanti  cosi! 

Girando  pei  corridoi,  quel  volontario  riusci  sul 
terrazzo,  dove  i  soldati  interruppero  i  racconti,  col- 
piti dal  dolore  che  gli  lessero  in  faccia. 

— -  È  morto  I  disse  lui  —  0  voi  tutti,  che  siete 
qui  giovani  come  sono  io,  e  pensate  al  giorno  in  cui 
vi  formerete  una  famiglia,  studiate  bene  voi  stessi, 
i  vostri  vecchi,  quelli  della  giovine  che  vorrete  spo- 
sare, e  lei.  L'  amore  è  una  gran  gioia  della  vita, 
quella  d'aver  figli  deve  essere  ancora  più  grande; 
ma  parlino  il  padre  e  la  madre  di  quel  povero  morto  ! 
Io  li  conosco.  Si  sposarono  tra  cugini  sani  e  belli, 
ebbero  dei  figliuoli  molti,  ma  con  questo  già  cinque 
ne    morirono    di    tisi;    ed    essi,    poveri    genitori  che 
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sudarono    per  tirarli  su  all'  onore  del  mondo*  lavo- 
rarono per  la  morte  ! 

Non  si  deve  sposarsi  tra  consanguinei,  né  tra 
malsani;  non  si  ha  diritto  di  sposarsi  per  metter  al 
mondo  delle  gente  che  non  potrà  vivere  o  vivrà 
languendo!  E  e' è  ancora  di  peggio.  Parlo  più  per 
noi  delle  città  e  delle  borgate  che  per  quei  delle 
campagne  :  rielle  tremende  eredità  che  si  trasmettono 
ai  figli,  oltre  la  tisi,  il  cancro,  la  scrofola,  la  rachi- 
tide, tutte  miserie  che  offendono  il  corpo,  ci  sono 
le  malattie  della  mente  e  le  malattie,  dirò  così,  del- 
l' anima.  Nella  famiglia  dei  nostri  vecchi  ci  fu  qual- 
cuno che  soffri  di  quelle  malattie  del  corpo?  E  al- 
lora badiamo  a  non  divenir  padri.  Vi  fu  qualcuno 
che  diede  segni  di  pazzia,  e  qualcuno  che  cadde  in 
certe  colpe  che  sono  come  primi  passi  nelle  vie  in- 
fami del  male?  Ci  ricordiamo  d'esserci  caduti  noi? 
Sebbene  quell'  antenato  non  sia  finito  pazzo,  sebbene 
queir  altro,  o  noi  stessi  ci  siamo  fermati  a  quei 
primi  passi  della  colpa,  meglio  è  che  non  diven- 
tiamo padri:  perchè  quelle  che  nell'antenato,  o  in 
noi  erano  scintille,  nei  nostri  figli  potrebbero  dive- 
nire incendi.  Perdonatemi  se  io  vi  affliggo  con  questi 
discorsi;  lo  faccio  in  fin  di  bene.  Se  ne  vanno  le 
vecchie  credenze,  della  religione  dei  nostri  padri 
ne  sentiamo  ormai  poca;  pazienza!  Ma  studiamo 
almeno  di  onorar  Dio  rispettando  la  sua  immagine 
in  noi:  badiamo  a  non  mettere  al  mondo  dei  figli 
deformi,  malati  o  .  malvagi  fino  dalla  nascita;  fac- 
ciamo   per    noi    almeno    ciò  che  facciamo  pei  nostri 

Abba  25 
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animali.  Non  è  forse  vero  che  cerchiamo  sempre  di 
migliorarne  la  razza?  E  per  noi  non  si  pensa!  E  una 
vergogna  ! 


I  soldati  stavano  così  muti,  che  ognuno  pareva 
entrato  in  sé  a  far  Tesarne  del  proprio  essere.  Onde  il 
volontario  soggiungeva:  —  E  bisogna  badare  anche 
ad  altre  cose.  Bisogna  che  ognuno  faccia  si  che  i 
figli  che  mette  al  mondo  vi  entrino  almeno  per  starvi 
come  ci  sta  lui;  mai  di  condizione  minori  di  lui. 
Ma  non  pensi  a  mandarli  troppo  avanti.  Voi  che 
tornerete  artigiani,  quando  sarete  padri,  guardatevi 
dallo  sforzarvi  per  far  uscire  i  vostri  figliuoli  dalla 
classe  in  cui  saran  nati:  pensate  a  far  soltanto  degli 
altri  artigiani  un  po'  migliori  e  più  colti  di  voi. 
Se  qualcuno  avrà  ingegno  da  più,  correrà  da  sé. 
E  chi  é  nato  campagnolo  non  si  disamori  della  vita 
di  campagnuolo,  non  si  lasci  tentare  dalla  città,  dal 
borgo,  non  ci  porti  il  suo  focolare  ;  viva  lavorando 
nei  campi,  sotto  la  gran  luce  del  sole,  che  é  pane, 
vita,  gioia,  virtù. 

E  badiamo  ancora  a  non  mostrare  ai  nostri  figli 
che  non  possiamo  vivere  contenti  se  non  li  abbiamo 
sotto  gli  occhi,  anche  quando  hanno  una  certa  età. 
Non  sappiamo  il  bene  che  potremmo  impedir  loro 
di  fare  !  Conobbi  uno  che  non  poteva  reggere  a  star 
lontano  da  sua  madre,  perchè  sapeva  che  essa,  a 
non  averlo  lì  accanto,  pativa.  Egli  ebbe  molte  occa- 
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sioni  di  divenire  un  uomo  di  conto,  e  ci  si  mise,* 
ma  sempre  il  pensiero  della  madre  lo  tirò  a  casa. 
Passarono  gli  anni,  la  madre  mori,  ed  egli  già  quasi 
vecchio  rimase  nel  nulla.  È  un  esempio  che  non  mi 
uscirà  mai  dalla  mente!  Educhiamo  bene  i  figli,  ma 
quando  sono  giunti  a  una  certa  età,  diamo  loro  li- 
bero il  volo,  pur  tenendoli  d'  occhio  per  aiutarli,  se 
avran  bisogno  di  noi.  Chi  li  vuole  sempre  li,  sotto 
la  mano,  potrebbe  farli  finire  in  nulla,  come  quello 
che  ho  detto  ! 


Soldati  che  se  ne  yanno. 

Se  il  medico  volontario  d'  un  anno  avesse  potuto 
tener  dietro  ad  alcuni  di  quei  soldati,  quando  an- 
darono congedati  o  in  licenza,  si  sarebbe  molto  lo- 
dato dell'  aver  dato  loro  i   suoi  buoni  consigli. 

E  primo  a  fargli  onore  fu  quel  Lombardo  di 
quella  tal  novella  della  biscia  prodigiosa,  il  quale, 
quando  arrivò  nel  suo  borgo,  trovò  la  casa  dei  suoi 
ricchissimi  padroni  in  festa  di  nozze.  Il  signorino 
aveva  menato  con  pompa  da  regina  una  sposa  mi- 
lionaria, ma  la  gente  diceva  che  non  era  poi  tanto 
bella.  —  Servidorarae!  —  pensò  il  soldato,  la  prima 
volta  che  vide  la  signora:  —  non  tanto  bella?  Ma 
se  pare  un  graticcio  vestito  !  Non  brutta  perchè 
ricca?  Vedremo  i  figliuoli!  Se  quella  che  io  menerò 
fosse  come  lei,  solo  perchè  è  povera,  mi  scaccereb- 
bero sin  dal  comune,  verità  di  Dio...  ! 

Ma  una  volta  che  fosse  stato  congedato,  si  sa- 
rebbe visto  lui  che  sposa  avrebbe  menato  !  Si  era 
fidanzato  in  San  Giuliano  del  monte  Erice,  di  Sicilia, 
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dove  le  donne  sono  belle,  che  com*  esse  non  le  san 
fare  neppur  gli  scultori.  Era  una  contadina  come 
lui,  ma  degna  di  stare  su  di  una  sedia  come  una 
Madonna. 

E  quando  egli  ripartì,  e  poi  dopo  un  anno  ri- 
tornò sposo  davvero,  la  prima  domenica  che  com- 
parve a  messa  con  la  sua  donna,  tutta  la  chiesa  si 
voltò  a  guardarla.  Egli  n'  aveva    quasi    soggezione. 

—  E  bella  e  sarà  anche  buona;  —  dicevano  i  sa- 
l^ientoni  del  vicinato,  —  ma  moglie  e  buoi  dei  paesi 
tuoi!  —  Però  in  cuor  loro  soggiungevano  che  quel 
soldato  non  era  mica  sta'o  un  grullo....  perchè  alla 
fine  delle  fini,  anche  i  buoni  agricoltori,  per  aver 
dei  buoni  raccolti,  facevano  venir  i  semi  da  paesi 
lontani  non  mai  sentiti  nominare.  E  poi  era  cosa 
buona  V  aver  come  due  famiglie,  in  due  punti  della 
jìatria,  lontani  V  uno  dall'  altro....  In  caso  di  bisogno 
uno  si  poteva  levar  di  qui  e  andarsene  là,  tra  pa- 
renti ed  amici  fidati.  Via!  sì!  alla  fine  delle  fini 
quel  soldato  aveva  iutto  bene. 

Vennero  da  quei  due  sposi  dei  figli  come  nodi 
di  quercia.  —  Quelli,  diceva  il  medico  condotto, 
quando  saran  uomini,  diventeranno  i  primi  del  con- 
tado, vedrete  !  —  E  la  gente  ripeteva  le  sue  parole. 

Ma  qualcuno  si  avvide  d'  un'  altra  cosa  e  fu 
questa,  che  prima,  nel  borgo,  si  dava  di  napolitano, 
di  siciliano,  ad  uno  cui  si  avesse  voluto  dire  una 
mezza  ingiuria;  e  dopo  che  quella  donna  fu  là,  nes- 
suno osò  più  pronunziare  quelle  parole.  C'era  la  bella 
sposa  siciliana,  bisognava  badare  a  non  farle  offesa. 
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Cosi,  anche  in  altri  più  oscuri  e  selvatici  luoghi, 
fu  sentito  un  po'  di  bene,  per  quel  che  il  volontario 
medico  aveva  insegnato.  E  ne  senti  la  casetta  nei 
boschi  dell'Appennino  ligure,  dove  una  certa  Maria 
aspettava  la  visita  del  suo  promesso  sposo  venuto 
in  licenza  la  prima  volta.  Egli  stava  poco  lontano 
e  non  poteva  tardare  ;  anzi  un  momento  eh'  essa  si 
fece  sulla  porta,  lo  scopri  che  saliva  1'  erta,  più  agile, 
più  bello,  più  bello  molto  di  quando  era  partito. 
Anch'  egli  la  vide  e  le  fu  davanti  volando. 

—  Maria  come  stai?  Sono  due  anni  che  non  ti 
vedo  !  Tua  madre  è  in  casa  ? 

Entrarono  e  trovarono  il  padre  di  Maria,  la 
nonna,  i  fratelli,  una  di  quella  compagnie  di  sem- 
plici che  sono  tutti  cuore.  Conversarono  alla  buona. 

—  Ora  a  noi  !  ■^-  disse  a  un  certo  punto  il  sol- 
dato :  —  badili  e  zappe,  e  voi  due,  fratelli,  con  me. 
Non  vedeva  1'  ora  di  venir  in  licenza,  per  una  cosa 
che  dobbiamo  fare. 

Poi  li  condusse  con  gli  arnesi,  discosto  dalla 
casetta  un  cento  di  passi,  in  luogo  basso  vicino  ai 
campi,  e  là  si  mise  con  essi  a  scavar  una  fossa  larga 
e  profonda. 

—  Che  ci  vuoi  seppellire  tutti?  —  dicevano  i  due 
fratelli  di  Maria,  celiando.  Ma"  seguitarono  a  scavare, 
e  diedero  dentro  parecchie  ore,  mentre  che  le  donne 
di  sulla  porta,  filando  e  ridendo,  dicevano  che  da 
far  il  soldato  taluno,  tornava;  matto. 
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Ma  quando  la  fossa  fu  finita,  e  il  soldato  andò 
alla  stalla,  e  fece  attaccare  i  buoi,  e  cominciò  a  far 
caricare  il  concio  ammontato  li  contro  la  casetta, 
saltò  su  la  nonna  di  Maria  gridando  che  era  di  ve- 
nerdì, e  che,  a  toccarlo,  quel  concio  sarebbe  dive- 
nuto tutto  animaluzzi,  di  quelli  che  mangiano  il 
frumento  appena  seminato. 

—  Oh!  nonna;  e  non  pensate  che  di  venerdi 
mori  Nostro  Signore,  e'  che  l'offendete  con  queste 
superstizioni  ? 

La  vecchia  si  stizzì  ;  ma  quella  ragione  le  parve 
buona,  anzi  non  aveva  mai  inteso  parole  che  le 
avessero  toccato  il  cuore  così  nel  fondo,  nemmeno 
in  chiesa  e  tacque. 

Intanto  i  giovani  caricavano  e  trasportavano 
quella  roba  laggiù  nella  buca,  otto  o  dieci  carri, 
finché  la  concimaia  vicino  alla  casa  fu  levata;  e  poi 
sullo  spazio  rimasto  sgombro,  posero  del  terriccio 
e  vi  accomodarono  delle  zolle  fresche. 

—  Non  potevo  più  vivere  I  —  disse  il  soldato 
in  disparte  con  Maria.  —  Quando  dai  miei  superiori 
sentii  dire  di  che  danno  sia  tener  la  concimaia  presso 
la  casa,  come  si  fa  da  noi,  e  pensava  che  tu  la  avevi 
sotto  la  finestra,  sarei  fin  disertato  per  venirla  a  levare. 
Ora  è  fatta.  Tu  non  respirerai  più  l'aria  avvelenata; 
l'acqua  che  vai  a  cavar  di  là  sotto,  al  fonte,  non  sarà 
più  guasta;  il  tuo  occhio,  che  non  vedrà  più  quella 
sconcezza,  sarà  sin  più  dolce  ;  guarda  lassù  i  tuoi  ga- 
rofani schiattoni,  non  sembrano  anch'essi  più  allegri? 

La  giovinetta  brillava  tutta  di  gioia. 


360  UOMINI    E    SOLDATI. 


Arrivò  un  amico  dei  boschi  là  oltre,  che  veniva 
dalla  casa  del  soldato,  dov'  era  stato  a  cercarlo.  Si 
fecero  tra  loro  i  saluti  brevi  e  franchi;  poi  T  amico 
tirò  il  soldato  un  po'  in  disparte  e  gli  disse  :  —  Tu  mi 
devi  fare  il  piacere  di  tenermi  un  bambino  al  fonte. 

—  Altro  che  te  lo  tengo!  Quando?  Domani? 
È  un  maschio?  La  madrina  me  la  trovo  io,  sarà 
Maria  !    Andiamo    a    vedere   il   bambino  e  la  madre. 

Quella  gente  di  bosco  non  sa  distanze,  va,  va  e 
va  tanto  che  arriva. 

Appena  furono  nella  casetta,  il  soldato  salutò 
cortesemente  la  moglie  del  suo  amico,  poi  andò  a 
scoprire  il  viso  al  bambino  che  era  avvolto  in  po- 
chi cenci,  nel  cavo  d'  un  ceppo.  E  perchè  quello 
vagì,  un  altro  bambino  si  mise  a  piangere  da  un 
cantuccio  del  focolare. 

—  Che  è  tuo  anche  quello?  —  esclamò  il  sol- 
dato;   —    hai    già  due  figli  in  meno    di    due  anni? 

—  Dio  li  manda!  —  rispose  l'altro  vergognan- 
dosi un  poco. 

Allora  il  soldato  prese  1'  amico  per  un  braccio, 
lo  menò  fuori  del  tugurio  e  gli  disse: 

—  Dio  non  manda  nulla,  amico  mio!  L'onesto 
uomo  povero  deve  pensare  a  non  popolare  il  mondo 
di  miseri.  E  tuo  padre  cosa  ne  dice? 

—  Era  ammalato  cronico,  e  1'  abbiamo  fatto  met- 
tere nello  spedale  del  borgo. 
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-K  come?  tu  fosti  lasciato  a  casa  libero  dal 
servizio  militare,  perchè  unico  sostegno  di  quel  po- 
vero vecchio,  e  poi  prendesti  moglie,  e  poi,  in  un 
lampo,  mettesti  al  mondo  due  figli,  e  poi  mandasti 
tuo  padre  allo  spedale  ?  Non  sai  d'  esserlo,  ma  sei 
un  birbante!  Però  il  bambino  al  fonte  te  lo  terrò 
lo  stesso. 

E  cosi  dicendo  salutò  di  sull'  uscio  la  donna  e 
se  n'  andò.  L'  altro  quasi  piangendo  entrò  in  casa, 
e  disse  alla  moglie:  Senti  moglie,  mangieremo  del- 
l' erba,  ma  mio  padre  lo  rivogliamo  a  casa?  Dico  bene  ? 

Basta  pentirsi  in  tempo  e  il  mondo  perdona. 


Ma  meglio  non  aver  nulla  da  farsi  perdonare  dal 
mondo,  come  non  avesti  nulla  tu,  che  sebbene  morto 
da  tanto,  vivi  ricordato  nel  tuo  piccolo  borgo,  dove 
pur  muoiono  un  cento  di  persone  ogni  anno,  e  sono 
presto  dimenticate.  Tu,  o  povero  Silvestro,  eri  il 
più  misero  muratore  che  avesse  mai  rimestato  cal- 
cina, e  nondimeno,  per  quel  po'  di  lettera  che  sapevi, 
eri  divenuto  sergente  nel  Genio,  grande  consolazione 
e  gloria  del  tuo  vecchissimo  padre  che  aveva  servito 
per  dodici  anni  sotto  Napoleone^  sempre  semplice 
soldato;  Già  quasi  di  sessant'  anni  egli  ti  aveva  messo 
al  mondo,  ultimo  de'  tuoi  fratelli.  Lo  avevi  lasciato 
a  vivere  con  la  tua  buona  madre  nella  casupola 
umida  e  senza  luce,  fabbricata  ancora  nel  tepipo 
dei    castelli,    per    modo    che    pigliava  1'  aria  da  una 
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sola  finestruccia,  come  una  prigione.  Ma  del.  set- 
tanta, r  anno  di  Eoma  nuova,  quando  tornasti  col 
tuo  congedo  in  tasca,  sebbene  fossi  ammalato  che 
ti  reggevi  appena,  la  gente  del  borgo  ti  vide  met- 
terti attorno  alla  casupola,  rinzaffare  quelle  mura 
di  dentro  e  di  fuori,  allargarne  la  finestra  cosi,  che 
la  luce  vi  entrò  piena  a  far  festa  su  quelle  poche 
stoviglie,  tra  il  verde  del  ramerino;  e  sorrisero 
quelle  pareti,  dalle  quali,  prima,  pareva  che  co- 
lassero le  lagrime  di  chi  sa  quante  generazioni. 

Lo  aveva  sempre  detto  tuo  padre  !  E  si  lagnava 
di  averti  dato  la  vita  essendo  già  tanto  avanti  cogli 
anni  ;  eppure  tu  moristi  prima  di  lui,  appena  finito 
quel  lavoro.  Ma  tutto  il  borgo  ti  accompagnò  al 
sepolcro. 

1  tuoi  genitori  morirono  jjoi  anch'  essi,  dicendo 
che  venivano  a  vederti  nella  gloria  di  Dio,  dove  tu 
di  certo  dovevi  essere  salito,  perchè  tua  cura  era 
stata  quella  di  farli  vivere  nei  loro  tardissimi  giorni, 
in  luogo  da  cristiani,  o  tesoro  di  figlio. 


E  non  si  fa  per  dire  che  siano  tutte  virtù  acqui- 
state nel  far  il  soldato,  ma  perchè  certe  cose  si 
vedono  avvenire  soltanto  dopo  certe  altre,  chi  è 
ben    sicuro  che  non  abbiano    nulla  a  fare  tra  loro? 

In  un  villaggio  sardo  di  quelli  che  hanno  dei 
nomi  latini  o  strani,  da  dove  i  coscritti  vengono  che 
nessuno  li  comprende,  e  vi  tornano  cosi  rifatti  che 
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il  paese  più  non  li  conosce,  due  famiglie  si  erano 
fatta  guerra  per  mezzo  secolo,  a  incendi,  a  schiop- 
pettate, a  morte.  D'una  di  esse  non  avanzava  che 
il  vecchio  capo  infermo  e  due  figli,  il  minore  dei 
quali  dovè  partire  coscritto,  mentre  maturavano  le 
vendette  di  recenti  uccisioni,  patite  per  opera  della 
famiglia  rivale. 

—  Pazienza!  disse  il  giovane  al  fratello;  se 
mentre  io  starò  sotto  r*armi  farai  tu,  bene;  se  no 
un  giorno  tornerò  e  faremo  insieme. 

Ed  era  partito.  Al  fratello  rimasto  a  casa,  non 
si  era  mai  porta  V  occasione  di  far  la  vendetta,  e 
ne  pativa,  e  gli  pareva  d'  essere  un  codardo.  Ma 
gli  avversarii  vigilavano,  ed  un  giorno  egli  mori 
di  malattia  senza  aver  potuto  far  nulla.  Allora 
quello  che  era  sotto  le  armi  fu  mandato  a  casa, 
dove  arrivò  aspettato  dal  vecchio  padre,  che  nel  suo 
letto  beveva  sangue  col  desiderio,  perchè  gli  pareva 
che,  tornato  dall'  esercito,  quel  suo  figliuolo  dovesse 
divorarsi  intera  la  famiglia  nemica.  Questo  la  stessa 
sera  dell'  arrivo,  senza  pugnale  né  schioppo,  piombò 
in  casa  dei  nemici  cosi  di  sorpresa  che  parve  l' ira 
di  Dio. 

—  Fermi,  se  no  siete  vili!  —  gridò  egli  a  co- 
loro che  non  impauriti  ma  credendolo  armato,  si 
movevano  per  le  difese:  —  Fermi!  Potevo* armarmi 
e  ora  tirare  su  voi  che  siete  il  capo,  su  te  che  sei 
il  primogenito,  su  quello  di  voi  che  più  mi  piacesse 
uccidere!  Non  lo  feci.  Vi  porto  la  pace.  Nessuna 
scusa  tra  noi,  ma  il  perdono;  e  domani  in  faccia  a 
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tutto    il    popolo   in    chiesa,    la  pace  che  stassera  vi 
offro,  sia  pubblica  e  solenne. 

—  Giovane!  —  esclamò  il  vecchio  nemico;  —  tu 
vieni  a  guastare  i  costumi  del  paese;  ma  ti  comprendo. 
Vuoi   per  tua  sposa  la  più  bella  delle  mie  figliuole? 

—  Non  per  ora,  o  vecchio:  la  pace  deve  essere 
fatta  senza  altri  conti.  In  quanto  alle  figliuole  pren- 
derei te.  o  Chilina;  e  se  vorrai,  a  Pasqua  ne  par- 
leremo. 

Si  alzarono  tutti,  tutti  abbracciarono  il  giovane 
coraggioso;  e  il  vecchio  capo  della  famiglia  gli  disse 
neir  orecchio  : 

—  Ti  sei  messo  a  un  gran  rischio;  tu  devi  essere 
il  più  coraggioso  uomo  della  Sardegna.  Dunque  sia 
pace.  Ma  tuo  padre  sarà  poi  contento  ? 

—  Non  lo  so,  —  rispose  il  giovane,  —  ma  gli 
dirò  che  sotto  1'  armi  si  impara  a  ben  vivere,  a  ben 
morire,  e  a  lasciar  che  le  vendette  nostre  le  faccia 
la  legge. 


Come  tanti  altri  se  n'  andava  congedato  certo 
giovane,  nato  in  una  di  quelle  cittadette  che  oramai 
sono  appena  grandi  borgate,  e  trecento  anni  addietro 
erano  capitali  di  staterelli.  Vivono  in  esse  delle  fa- 
miglie, che,  per  conservare  1'  aria  d'  antica  signoria, 
mostrano,  quando  possono,  un  altezzoso  disprezzo 
per  tutto.  E  il  nostro  soldato  era  d'  una  di  quelle. 
Vestito  ancora  della  divisa,  entrava  in  una  carrozza 
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di  prima  classe,  dov'  era  un  vecchio  signore,  al  quale 
fece  un  leggero  inchino.  Poi  buttando  il  berretto 
e  lo  zaino,  spinse  questo  con  una  pedata  sotto  il 
sedile,  dicendo  con  aria  di  scherno:  Va  là,  tu,  e  la 
patria!  E  volendo  ridere  guardò  il  vecchio  signore. 
Questo  senza  muoversi  punto,  lanciò,  con  accento 
straniero,  queste  parole  : 

—  Prima  di  dire  una  sillaba  d'  offesa  alla  sua 
patria,  uno  dovrebbe  stroncarsi  la  lingua  coi  denti. 
Un  soldato  poi! 

—  Come? -chi  parla  con  lei,  e  lei  con  chi  parla? 
gridò  il  giovane  con  alterigia. 

L'  altro,  sempre  immobile  e  pacato  nei  suoi  set- 
tant' anni,  rispondeva: 

—  Io  non  dico  chi  sono,  perchè  lei  si  vergogne- 
rebbe d'  aver  proferita  una  brutta  parola  contro  il 
suo  paese,  in  faccia  a  uno  straniero  par  mio.  Dir 
male  del  proprio  paese?  Mai!  Fosse  pure  l'ultimo 
della  terra  !  Ma  quando  esso  si  chiama  V  Italia,  dov'  è 
un  uomo  cosi  contento  della  sua  patria  che  non 
desideri  d' essere  nato  italiano?  Non  mica  per  adu- 
larvi, ma  chi  ha  nel  mondo  quello  che  la  natura  diede 
a  voi,  cielo,  terra,  bellezza,  ingegno?  Non  sapete 
usarne.  Venni  in  Italia  per  amore  antico,  e  me  ne 
vado  amandola  di  più,  ma  dolendomi  di  aver  visto 
che  la  maggior  parte  dei  cittadini  non  vi  fanno  il 
loro  dovere.  Dianzi  anche  lei....  se  n'abbia  pure  a 
male,  mi  ha  fatto  sdegno  ! 

—  Io  la  prego,  io  la  supplico  di  dirmi  il  sao 
nome,    il    nome   del  suo  paese!   —   disse  il  giovane. 
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adesso  pigliando  reverente  tra  le    sue    la  mano   del 
vecchio  signore. 

—  Ebbene,  —  rispose  questo.  —  Lo  avrei  taciuto, 
non  perchè  il  nome  del  mio  paese  sia  stato  odiatis- 
simo  in  Italia,  ma  per  delicato  riguardo  a  lei.  Io 
sono  un  Croato,  sono  un  antico  ufficiale  croato. 

—  Grazie,  grazie  !  —  esclamò  il  giovane  con  gli 
occhi  lucenti;  —  non  ho  mai  sentita  una  voce  più 
degna! 

E  conversarono  poi  tutta  la  via,  come  fossero 
stati  amici  e  coetanei,  e  quando  il  treno  si  fermò 
alla  stazione  della  cittadetta  del  soldato,  e  questo 
si  accomiatò  per  discendere,  il  vecchio  lo  volle  ba- 
ciare, e  gli  disse  per  ultima  parola. 

—  Dica  sempre  bene  della  sua  patria  grande,  e 
la  serva  nella  sua  città  che  è  la  patria  piccina. 
Cerchi  intorno  a  sé,  e  troverà  che  ci  sono  mille 
modi  di  servirla.  Ecco,  ecco  !  guardi,  guardi  quei 
faciulli  che  giocano  su  quel  piazzale;  conti  quanti 
rachitici!  Pianti  una  scuola  di  ginnastica,  li  ri- 
durrà, li  farà  vivere,  e  tutti  lo  benediranno.  Addio, 
nddio. 

E  il  soldato  che  era  ricco,  e  ancora  con  poche 
brighe  nella  vita,  non  aveva  per  cosi  dire  smessa 
la  divisa,  che  già  si  era  posto  all'  opera  consigliata 
da  quello  straniero.  Con  danaro  suo  e  d'  amici,  com- 
però tutti  gli  attrezzi  per  una  scuola  di  ginnastica; 
poi,  casa,  per  casa,  fece  una  specie  di  coscrizione 
di  giovinetti,  dai  dieci  anni  in  su.  Coi  belli  e  coi 
sani    scrisse  anche  i  malati  e  i  rachitici,  che  erano 
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liiolti,  tauti  da  far  malinconia  e  rimorso  di  non  averci 
mai  badato  uè  lui  né  i  cittadini  vecchi  di  buona 
volontà,  che  allora  si  misero  ad  aiutarlo.  Trovò  dei 
nemici  che  lo  chiamarono  saltimbanco,  dei  fannulloni 
che  gli  volevano  dar  la  baia,  dei  cattivi  che  anda- 
rono di  soppiatto  dalle  madri,  per  indurle  a  non 
mandar  i  loro  figli  a  quella  scuola,  maledetta  perchè 
era  piantata  in  una  chiesa  che  un  tempo  fu  di  certi 
frati  levati  via  da  Napoleone,  e  più  tardi  oratorio 
di  una  confraternita  d' Incappati  che  si  sciolsero 
per  malavoglia.  Ma  il  giovane  era  d'  una  delle  prime 
famiglie  della  cittadetta,  e  il  popolo  che  sempre  la- 
scia che  altri  gli  faccia  male,  ma  talora  lascia  pure 
che  gli  si  faccia  del  bene,  diede  retta  al  signore. 
La  scuola  prosperò.  E  appena  erano  passati  due  anni, 
che  la  gente  ne  senti  il  benefizio.  Tanti  poveri  fan- 
ciulli che  erano  venuti  su  quasi  con  le  grucce,  e 
facevano  paura  e  scorno  ai  genitori,  si  raddrizzarono, 
sbozzacchirono,  divennero  forti.  E  il  giovane  signor 
maestro,  tra  le  benedizioni  delle  madri,  pensava  so- 
vente a  quel  buon  Croato,  che  gli  aveva  messo  in 
cuore  la  voglia  d'  un'  opera  cosi  santa,  od  era  un 
ignoto  amico  dell'  Italia,  contro  la  quale  forse  aveva 
combattuto. 


Addio  a  chi  ha  letto. 

Partire  dal  proprio  paese  quali  la  natura,  la  fa- 
miglia e  la  scuola  ci  han  fatti,  e  tornarvi  migliori, 
eccoli  po' di  bene  che  la  vita  concede  di  fare  anche 
ai  più  meschini. 

Vi  è  ohi  parte  da  giovinetto,  per  andar  lon- 
tano lontano,  in  cerca  di  fortuna,  e  si  dice  di  lui 
che  forse  pon  tornerà  mai  più.  Moriranno  i  vecchi 
del  paese,  i  giovani  invecchieranno,  e  dimentiche- 
ranno; qualcuno  che  per  avventura  ricorderà  colui, 
dirà  che  chi  sa  dove,  come,  quando,  sarà  morto.  Ma 
un  he)  giorno  arriva  un  forestiero,  va  diviato  a  ve- 
dere una  casetta  in  qualche  vicolo,  la  gente  lo  guarda 
curiosa.  Allora  egli  chiede  d'un  tale,  di  una  tale: 
eh  !  sono  sepolti  da  un  pezzo  !  Poi  il  forestiero  si 
palesa.  E  lui,  il  figlio  di  quei  tali,  tornato  ricco  come 
il  mare.  A  tutti  pare  di  ravvisarlo;  somiglia  tanto 
ai  suoi  vecchi  !  Se  ne  resuscita  la  storia  di  quando 
era  piccino.  Egli  joorta  le  ricchezze,  accumulate  con 
sudore  tra  i  pericoli,  e,  come  se  lontano  avesse  la- 


r'»MlNI    E    SOLDATI.  o()*.> 

Y oralo  y^ev  tutti  i  suoi  compaesani,  coiiiiiicia  a  fare 
del  beue.  Ci  prende  diletto,  pianta  degli  asili  pei 
poveri,  aiuta  le  scuole,  fonda  magari  un  ospedale, 
benedetto  lui! 

Un  altro  che  parti  pur  giovinetto,  e  non  si  sa- 
rebbe più  aspettato,  perchè  crebbe  agli  onori,  ai 
titoli,  servendo  lo  Stato,  arriva  improvviso  nel  suo 
borgo  nativo.  Rifa  la  casetta  dei  suoi  padri,  aiuta 
di  consiglio  e  di  protezione  i  giovani;  è  tornato  per 
dare  al  suo  cimitero  le  ossa  sue  e  il  suo  nome 
onorato. 

Benedetto  anche  lui  :  ma  questi  sono  «omini  rari. 

Noi  piccoli  di  fortuna  e  d' ingegno,  lavoratori 
dei  campi  e  delle  officine,  non  potremo  nulla  di 
quello  che  essi  possono  per  gli  altri  ;  ma  qualcosa 
facciamo  per  noi,  e  cosi  tra  tutti,  senza  pretese, 
possiam  far  molto  per  la  Nazione.  Non  vogliamo 
essere  nulla  d'  illustre,  qualcosa  di  buono  si.  Fuori 
di  casa  nostra,  come  cavalieri  erranti,  abbiamo  sop- 
portato la  fame,  il  freddo,  il  sole  cocente,  non  do- 
mandando altro  che  d' imparare  a  vivere  di  lavoro, 
d'  onore  e  di  giustizia.  E  ritornati  nel  nostro  pae- 
sello, vi  compiremo  con  semplice  animo  il  dovere 
d'  ogni  giorno  ;  ameremo  il  prossimo,  correggeremo 
in  noi  quello  che  ci  parrà  errore,  affinchè  i  nostri 
vicini  imparino  da  noi;  li  aiuteremo,  e  vivremo  in 
pace  con  essi,  anche  quando,  per  ignoranza  o  per 
passione,  vorranno  farci  qualche  loro  piccola  guerra. 

E  studieremo  semj)re  il  bene. 

Dolce  solo  a  pensarlo,  e  per  dirne  un  i^^co;  es- 

Abba.  •  '^^ 
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sere  in  una  montagna  a  piantar  alberi,  a  formar 
argini,  a  impedir  che  il  torrente  rovini  il  nostro 
bosco;  e  sapere  cbe  se  tutti  facessero  come  noi, 
r  acqua  delle  grandi  pioggie  non  andrebbe  a  mi- 
nacciare furiosa  le  città  lontane,  che  da  soldati  ve- 
demmo innondate! 

Dissodare  un  po'  di  terra  incolta,  piantar  un  vi- 
gneto, prosciugare  un  po'  di  palude,  e  dire:  il  grano, 
il  vino,  r  erba  che  verranno  saranno  miei,  ma  ac- 
cresceranno, sia  pur  d'  un  tantino,  la  ricchezza  del 
paese,  e  con  la  ricchezza  l'onore! 

Condurre  1'  acque  di  una  sorgente  montana  al 
villaggio,  e  prima  di  morire  vedere  ch-e  solo  per 
queir  acqua  la  gente  sarà  venuta  più  sana,  più 
bella  ! 

Osservare  sempre,  scoprire,  combattere  sempre 
il  male  che  viene  dalle  cose  e -dall' uomo,  parlarne, 
farlo  notare  ai  vicini,  invogliarli  di  rimediare,  ri- 
mediarvi con  essi  e  poter  dire:  Ho  vinto!  che  dolci 
cose  per  quando  si  sarà  vecchi! 

Più  dolce  di  tutte  chiudere  gli  occhi  ai  nostri 
padri,  dopo  averli  tenuti  vivi  quanto  più  avremo 
jDotuto  ;  vivere  un  po'  migliori  di  loro,  siano  pure 
stati  buoni  quanto  poterono;  far  crescere  dei  figliuoli 
migliori  di  noi,  non  molti  come  i  men  nobili  ani- 
mali, ma  pochi  come  i  leoni;  e  aspettar  1'  ora  d'  an- 
darsene, in  piedi,  lavorando  fino  all'  ultimo,  amando 
e  sperando!  l^^cco  il  dovere!  Se  saremo  infelici  non 
diremo  del  mondo  che  è  cattivo,  corretto,  crudele, 
mai!    nemmeno    quando    saremo    certi   di    non    aver 
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torto.  Son  vani  lamenti.  E  più  degno  soffrire,  lavo- 
rare e  tacere;  e  vincendo  noi  stessi,  vincere  il  mondo, 
la  sventura  e  il  male. 


Fine. 
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